何沛孺
摘要:《偷自行車(chē)的人》作為一部?jī)?yōu)秀的新現(xiàn)實(shí)主義代表作以真實(shí)生動(dòng)的直觀(guān)性題材選取和逼近生活的真實(shí)性實(shí)景拍攝而具有廣泛頎賞性,影片中長(zhǎng)鏡頭的大量運(yùn)用表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)真實(shí)的透明性,固定機(jī)位、慢移、跟拍鏡頭增強(qiáng)影片感染力和觀(guān)眾的感受性。同時(shí),以人為喻的揭露現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)藝術(shù)更讓平淡的影片語(yǔ)調(diào)蘊(yùn)含出強(qiáng)烈的情感沖突和深刻的社會(huì)內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:鏡像語(yǔ)言;寫(xiě)實(shí)性;《偷自行車(chē)的人》;維托里奧
《偷自行車(chē)的人》是意大利導(dǎo)演維托里奧·德·西卡的代表作,向來(lái)被視為新現(xiàn)實(shí)主義電影的扛鼎之作。導(dǎo)演受到“把攝影機(jī)扛到大街上”的新現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)主張影響,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)真實(shí)的羅馬街頭,選用現(xiàn)實(shí)生活中的失業(yè)者(非職業(yè)演員),使影片顯得樸實(shí)自然,富有生活氣息。然而,影片的寫(xiě)實(shí)性不僅體現(xiàn)在其呈現(xiàn)的內(nèi)容上,作為包裹內(nèi)容的形式、亦即鏡像語(yǔ)言,也恰到好處地為這種寫(xiě)實(shí)主義精神提供了有力支撐,使我們從更客觀(guān)更理性的角度理解影片的信息,探究紀(jì)實(shí)性美學(xué)電影語(yǔ)言的藝術(shù)特色,并從中借鑒成熟的電影語(yǔ)言表達(dá),指導(dǎo)實(shí)踐工作,茲從以下幾個(gè)方面對(duì)該片鏡像語(yǔ)言的寫(xiě)實(shí)性展開(kāi)探析。
一、題材,真實(shí)性選取與實(shí)景拍攝
(一)劇作內(nèi)容的社會(huì)性
電影是以一則“失業(yè)工人和他的孩子,為了尋找丟失的自行車(chē)在羅馬街頭奔波24小時(shí),結(jié)果一無(wú)所獲”的真實(shí)新聞改編,首先在題材上保證了其真實(shí)性。影片以上世紀(jì)四十年代二戰(zhàn)后意大利失業(yè)浪潮為背景,講述了失業(yè)的男主人公(里奇)找到一份貼海報(bào)的工作,為了上崗將家里的床單變現(xiàn)買(mǎi)了一輛自行車(chē),然而上班第一天便被一個(gè)團(tuán)伙偷搶。只好拉上兒子(布魯諾)一起尋找自行車(chē),警察的敷衍、朋友的幫助、嫌疑老頭的不配合和偷車(chē)賊與其同伙的無(wú)賴(lài),這一系列事件讓里奇焦急卻無(wú)可奈何。幾近崩潰之下笨拙地偷了一輛無(wú)人看守的自行車(chē)卻被當(dāng)場(chǎng)抓獲,所幸車(chē)主看在孩子可憐的份上放了他一馬。但此時(shí)里奇已無(wú)力掙扎,拉著啜泣的兒子茫然地消失在人海。電影以時(shí)間為序,是一個(gè)落魄失業(yè)者“被偷車(chē)-找車(chē)-偷車(chē)”的循環(huán)結(jié)構(gòu),按照事情發(fā)生發(fā)展順序直觀(guān)清晰展現(xiàn)敘事內(nèi)容,循序漸進(jìn)中把觀(guān)眾引向故事結(jié)尾。選用真實(shí)的失業(yè)工人,以生活中的普通人來(lái)塑造電影人物,拍攝這種最真實(shí)的平凡小人物不僅拉近了與大眾的距離,還使觀(guān)者在簡(jiǎn)單自然的劇情中思考這其中所反映的社會(huì)問(wèn)題。
(二)場(chǎng)景的真實(shí)感
賈樟柯評(píng)價(jià)《偷》說(shuō):“即使外國(guó)人的鼻子比我們更大,這部電影看起來(lái)也像是在我的家鄉(xiāng)拍的?!边@正是電影作為一門(mén)藝術(shù)“源于生活而高于生活”的新現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)錄片式紀(jì)實(shí)性展現(xiàn),突破了傳統(tǒng)戲劇化影視特征,基本按照生活的原貌去再現(xiàn)。實(shí)景拍攝是本片的鮮明特征之一,人物活動(dòng)真實(shí),自然的生活流程性鏡頭內(nèi)包含市場(chǎng)、教堂、妓院等一系列現(xiàn)實(shí)生活的縮影,采用自然光,看似路腳街頭的隨意攝像蘊(yùn)含了導(dǎo)演深刻的社會(huì)洞察力。鏡頭里既有擁擠交錯(cuò)的自行車(chē)交易市場(chǎng)、飯店里衣著光鮮的富人與狼狽疲憊的窮人對(duì)視直擊人心,也有孩子出門(mén)前為嬰兒妹妹關(guān)窗、父親為跌倒的兒子擦臉等閑來(lái)之筆讓冷酷的現(xiàn)實(shí)增加了一絲人情味。
影視藝術(shù)家靈活運(yùn)用自然光,與人物合二為一以揭示內(nèi)心,擴(kuò)大了影像形式的表現(xiàn)力。里奇在賊窩沒(méi)有找到充足證據(jù),被小偷耍無(wú)賴(lài)和警察和稀泥的勸說(shuō)下徒勞轉(zhuǎn)角離開(kāi)。他緊貼著僅剩一條陽(yáng)光的墻邊走,房屋的陰影占據(jù)畫(huà)面近4/5,大片的灰色重色造成視覺(jué)上的壓抑。為數(shù)不多的亮色又顯得慘白酸楚,加重了觀(guān)影后的虛無(wú)、寂寞,營(yíng)造一種沉重壓抑之感。這些引起觀(guān)眾投入對(duì)主角不公平遭遇的同情,反襯出巨大的城市空間下人物的弱小和無(wú)助。
二、長(zhǎng)鏡頭,忠于客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)性
長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用也是現(xiàn)實(shí)主義電影的特點(diǎn)之一,通過(guò)完整的鏡頭推進(jìn)故事發(fā)展,傳遞信息,減少了對(duì)空間的切割,有助于較真實(shí)記錄敘述的事件。忠于客觀(guān)現(xiàn)實(shí)性,降低藝術(shù)化加工,突出了影片“日常性”,自然發(fā)生、發(fā)展的特色。
影片起初以長(zhǎng)鏡頭跟拍一群海報(bào)工人出發(fā)上工,扛著梯子,騎著自行車(chē)歡暢穿行在街道上的情景里。清晨的音樂(lè)甜蜜且溫馨,舒緩平靜,人物臉上洋溢著笑容,一種微幸福油然而生。里奇載著兒子在晨曦中走向希望,這是電影中少量的斜切大運(yùn)動(dòng)畫(huà)面。這種鏡頭運(yùn)動(dòng)充滿(mǎn)活力,空間顯得更加飽滿(mǎn),富有動(dòng)感,展現(xiàn)了他們最初歡樂(lè)的美好生活,有工作的一天開(kāi)始了。然而上班第一天貼海報(bào)時(shí),里奇放心地把自行車(chē)放在一旁,誰(shuí)料被三人幫偷車(chē)團(tuán)伙盯上,兩個(gè)30`長(zhǎng)鏡頭分別展現(xiàn)一人放哨、一人盜竊的全過(guò)程,一人將追逐偷車(chē)人的里奇引向另一條路。追捕偷車(chē)賊以大全景俯拍敘述劇情,以表現(xiàn)場(chǎng)景的全貌或人物的全身動(dòng)作,在電影中表現(xiàn)人物之間、人與環(huán)境之間的關(guān)系,①把觀(guān)眾的注意力引向人物的行為和動(dòng)作。寬闊的街道上,行人車(chē)輛充滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面,陽(yáng)光刺眼直射,獨(dú)有主人公一人在拼命地呼喊追捕。在追丟賊后,導(dǎo)演給里奇一個(gè)特寫(xiě)鏡頭里出現(xiàn)了皺緊的眉頭、微張無(wú)聲吶喊的嘴、一雙迷茫焦急的眼和起伏不平的胸膛讓人心疼。熙熙攘攘的人流涌動(dòng)中我們看到了人與人之間的疏離與冷漠以及身處其中的孤單。在這群匆忙冷漠的人群中,被偷車(chē)的焦急與無(wú)奈卻被周?chē)藷o(wú)視。追賊失敗后低沉的音樂(lè)響起,鏡頭跟著里奇回到梯子旁,他胡亂地擦平海報(bào),狠狠地把刷子砸進(jìn)漿糊里。此處景別由全景轉(zhuǎn)向近景再推進(jìn)到特寫(xiě),逐漸縮小的鏡頭不斷加強(qiáng)觀(guān)眾的視覺(jué)刺激,讓這種主人公的仿徨感涌入觀(guān)眾的心頭。
找車(chē)時(shí)長(zhǎng)鏡頭的跟拍緊隨主角在羅馬大街小巷穿行奔波,推動(dòng)劇情的不斷進(jìn)行,使視覺(jué)上產(chǎn)生連貫性,真實(shí)地再現(xiàn)情節(jié),把一排排擁擠的自行車(chē)、浩如煙海的自行車(chē)鋪、各式各樣的零部件納入小小的鏡頭。大家陷入沉默,心事重重,視線(xiàn)掃過(guò)一堆堆的車(chē)牌、鈴鐺、輪胎,空氣中彌漫著一股壓抑的味道。眼花繚亂的市場(chǎng)和里奇低沉的臉剪切讓觀(guān)眾的視線(xiàn)隨著鏡頭的推進(jìn)愈發(fā)覺(jué)得找到車(chē)的希望渺茫,原本每個(gè)人分派好的任務(wù)到后面又走到一起,可這又有什么辦法呢?叫賣(mài)聲、車(chē)鈴聲、雜亂爭(zhēng)吵的市井背景音凸顯紀(jì)實(shí),愈發(fā)讓人煩躁,令觀(guān)者仿佛身置其中從而產(chǎn)生與片中人物心理與情感上的共鳴,內(nèi)心的蒼白憂(yōu)郁一步步加深。而去第二個(gè)自行車(chē)市場(chǎng)時(shí)天忽降大雨,淋漓的雨滴敲打在路面車(chē)窗上的聲音清晰可聞,遠(yuǎn)景描繪著急收攤的商販,路人混亂的跑進(jìn)狹小的屋檐下躲雨,兒子把衣服套在頭上和父親在雨里找車(chē),兩個(gè)落魄的身影讓人真切感受到人物內(nèi)心的無(wú)助與絕望。
三、固定機(jī)位、慢移、跟拍,平靜中蘊(yùn)含波瀾
影片的感染力往往由不動(dòng)聲色的固定推移鏡頭來(lái)完成,《偷》的敘事較為緩慢,鏡頭大多從容不迫,畫(huà)面調(diào)度上采用橫移、跟拍;構(gòu)圖以垂直、水平的靜態(tài)畫(huà)面為主,在緩慢中不停推進(jìn),使觀(guān)眾在平靜中獲得情感體驗(yàn)。電影多處對(duì)父子走路進(jìn)行默默地跟拍,這使人物的孤寂無(wú)奈得到淋漓盡致的展現(xiàn),無(wú)助的情感得到充分渲染。
餐廳里布魯諾刀叉使用不熟練,懵懂粗糙的直接用手拿著面包食用。和富家小孩冷傲的吃意大利面聽(tīng)音樂(lè)相互觀(guān)望以短鏡頭近景交替相切,他們之間沒(méi)有語(yǔ)言,但卻有效展現(xiàn)窮富之間冷漠的上層社會(huì)的間隔與距離。父親發(fā)覺(jué)布魯諾的視線(xiàn)后,告訴他按照這些富人的吃法,每個(gè)月至少要掙一百萬(wàn),布魯諾立刻放下了食物,雙手交疊,表情無(wú)辜,不安之感更加明顯。這段整部影片中貧富差距最激化的一幕,以無(wú)辜孩子的視角展現(xiàn),平穩(wěn)的固定鏡頭拍攝讓人感到現(xiàn)實(shí)看似波瀾不驚的外表下蘊(yùn)含著波濤洶涌的殘酷。
慢移、慢搖鏡頭的使用增強(qiáng)了影片的感染力,體育場(chǎng)旁喧鬧的賽場(chǎng)、街道與里奇父子的落寞形成對(duì)比。不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。在影片結(jié)尾里奇在無(wú)比糾結(jié)中劍走偏鋒,實(shí)施偷車(chē)極端行為。他緊鎖眉頭,左右徘徊,一會(huì)坐下一會(huì)又站起來(lái),此刻背景音樂(lè)像幽靈一般突然暫停,觀(guān)眾的內(nèi)心隨之緊張起來(lái)。鏡頭以主觀(guān)視角遙遙望見(jiàn)單獨(dú)放在無(wú)人的路口一輛自行車(chē)與另一側(cè)遠(yuǎn)景拍攝喧鬧的賽場(chǎng)和一排自行車(chē)之間進(jìn)行來(lái)回切換,中間晃過(guò)一兩個(gè)里奇站在交叉口徘徊和一輛輛疾行而過(guò)的自行車(chē)的鏡頭,一亮一暗,一動(dòng)一靜,突出了站在這之間的里奇的掙扎的內(nèi)心。
最后一個(gè)跟拍鏡頭告訴我們里奇流淚了,這個(gè)單薄的父親終于支撐不住了,回憶這一天內(nèi)發(fā)生的種種喜怒哀樂(lè),殘酷的現(xiàn)實(shí)如同棉里的針,一次次將充滿(mǎn)希望的奮斗未來(lái)打磨的失去棱角,喪失斗志,此時(shí)此刻,他崩潰了,低下腦袋,雙肩微顫,握緊手指,即使被旁邊的卡車(chē)撞到也毫無(wú)反應(yīng),這一刻是所有郁悶委屈情緒的迸發(fā),是絕望后的無(wú)助,里奇的痛苦達(dá)到了頂峰。沒(méi)有任何語(yǔ)言聲音,我們卻感受到了這升級(jí)的苦楚。結(jié)局人物拉遠(yuǎn),背影消失在黑壓壓的人群中不見(jiàn),窮人的哀苦命運(yùn)就這樣融化了,淹沒(méi)在時(shí)代里,淹沒(méi)在觀(guān)眾的視線(xiàn)里,本片最大的激情就這樣被轉(zhuǎn)化為了一拳啞聲的控訴。
四、以人為喻,無(wú)形之中揭露深刻現(xiàn)實(shí)
對(duì)白串聯(lián)時(shí)空,寓意深刻“我一生下來(lái)就被詛咒,我像帶著枷鎖的人”,“找到了一份工作,但是卻沒(méi)法得到”?;丶液笙駛€(gè)孩子一樣把懊惱的情緒寫(xiě)在臉上,低沉音樂(lè)又響起,背景還摻雜著嬰兒的哭聲,這個(gè)單薄的身影顯露出人物的軟弱與幼稚。近景拍攝里奇托起妻子通過(guò)狹小的窗戶(hù)看向工作室,然而隨即便被關(guān)上,短暫的笑容瞬間抹去,為接下來(lái)不順利的工作情節(jié)埋下伏筆。
窮人將當(dāng)下的床單典當(dāng),被束之高閣。隨后的老人拿出望遠(yuǎn)鏡典當(dāng),隱喻剝削階級(jí)不僅將窮苦人家的現(xiàn)在剝奪,還要搶走他們的未來(lái)。教堂里里奇焦急的尋找老人與背景整齊麻木的禱告聲形成反差,隱喻在不幸遭遇面前宗教神靈一無(wú)是處。 餐廳里樂(lè)人演奏者歡快的旋律,但特寫(xiě)推近鏡頭里圓潤(rùn)沒(méi)有棱角表情的臉,深深的黑眼圈和空洞直視前方的雙眼極大諷刺了戰(zhàn)后社會(huì)對(duì)人個(gè)性活力的摧殘。算命屋的兩次出現(xiàn)——從不相信到迷信,體現(xiàn)出社會(huì)凋敝,人們走投無(wú)路只能寄希望于虛無(wú)的神明來(lái)支撐生活的希望。
兒子一角使電影深度豐富到了心靈精神上的境界,他就像父親里奇的理性小我,他跟隨父親找車(chē),觀(guān)察著父親的一舉一動(dòng),與父親同喜同悲,這是彼此間的信任,有著強(qiáng)烈的愛(ài)。自行車(chē)在某種程度上是生活的希望,當(dāng)希望變成失望終至絕望,里奇的道德觀(guān)逐漸崩塌,追丟老人后的焦躁淹沒(méi)了理智而打了孩子一巴掌,尾聲支開(kāi)孩子偷車(chē)更體現(xiàn)出其冷靜理智的消失,被別人進(jìn)行身體及心靈上的侮辱,讓人可憐又可恨,心生無(wú)奈。
結(jié)語(yǔ):鏡像語(yǔ)言營(yíng)造出現(xiàn)實(shí)的鏡像
《偷》作為一部世界經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義電影是電影史上不可忽略的一道里程碑,他絕不僅僅是把攝像機(jī)抬到大街上拍攝那么簡(jiǎn)單,里面多處隱喻、呼應(yīng)都是致力于上演真實(shí)生活的“鏡子”,一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn),導(dǎo)演注重人物的塑造,情節(jié)的自然及氣氛的營(yíng)造,為了深化影片的主題(生活是什么滋味?你要活著并忍受痛苦。),導(dǎo)演借助穩(wěn)定的拍攝鏡頭和平實(shí)的畫(huà)面構(gòu)圖悄無(wú)聲息的引導(dǎo)觀(guān)眾一步一步走向故事結(jié)局情緒爆發(fā)的一剎那。整體視聽(tīng)語(yǔ)言風(fēng)格平穩(wěn),沒(méi)有激烈的沖突,憑借質(zhì)樸寫(xiě)實(shí)的拍攝引起對(duì)底層人民生活的重新審視和戰(zhàn)后畸形社會(huì)的深刻反思,正如巴贊所說(shuō)“不再有電影”——這就是現(xiàn)實(shí)。
(作者系河南大學(xué)美術(shù)學(xué)院2018級(jí)美術(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生。指導(dǎo)老師:楊宏鵬)
參考文獻(xiàn):
[1]王靜,《通天塔》視聽(tīng)語(yǔ)言分析,西南交通人學(xué)文學(xué)碩上學(xué)位論文,2009,第21頁(yè)【D】
[2]蘇牧,榮譽(yù),北京,人民文學(xué)出版社,2017年版,第66頁(yè)【J】
[3]戶(hù)飛,《偷自行車(chē)的人》——意大利現(xiàn)實(shí)主義作品巔峰 知乎 2019-05-06【M】
[4]王理慧,《鋼的琴》視聽(tīng)語(yǔ)言分析, 西安交通大學(xué) 2013,5,28【D】