孫犁

很多年不到白洋淀去，關(guān)于菱茨魚葦之事，印象也淡了。近日，一位婦女，閑時(shí)和我談些她家鄉(xiāng)的事，引起我對(duì)水鄉(xiāng)的懷念。

她家住在D村。這個(gè)小地方曾有一京二衛(wèi)三D村之稱。原來是個(gè)水旱碼頭，很是繁華熱鬧。大清河在村南流過，下水直達(dá)天津。又是一個(gè)閘口，每天黃昏，帆檣林立。旱路通往保定，是過路客商打尖的地方。我記得在同口教書時(shí)，前往保定，就是在這里吃午飯。

她家很貧苦，父親好賭博，曾在賭場上把土改分得的地當(dāng)場賣掉，家里的人都哭了。但他有妻子和五個(gè)小孩，也要照顧一家人的衣食。一年之中，他除去賭博，不是給人家去打坯，換些糧食;就是在河邊治魚，賣些零錢。

她是頭大的孩子，很小就知道為生活操勞了。她先學(xué)會(huì)編席，母親告誡她，織席這勾當(dāng)“抬頭誤三根，低頭一大片”，整天忙得連梳頭洗臉的工夫都沒有。母親見她太疲乏、太困倦，就給她講故事。她回憶說，那些故事古老冗長，千篇一律。故事中總是有一個(gè)傻子，傻子又總是很走運(yùn)，常常逢兇化吉、轉(zhuǎn)危為安，娶到漂亮的媳婦，發(fā)家致富。

有一年，發(fā)了一場大水，她家的房被沖倒了。于是一家人只能搬到堤坡上，臨時(shí)搭了一間小屋。秋后，水漸漸落去，河里出了魚，全村的人買網(wǎng)捕撈。買一片大繒要一百多元，她家買不起。父親買了幾丈蚊帳布，縫制了一具小繒。小網(wǎng)有小網(wǎng)的好處，除去她父親，母親和她都可以去搬繒捕魚了。

魚實(shí)在很多，特別是一種名叫石鰱的小魚，浮滿了河面。這種小魚有一寸多長，圓身子，黑花條，沒有刺，油很多。燉熟了，上面漂著一層黃油，別提多香了。外地的魚販子都來了，就地收貨加工。但因?yàn)轸~太多，后來就只收大魚，不收小魚。

她只好自己鹵了，和大弟弟挑到集市上去賣。她從小逃過荒，出過工，就是沒有賣過東西。她看好一個(gè)地段，把魚放在地下，和弟弟站在那里。弟弟比她還靦腆，只是低著頭看著自家的魚。趕集的人從他們眼前走過，可是沒有一個(gè)人照顧他們的生意。她想吆喝幾聲，心里十分害臊，喊不出來，最后還是紅著臉吆喝起來：“買魚呀，好香的魚！”

過了一會(huì)兒，又喊：“買魚呀，賤賣呀！”

終于引起了人們的注意，有幾個(gè)人蹲在她們的攤子前面了。

買賣開始了，她掌秤，弟弟收錢。賣出幾份以后，圍上來的人更多了，你挑我揀，她簡直忙不過來。她忽然看見有一張五元的票子掉在了她的筐子下面。她看好一個(gè)空子，趕緊撿起來，扔進(jìn)書包。

她很興奮，買賣做得也很順利，不到晌午，魚就賣完了，一共賣了十多元。她趕緊收攤，帶著弟弟去趕集。

她手里有十五元錢。她手里從來沒有過這么多的錢，但除去衣食二字，她沒有想到要買什么別的東西，她首先想到的是父親。

“誰要這件皮襖？”

有一個(gè)老太太提著一件破舊的短皮襖在大聲吆喝。她心里一動(dòng)。天漸漸涼了，父親一早一晚還要去河上搬繒。她只見過別人家的老人穿皮襖。她從來也沒想到過自己的父親穿皮襖?，F(xiàn)在，好像父親也有穿一件皮襖的份兒了。

她走上前去，摸了摸皮襖。毛色很舊，有的地方還露著皮子。但這總是一件皮襖。她問：“多少錢？”

“不還價(jià)，你給十五元。”老太太說。

“值嗎？”

“不值，你就走你的?！崩咸诌汉绕饋怼?/p>

她走了幾步，終于又回去，把錢交給老太太，換來這件皮襖。

回家的路上，雖然天氣并不冷，她還是往自己身上披了披這件皮襖，確實(shí)暖和呀。

現(xiàn)在，父親早已去世，她講起這段事情，還很得意。

她對(duì)我說，為了不再織席，她和這個(gè)大城市的人結(jié)了婚，現(xiàn)在很少再回娘家住。那里的河早已經(jīng)干了，更不會(huì)有魚;也沒有人再織席，人們有別的致富之路了。

我聽到的，好像也是一個(gè)古老的故事。