孫晉楠

清晨，濃霧從山中升起，籠罩著蜿蜒在山腰上的翠綠梯田，這些猶如巨龍背脊上鱗片的梯田就是我今天的目的地。

從大名鼎鼎的肇興侗寨出發(fā)，呼吸著剛剛被雨清洗過(guò)的甘甜空氣，我們乘車(chē)一路登高而上進(jìn)入云蒸霞蔚的山林之中。在淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)里，經(jīng)過(guò)曲折的山路，我們抵達(dá)了井兄侗寨——一個(gè)擁有400多人的自然村寨。穿過(guò)寫(xiě)著“井兄侗寨”的木頭寨門(mén)，這個(gè)沿山而建的村子便映入眼簾。井兄說(shuō)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)山腳的肇興，說(shuō)小，卻也頗有些規(guī)模。井兄所在的登桿村約有25平方公里，一千三百多人，居住著侗、苗、漢三族百姓，距離肇興侗寨約有11公里。登桿村擁有四個(gè)自然寨，井兄是最大的一個(gè)。我們到的時(shí)候天公不作美，前一夜才下過(guò)大雨，下車(chē)了依然能感受到有零星的小雨撫過(guò)臉頰。在侗語(yǔ)里，“井兄”的意思是一處名為“兄”的山谷。站在寨中鼓樓前的空地上，可以清楚的看到茫茫山谷中升騰而起的薄霧，繚繞著房前屋后的梯田，清風(fēng)吹過(guò)稻田，彷如一陣陣的“浪花”起伏。

井兄的米，就產(chǎn)自這山谷間一層層的“浪花”之中。迎接我們的陸進(jìn)懷，是位看不出快70歲的老人，他在這片稻花浪中耕耘了一輩子。在這清幽的山谷中，他日出而作，日落而息，孩子們?cè)缫验L(zhǎng)大成人有了自己的家庭事業(yè)，但是他卻不愿意搬去城里享清福?！暗匾腔牧耍涂上Я??！崩先诉@么說(shuō)，目光看向屋外青綠的水田，仿佛看待稚子一般割舍不下。

對(duì)于這位老人來(lái)說(shuō)，種地是祖祖輩輩流傳下來(lái)的事業(yè)，在井兄的這片土地上，侗族人已經(jīng)耕耘了近三百年。祖輩種地的方法是多久之前什么時(shí)候流傳下來(lái)的？老人并不清楚，只知道一代又一代，他的爺爺教會(huì)了他的父親，他的父親教會(huì)了他，之后他又手把手教給了他的兒子。很早以前，百越的先民就開(kāi)始利用沼澤地種植糯稻，沼澤地里生機(jī)勃勃，微生物、植物、動(dòng)物，它們相克相生，一切也因而和諧延續(xù)，井兄侗寨的“稻魚(yú)共作”正是百越古老栽培體系的延續(xù)。

這種共生共存共作的農(nóng)耕方式，蘊(yùn)含著人與自然和諧共處的生態(tài)意義。稻田中的鯉魚(yú)被做成腌魚(yú)，成為村民招待貴客的菜品，新出的大米釀成醇厚的米酒，成為村民們待客的佳釀。幾百年來(lái)，井兄侗寨一直維持著自給自足的生活狀態(tài)，古老的“稻田魚(yú)”系統(tǒng)正是這種生活的基礎(chǔ)。

種米的步驟并不復(fù)雜，但需要細(xì)致耐心以及一身力氣，因?yàn)橐寐L(zhǎng)的時(shí)間勤勞耕耘精心管理。首先是浸種，此舉是為了使種谷較快地吸水，達(dá)到能正常發(fā)芽的含水量。

種子吸收水分后，種皮膨脹軟化，溶解在水中的氧氣隨著水分進(jìn)入種子的細(xì)胞，種子中的酶開(kāi)始活化。種胚獲得了水分、能量和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，在適宜的溫度和氧氣條件下，細(xì)胞開(kāi)始分裂、伸長(zhǎng)，才會(huì)破殼而出，發(fā)出嫩芽。

其次是催芽，水稻種子催芽的基本環(huán)節(jié)是高溫破土、保濕催芽、低溫晾芽。浸種催芽前曬種1～2天，以提高種子的發(fā)芽率。采用清水或鹽水選種，選擇健康飽滿水稻種子，選用浸種靈等藥劑浸種，當(dāng)種子吸收種子干重的30%水分時(shí)就可以催芽了。

犁地，等待種子發(fā)芽的期間就要開(kāi)始犁地備好秧田了，以前山地?zé)o法用機(jī)械翻土耕作，所以溫順有力的水牛是每家每戶最重要的成員。陸進(jìn)懷說(shuō)，現(xiàn)在有了能在梯田里使用的小型機(jī)械，輕松了不少。

接著就是撒秧，將催好芽的水稻種子直接撒到旋耕后的水田里，等待嫩芽長(zhǎng)大。大約30天后秧苗差不多快長(zhǎng)到小腿，就重新將秧苗一排排種到水田中，這就是插秧了。

還未插秧前，陸進(jìn)懷就已經(jīng)在水田中放好了魚(yú)苗。還有一些是以前就刻意留下來(lái)的魚(yú)。陸進(jìn)懷說(shuō)，稻花魚(yú)長(zhǎng)不大，因?yàn)橹怀缘咎锢锏南x(chóng)子和稻花，養(yǎng)兩年最多也才半斤多一點(diǎn)。但稻花魚(yú)肉質(zhì)鮮嫩，香氣十足，是侗家的美味。

之后，就是漫長(zhǎng)的田地管理了。每天清晨，都要去到田里，觀察水多了還是少了。水稻的情況如何，有沒(méi)有生病。除草，埋牛糞，修田埂……每一天的活計(jì)細(xì)致而繁瑣。

到了秋天，終于收獲了，現(xiàn)在也有了機(jī)械的助力，家家戶戶都來(lái)得及及時(shí)打谷。往年，陸進(jìn)懷城里的兒子到了收割谷子的時(shí)候都要回家來(lái)幫忙。如今雖然父親已經(jīng)不用幫忙，但陸進(jìn)懷的兒子依然會(huì)帶著家里人回來(lái)看望老人家，再搭把手，這已經(jīng)形成了一種習(xí)慣。

收谷子是關(guān)系到最終大米口感的重要一環(huán)，新打下來(lái)的谷子要及時(shí)晾曬，曬也不能曬得過(guò)干，還需要保留一些水分。收進(jìn)糧倉(cāng)后不能堆在一起而要鋪開(kāi)來(lái)，還需要時(shí)不時(shí)的進(jìn)行翻動(dòng)，不然很容易變陳甚至霉變，就算沒(méi)有壞掉也會(huì)直接影響品質(zhì)。入庫(kù)做得不好，即使是同一個(gè)地方，同樣的稻谷也會(huì)產(chǎn)生不同的味道。這些都需要長(zhǎng)年的經(jīng)驗(yàn)累積。

井兄侗寨種地，依然維持著最傳統(tǒng)的方式，施肥用牛糞，還留有口訣要領(lǐng)。清明泡種，谷雨播種，芒種前所有秧苗要全部插好，白露開(kāi)始收谷，中秋全部收割完畢……一年一種，全部的心血都在這一畝三分地里，最終得來(lái)秋天一抹金色的收獲。

午飯時(shí)分，我們品嘗到了井兄的米，飽滿圓潤(rùn)晶瑩剔透，確實(shí)是好米，確實(shí)香甜好吃。陸進(jìn)懷說(shuō)城里的孩子總說(shuō)自家的米最好，別處都比不過(guò)，甚至每年回來(lái)都會(huì)帶上幾十斤再走。前幾年有一位年輕的女老板來(lái)做客，也夸好，最后跟村里人收了米做了漂亮的包裝拿出去賣(mài)。陸進(jìn)懷挺高興，他聽(tīng)人說(shuō)井兄的米好跟聽(tīng)夸他城里的孩子有出息一樣喜悅。對(duì)他來(lái)說(shuō)，從這片土地里種出來(lái)的稻谷已經(jīng)是他不可割舍的一部分，他離不開(kāi)也舍不下。他最希望的，是這片土地在他百年之后依然如青，稻田依舊種滿了金色的果實(shí)。（責(zé)任編輯/楊倩）

手藝人問(wèn)答

《鄉(xiāng)村地理》：從什么時(shí)候起學(xué)習(xí)種稻的？收入如何？

陸進(jìn)懷：七八歲就開(kāi)始下地，一畝地產(chǎn)量大約有1200斤，除去自家留存的，一年種地大約有一萬(wàn)元的收入。

《鄉(xiāng)村地理》：跟父輩學(xué)習(xí)種地印象最深的事有哪些？

陸進(jìn)懷：學(xué)習(xí)犁地的時(shí)候吧，牛不聽(tīng)我的話，濺了一身的泥。

《鄉(xiāng)村地理》：有考慮培養(yǎng)下一代接班人嗎？

陸進(jìn)懷：種地太累啦，來(lái)錢(qián)也少。年輕人也不樂(lè)意學(xué)啊。而且他們出息了，考了好大學(xué)，不可能還叫他們種地啊。