余顯斌

一

在電子時(shí)代，文房四寶帶著一種書卷氣，一種翰墨氣息，在時(shí)光的那畔，如漸行漸遠(yuǎn)的書生，只聽到隱隱約約的環(huán)佩聲，只聽到一聲聲的木屐聲，可是，已難以看見其書卷氣四溢的身影，更別說其琳瑯的歌吟聲了。

然而，在時(shí)光的此岸，白棉紙仍如陌上看花的女子，如高樓微笑的少婦，時(shí)時(shí)驚鴻一瞥，出現(xiàn)在我們童年的記憶里，少年的書案上，揮之不去。

一張白棉紙，書寫著豎行文字。

一張白棉紙，寫盡了詩詞的風(fēng)韻。

白棉紙的制造，是少不了一種植物的，這就是構(gòu)樹。構(gòu)樹葉子很大，如心形的樣子，在風(fēng)中招搖著一片翠色，一片碧綠，如絲絨裁剪的?？墒?，誰能有那么巧的手呢，能裁剪出那么多的樹葉?。恳仓挥写猴L(fēng)。春風(fēng)如果是女子，一定手巧著呢。

構(gòu)樹葉豬最愛吃。

我們小時(shí)貪玩，打豬草的時(shí)候，在一起打牌，或者做別的游戲。到了黃昏，暮色四起，炊煙在遠(yuǎn)處村子上空升起的時(shí)候，我們就忙爬上構(gòu)樹，捋一筐構(gòu)樹葉回去。構(gòu)樹葉是甜的，帶著草木箐華，豬吃得尾巴一擺一擺的，顯然很喜歡。

構(gòu)樹果里面是果核，圓的，不能吃。外面有果囊，小小的喇叭形的樣子，水紅色，吃在嘴里酸酸甜甜的，那種味道，一直沁入到人的心里，沁入到人的記憶里，至今難以忘記。

構(gòu)樹皮很結(jié)實(shí)，我們拿著捆柴，或者捆別的東西。

構(gòu)樹，在山陽是一種較普遍的樹。小時(shí)候，在山里行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一片翠色，翠色中扯出一縷縷炊煙，或者一縷縷笑聲，就是一座村莊。這兒的很多村莊，時(shí)光都很久遠(yuǎn)，黑瓦鋪蓋的房頂高低錯(cuò)落著，古韻悠然，如從豎行文字里凸顯出來的，如從水墨畫里出現(xiàn)的。那一棵棵構(gòu)樹，也好像是畫在水墨畫中的景物，遮蔽出一片歲月的清涼。

法官鎮(zhèn)的塔園村就是這樣一個(gè)地方。

這兒，當(dāng)年就是出產(chǎn)白棉紙的無數(shù)的地方之一。

時(shí)光，早已如天邊白帆，遠(yuǎn)去無影了?？墒?，在歲月的縫隙里，在文人們的筆下，時(shí)時(shí)的，白棉紙的影子，仍如“笑漸不聞聲漸悄”的女子，讓人遙望，讓人瞇著眼睛，想象不已。

此紙，出現(xiàn)在唐代。

也就是說，在李白的歲月，在杜甫的歲月，在唐代的翰墨飛揚(yáng)的世界里，就已經(jīng)有了白棉紙的風(fēng)姿。也就是說，當(dāng)年，白居易在潯陽江頭的月夜下，聽琵琶女彈奏琵琶，揮筆寫下《琵琶行》，很可能就落墨在白棉紙上，李商隱在《河陽詩》里道：“楚絲微覺竹枝高，半曲新詞寫緜紙?！痹娭械木偧?，據(jù)專家考證，就是白棉紙。

那是一個(gè)水光接天的日子，還是一個(gè)芭蕉夜雨的晚上，對著桌案，他們鋪開一方白棉紙，提筆潤墨，龍飛鳳舞的時(shí)候，該是何等的韻致，何等的灑脫啊。

今天，我們早已離開了那種儒雅，那種瀟灑，我們物質(zhì)上富裕了，可是，精神上卻貧窮了。

唐人生活精細(xì)，如青花瓷上勾勒的山水。唐人生活精致，如釵頭鳳上的珍珠，晶瑩水潤。

他們在書房，品茶之余，或吟詩，或臨帖，墨必用松煙，硯必用紫石，毛筆必用湖州出產(chǎn)的。那么，紙呢，一定用的是白棉紙吧。

二

造紙之始是用麻的，據(jù)說是漢朝宦官蔡倫所創(chuàng)，將麻的纖維放在水中，反復(fù)捶打，過濾，然后沉淀成紙張，于是，中國人徹底擺脫了在絲綢上寫字，在木片竹簡上寫字的歷史，走進(jìn)了一個(gè)嶄新的時(shí)代。

紙的出現(xiàn)，讓文明之路變得寬闊平直，延伸向遠(yuǎn)方，延伸向想象之外。

以麻造紙，也預(yù)示著白棉紙的出現(xiàn)。

麻粗如筆管，由于小，由于低矮，其所取纖維畢竟有限，也費(fèi)工費(fèi)時(shí)，很多女子在清清溪流邊忙碌一天，所得麻絲不容一握;再者，在古代，麻是蠶絲之外最好的紡織衣服的原料?！对娊?jīng)》中有詩道：“東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可與晤歌。東門之池，可以漚纻。彼美淑姬，可與晤語。東門之池，可以漚菅。彼美淑姬，可與晤言?！蹦贻p的男孩，和美麗的女孩，在清清的流水旁，一邊漚著苧麻，一邊相互說笑著，眼光互視的那一刻，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，世界美好得無以言說，心里更是美好得難以言說。

以麻的纖維織出的布，就是海內(nèi)外聞名的夏布，薄如蟬翼，凈如月光，輕盈如云，平展如水。誰舍得用來造紙??？

構(gòu)皮于是就走進(jìn)了造紙的歷史。

白棉紙的時(shí)代隨之也就到來了。

三

任何老手藝，說起來簡單，制造起來卻是十分繁瑣的，是費(fèi)盡心力的。但是，也正是在這種繁瑣中，可以看出過去人內(nèi)心的平靜。也是在那種平靜中，一張張白棉紙出現(xiàn)在文人的案頭，出現(xiàn)在學(xué)子的面前。

白棉紙的制造，大略如下。

首先得砍一些構(gòu)枝。造紙的人，一般砍的都是樹的側(cè)條，絕不會(huì)砍伐樹干。這樣，來年春風(fēng)一吹，細(xì)雨一落，河邊柳芽一冒，陌上桃花一開，構(gòu)樹又會(huì)長出新的枝條，竭澤而漁的事情，過去的人不干。

砍下的樹枝截段，捆成捆，放在甑子里蒸，火不要停，幾天幾夜后，撈起樹枝放在水中浸泡。此時(shí)，村子里能出力的男女老少，都來了，蹲在河邊，一邊隨意地聊天，一邊將構(gòu)皮剝下。蒸后的樹皮，是很宜于剝離的。那時(shí)，水色清白，天空青藍(lán)，剝樹皮的人帶著一顆淡然的心，就如晴天白水一樣干凈，幾乎是纖塵不染的。剝下的樹皮，放在一個(gè)浸泡著石灰的大池子里，幾天之后撈起來，上面的黑色外皮被石灰褪掉，剩下白色的內(nèi)皮。當(dāng)然，也有的沒有剝落，粘在上面，就得用手去剝離了。

做這些的時(shí)候，得慢。很多時(shí)候，只有慢工方能出細(xì)活，方能出藝術(shù)。

我們今天太匆忙了，總是急三火四的，是很難手工造出白棉紙的。白棉紙的時(shí)代，也就慢慢地離我們遠(yuǎn)去了。

然后，將構(gòu)皮放在木碓中反復(fù)砸，砸成糊狀，放進(jìn)水池中攪拌，如攪糊湯一樣，最終攪拌成構(gòu)皮漿。

旁邊還得有個(gè)池子，里面放入用木碓砸成漿糊狀的仙人掌，也攪拌成糊狀，然后兌入構(gòu)皮漿中。干啥？仙人掌汁液粘稠，能黏連紙張;仙人掌汁液滑溜，能讓紙張光滑。過去，我只知道仙人掌能解毒，貓兒吃死老鼠中毒了，別擔(dān)心，砸點(diǎn)仙人掌漿灌下去，不一會(huì)兒貓兒“咪嗚”一聲叫，又活潑如虎，跳下去捉老鼠去了。沒想到，仙人掌還有這么大的作用。

兩者攪拌后，就是紙漿。

造紙師傅是主角，此時(shí)上場，擼著袖子，氣定神閑，拿了竹篩，開始撈紙——也叫抄紙。是叫撈和抄哎，好像紙就在池子里放著，好像造紙師傅一伸手就是一張白棉紙似的。造紙師傅撈紙的動(dòng)作自然流暢，一氣呵成，面對水池，彎腰，舀漿，竹篩中就是一層薄薄的白色紙漿，然后在水中，將竹篩輕輕左右擺動(dòng)，紙漿變得勻稱，厚薄合適。

這就是紙啊。

別看這一舀一擺，是真功夫，得多少年做無數(shù)次才煉成的，才掌握了火候的，這也是白棉紙成功的關(guān)鍵。紙漿舀多了，紙張就厚，那還是紙嗎？是棉褲腰。紙漿淺且薄，方能成紙。擺動(dòng)的次數(shù)多了，紙受內(nèi)傷，成功后易斷裂;次數(shù)少了，紙漿不均勻，成功后厚薄不勻。

至于曬紙就簡單了，找了平地，攤開曬干，然后壓平順，得了，一張白棉紙就成功了。

有人說，整個(gè)白棉紙的制造過程，粗略說來，就是如此。如果細(xì)致描述，多達(dá)七十多道工序。其間的辛勞，其間的心血，其間的汗水，是筆墨所難以描述的，也是筆墨難以表達(dá)的。

四

細(xì)想起來，白棉紙理應(yīng)產(chǎn)生在那個(gè)遙遠(yuǎn)浪漫的時(shí)代。因?yàn)椋瑹o論從文字的描摹里，或者從少時(shí)土工造法所見，白棉紙都是那樣的細(xì)膩，那樣的精致，就如唐朝的絕句一樣，有著一種自然，一種精美的感覺。人稱此紙為“蠶繭紙”，幾乎將之比作絲綢了。

明人更是愛極此紙，說它薄如蟬翼，韌似錦綾，質(zhì)軟防蛀，吸水性強(qiáng)。明人還認(rèn)為，在古剎佛鐘聲中，用一方白棉紙抄寫經(jīng)書，人心紙張，都一塵不染。

白棉紙質(zhì)地細(xì)嫩，如春天的水汽，悄悄凝聚于柳枝的梢頭;白棉紙光滑，如荷風(fēng)吹過草坪，落花飄過水面;白棉紙干凈，如素女對月。

一支羊毫，飽蘸濃墨，落紙而行，舒緩，自然，如水注深澗，兔走草坂。細(xì)薄的白棉紙上，一個(gè)個(gè)字如花骨朵一般，帶著一種馨香，一種優(yōu)美：或清秀，如女子回眸一笑;或靈動(dòng)，如“凌波微步，羅襪生塵”的洛神;或敦厚，如高山大碑;或鐵鉤銀絲，如長劍在夜空飛舞。

這些美，都是毛筆和白棉紙的接觸，都是墨和白棉紙的交匯。

這些美，都是一顆心和一張白棉紙的結(jié)合。

白棉紙一出，即如一傾國女子，裊裊娜娜，走上舞榭歌臺(tái)，團(tuán)扇一揮，笑靨微展，萬人驚嘆。

白棉紙?jiān)谠旒垘煾档氖掷?，一張張“抄”出，然后在煙花三月里，或者蒹葭蒼蒼時(shí)，船工竹篙一撐，遠(yuǎn)行千里，一直通向文人的書房，通向中國文化的深巷，駛過唐、宋、元、明、清，走成一路的風(fēng)景，一路的詩韻，一直延伸到詩詞的世界里。

童年不知白棉紙，行走在其間，只為看稀奇。

少年不知白棉紙，窗下書寫文字時(shí)，隨意撕扯，隨意丟棄。

到了今天，紙張的時(shí)光，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我卻迷醉在白棉紙的世界里，想象著遙遠(yuǎn)的歲月，想象著七十多道工序誕生的奇跡。