徐常根

金秋的新疆和田墨玉縣，層林交錯(cuò)，絢麗多彩。迎著正午大漠的熾風(fēng)，我輕輕地行走在一片墓地里拜謁著、尋找著。這是一塊約寬300米、長(zhǎng)800米的平坦沙地，沙地里長(zhǎng)眠著幾百位“沙海老兵”和他們的妻子。

我輕輕地在墓地一塊墓碑一塊墓碑前敬仰著緬懷著，當(dāng)我一頭汗水地找尋到此次我特意前來(lái)要采訪的這位老兵生前事跡的“王交角”時(shí)，先是有些許激動(dòng)，繼而又有些悲壯感，內(nèi)心難以平靜。靜靜地凝望著“王交角”……相對(duì)無(wú)言，那簡(jiǎn)樸的墓碑上刻有“王交角，山西離石縣人，1918年6月出生，2000年10月逝世?！边@位從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，徒步橫穿塔克拉瑪干沙漠進(jìn)軍和田，默默奉獻(xiàn)一生的“沙海老兵”，把忠骨埋在了大漠里，守望著屯墾的家園，實(shí)現(xiàn)了他生前“活著在這里戰(zhàn)斗，死了在這里葬身”的諾言……

采訪王交角生前、尤其是他轉(zhuǎn)業(yè)前在部隊(duì)期間的事，實(shí)在太困難。我先是找到王交角的三兒子王年喜。年已60歲的王年喜退休在家，他為難地告訴我，他只聽(tīng)父親生前講過(guò)，在山西老家參加八路軍，打仗到新疆，徒步穿越沙漠到和田，至于在部隊(duì)時(shí)的那些事他從未聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。

“那你其他兄弟姐妹有誰(shuí)知道呢？”

王年喜有點(diǎn)傷感地說(shuō)：“我就兄弟四人，老大王銀喜和老四王權(quán)喜早已病逝;老二王貴喜幼年時(shí)因突發(fā)高燒病燒壞了大腦，一生未婚，現(xiàn)在眼睛基本失明?！?/p>

我竊想，如果王年喜的大哥要是在世，他應(yīng)該知曉一些父親當(dāng)年在部隊(duì)期間的事。畢竟他是老大、年長(zhǎng)些，后來(lái)又當(dāng)過(guò)四十七團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。但這也只能是一個(gè)假想。

在王年喜家采訪了大半天，樸實(shí)、憨厚的王年喜見(jiàn)我對(duì)他父親生前的事問(wèn)得那么執(zhí)著，略有一番所思后說(shuō)：“走，我?guī)闳フ移渌藛?wèn)問(wèn)?！?/p>

在王年喜的帶路和介紹下，我尋訪了健在、住在四十七團(tuán)的老兵董銀娃和劉來(lái)寶，兩位耄耋老兵已無(wú)法交流。隨后又尋訪了幾位年長(zhǎng)的“兵二代”和原“老兵村”干休所所長(zhǎng)、現(xiàn)為四十七團(tuán)敬老院院長(zhǎng)的舒萬(wàn)福，仍收獲不大。

佇立在中國(guó)人民解放軍進(jìn)軍和田紀(jì)念碑前，我默誦完碑文，受了啟發(fā)，決定前往團(tuán)部查團(tuán)史、找檔案。這也是最后的希望了。

四十七團(tuán)團(tuán)史里只記載有王交角的一小段基本簡(jiǎn)歷。費(fèi)了兩天的工夫好不容易翻找出王交角的檔案，令人失望的是，這只是王交角1955年12月30日轉(zhuǎn)業(yè)后的檔案，之前的片紙皆無(wú)。不過(guò)，好在檔案里還有王交角的簡(jiǎn)歷、自傳，還有一句組織對(duì)他的認(rèn)定：“作戰(zhàn)次數(shù)二十余次。”

我仔細(xì)研讀王交角的自傳。這份“自傳”引領(lǐng)著我撥開(kāi)歲月的風(fēng)塵，穿過(guò)歷史時(shí)空的隧道，一幅王交角生前往事的畫(huà)面撲面而來(lái)……

讓我們順著這份“自傳”走進(jìn)王交角，看看這位被塵封的老八路是如何歷經(jīng)艱難一路打仗進(jìn)軍到和田的吧！

這份落款為“王交角”的自傳，是他1969年3月5日手書(shū)的：

“我出生于山西省離石縣麻地公社趙莊大隊(duì)石彎村，貧農(nóng)，父親叫王生林，生有我們兄弟姐妹6人，地?zé)o半分，屋無(wú)半間，靠父親給地主扛長(zhǎng)工掙錢(qián)養(yǎng)活一家8口人。一家老小經(jīng)常餓肚子，沒(méi)糧吃，就向富人借糧，借上一斗糧，一個(gè)月便加利五升，就這樣我家欠地主的債一年比一年多，根本無(wú)法還清。

吃人的舊社會(huì)迫得我一家人無(wú)法生活下去，為掙上幾個(gè)錢(qián)，母親就領(lǐng)著我兩個(gè)姐姐和兩個(gè)妹妹，日夜不停地納鞋底、做鞋，賣(mài)給人家掙上幾個(gè)錢(qián);父親就把我和哥哥送到地主家當(dāng)長(zhǎng)工，就這樣我全家人拼命地干活，仍是弄不飽肚子，也還不完地主的閻王債。

我7歲至11歲這5年時(shí)間里，給村上的一家富農(nóng)割牛草，我一天忙到晚，也割不到100斤青草，就是割到100斤，也只能換來(lái)一碗稀飯，一天只吃一碗稀飯，還得給富農(nóng)割草，有時(shí)割著割著就暈倒在路邊。

在11歲至13歲這兩年時(shí)間里，仍給村上這家富農(nóng)放牛。一天忙到晚餓肚子是家常便飯。這還不算，經(jīng)常還要挨打受罵。我記得很清楚，有一次我沒(méi)有把牛放好，富農(nóng)家人便大罵：‘你吃了我的飯，不把牛放好，給我滾蛋。’我挨了罵沒(méi)吭聲，他還是不放過(guò)我，拿起一根粗木棒就打我，猛打了三下，木棒立即成了兩段。像這樣的打，在兩年中我不知挨過(guò)多少次。從此，使我知道富農(nóng)家的飯不是咱窮人吃的。

我14歲那年，在富農(nóng)的逼迫下，就回了家?？墒窃谂f社會(huì)哪有窮人的出路，家中無(wú)地?zé)o屋哪里有飯吃？為了活下去，我家就只能租地主的地種，可狠毒的地主開(kāi)口便講：‘租地種可以，收的糧食對(duì)半分’。我家也只能答應(yīng)。當(dāng)糧食一上場(chǎng)，地主就來(lái)要糧，盡把好的拿走，剩下壞的給我家，一年忙到頭，一家老小仍是餓著肚子。這樣的生活，一直堅(jiān)持到25歲。

當(dāng)時(shí)喜訊傳來(lái)了，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人鬧革命，我才找到了革命的道路。我?guī)е鴩?guó)仇家恨，在26歲的那年，在家鄉(xiāng)參加了八路軍，當(dāng)時(shí)編入了新兵十團(tuán)二營(yíng)五連當(dāng)戰(zhàn)士、軍馬飼養(yǎng)員，每次作戰(zhàn)時(shí)我都沖在前頭。1949年12月解放新疆，我隨大部隊(duì)進(jìn)了新疆……”

細(xì)研王交角入伍后的簡(jiǎn)歷，他原名叫王生有，可能是參加革命后怕家人遭報(bào)復(fù)才改的名。1944年3月，也就是他26歲那年，他參加八路軍被編入新兵十團(tuán)二營(yíng)五連。這是一支曾在我軍編制序列中，以能征善戰(zhàn)而聞名的英雄部隊(duì)。我浮想著，那時(shí)，正值青壯年、能吃苦的王交角，應(yīng)該“每次作戰(zhàn)我都沖在前頭”吧！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這支部隊(duì)是八路軍三五九旅七一九團(tuán)，先后挺進(jìn)華北開(kāi)辟了敵后抗日根據(jù)地，參加了保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)和南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，完成了“南下北返”“中原突圍”等重大作戰(zhàn)任務(wù)。1944年8月后，王交角隨部隊(duì)先后被改編到三五九旅七一八團(tuán)二營(yíng)四連、七一九團(tuán)機(jī)炮連當(dāng)戰(zhàn)士和軍馬飼養(yǎng)員，他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上想必一定英勇殺敵過(guò)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，這支部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場(chǎng)。他一定也隨部隊(duì)參加過(guò)沙家店、青化砭、瓦子街等眾多重大戰(zhàn)役，他那“作戰(zhàn)次數(shù)二十余次”，應(yīng)該大多在此期間。

王交角曾是三五九旅七一八團(tuán)二營(yíng)四連一員的簡(jiǎn)歷，讓我驀然想到深藏功名60多年、新中國(guó)成立70周年前夕被頒授“中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章”的張富清老英雄。當(dāng)年張富清在瓦子街戰(zhàn)役被“解放”后，主動(dòng)要求參加中國(guó)人民解放軍，他所參加的部隊(duì)就是三五九旅七一八團(tuán)二營(yíng)六連。如此說(shuō)來(lái)，王交角與張富清當(dāng)年還曾是一個(gè)旅的戰(zhàn)友，只是比張富清早入伍4年。

那么，后來(lái)張富清參加過(guò)的澄城、郃陽(yáng)之戰(zhàn)，永豐鎮(zhèn)戰(zhàn)役，跟隨大部隊(duì)挺進(jìn)邊疆，一路解放寧夏、甘肅，與西北馬步芳、馬鴻逵的軍隊(duì)決一死戰(zhàn)等，王交角也應(yīng)該是戰(zhàn)斗于其中的一員。

王交角與張富清隨他們的三五九旅戰(zhàn)友，一路打到新疆阿克蘇，兩人這才分開(kāi)的。1949年11月，張富清所在的七一八團(tuán)改編為五師十四團(tuán)駐阿克蘇;王交角所在的七一九團(tuán)改編為五師十五團(tuán)橫穿塔克拉瑪干沙漠，解放和田。

四十七團(tuán)團(tuán)史里有王交角這么一段記載：“王交角，1944年參加八路軍。自打參軍起，他就是喂騾子、牽騾子，他愛(ài)騾如命。他從來(lái)沒(méi)騎過(guò)騾子，都是用騾子馱傷員，馱武器。每次宿營(yíng)，他自己顧不上吃飯，先喂騾子。穿越大沙漠時(shí)，他牽著騾子從阿克蘇走到和田……”

掩卷想來(lái)，一切都那么明了。也不難理解，王交角愛(ài)騾如命，他舊社會(huì)給富農(nóng)放牛，經(jīng)常挨打受罵。參加革命后，他飼養(yǎng)騾馬，那騾馬是為像他這樣勞苦大眾得解放的人民軍隊(duì)的重要裝備，他能不愛(ài)惜嗎？只是遐想著，他背著背包、1條槍、1把刺刀、50發(fā)子彈，4顆手榴彈、1把圓鍬、一只水壺和三天干糧，再加上一捆干柴，身負(fù)這樣的重荷，牽著馱有物資的騾子，遭遇沙風(fēng)暴時(shí)還要看護(hù)好自己心愛(ài)的受驚的騾子，每天在沙漠中行軍百里，他是怎么才走出沙漠的？那穿越沙漠創(chuàng)造了我軍“史無(wú)前例的進(jìn)軍記錄”的15天行程里，他的身上一定有許多披滿塵埃的驚心動(dòng)魂的故事……

十五團(tuán)在完成解放和田的任務(wù)后，又發(fā)揚(yáng)南泥灣精神，屯墾戍邊昆侖山下。

1950年3月，王交角和他的戰(zhàn)友們奉命進(jìn)駐和田墨玉縣，他們一手拿槍、一手拿坎土曼，既要進(jìn)行軍事訓(xùn)練，完成保衛(wèi)邊疆的任務(wù)，又要進(jìn)行大生產(chǎn)。

1955年，王交角和他的老十五團(tuán)的戰(zhàn)友遵照毛主席的命令，集體脫下戎裝“拿起生產(chǎn)的武器”，成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士。從那以后，他的一生就都交給了這片光榮的土地。

在王交角的自傳里，我看到這樣的字樣：“沒(méi)有共產(chǎn)黨便沒(méi)有我王交角的一切。”“成了黨的人，就要聽(tīng)黨的話，為黨做事?！蔽蚁耄@應(yīng)是他生前的肺腑之言。我不由推測(cè)到，正是有著這樣的原動(dòng)力，當(dāng)年他脫下戎裝與戰(zhàn)友們?cè)谏衬镩_(kāi)荒造田，住地窩子，食粗糧喝澇壩水，人拉肩扛搞生產(chǎn)，才無(wú)怨無(wú)悔。這，也是王交角那一代共產(chǎn)黨員身上共有的特質(zhì)。

王交角當(dāng)年開(kāi)荒生產(chǎn)的事跡，他的檔案里是這么記載的：“開(kāi)荒造田時(shí)，他駕馭著雙騾雙鏵犁，一天一夜開(kāi)荒幾十畝?！薄八回灧e極負(fù)責(zé)，從不叫苦，踏實(shí)肯干，在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中立二等功一次?！薄八潍@得突擊手光榮稱(chēng)號(hào)，歷年被團(tuán)里評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者?！?/p>

“他真是一頭革命的老黃牛?。　蓖跄晗舱f(shuō)，這話用在他父親身上一點(diǎn)兒也不過(guò)分?！坝浀眯r(shí)候，父親經(jīng)常腰痛、腿痛，從不休息，聽(tīng)母親講那是父親打仗時(shí)落下的病根;有一年父親負(fù)責(zé)給連隊(duì)地里澆水，大渠一來(lái)水，他天天守在地里澆，困了就睡在地頭，這一澆水就是十幾天不沾家門(mén)，每回都這樣;父親年老時(shí)，連隊(duì)照顧他身休有病，安排他夜里為連隊(duì)站崗，他負(fù)責(zé)得很，一個(gè)人在連隊(duì)周?chē)教幯膊?，夏天還好受些，冬天那么冷的天氣也不回家暖和一會(huì)兒，他站崗的那幾年，連隊(duì)從未出過(guò)事?！?/p>

雷建民是一位扎根團(tuán)場(chǎng)的老兵后代，歲月的滄桑，讓這位67歲的老人沉靜而安詳，但當(dāng)我提起王交角，老人的眼神中迸發(fā)著閃亮的光彩說(shuō)：“那可是一個(gè)大老實(shí)人??！資歷老從不倚老賣(mài)老，當(dāng)年和我們年輕人一樣，是一個(gè)工作不怕苦不怕累的人。那年連隊(duì)開(kāi)挖大渠，王交角當(dāng)時(shí)是連隊(duì)飼養(yǎng)員，完全可以不參加挖大渠，但他積極要求參加，白天同我們一起挖大渠，每天早早起床去喂騾子，晚上兩點(diǎn)還要去喂一次，一天喂三次，那么忙他都沒(méi)有耽誤過(guò)喂騾子?！?/p>

“王交角是個(gè)老八路，警惕性特別高。”雷建民說(shuō)，他聽(tīng)父親生前多次講過(guò)王交角這么一個(gè)事。那是1958年的一天深夜，“大頭棒子”（團(tuán)場(chǎng)人對(duì)民族分裂暴恐分子的舊稱(chēng)）暴亂，暴亂分子個(gè)個(gè)手持釘滿鐵釘?shù)拇竽景舭鼑巳B;被王交角發(fā)現(xiàn)了，王交角迅速持槍騎馬沖了出去，連開(kāi)了幾槍?zhuān)B隊(duì)干部聽(tīng)到槍聲迅速集合起正在熟睡中的職工，當(dāng)夜就把“大頭棒子”給鎮(zhèn)壓下去了。

說(shuō)起父親當(dāng)年在團(tuán)場(chǎng)的事，王年喜越說(shuō)越激動(dòng)：“小時(shí)候，我們兄弟4個(gè)，一個(gè)比一個(gè)能吃，糧食不夠吃，常常挖野菜充饑?！彼f(shuō)，“父親在連隊(duì)喂騾子、當(dāng)飼養(yǎng)員，有一天，我對(duì)父親說(shuō)，爸，你悄悄地拿些馬料回來(lái)，我們磨成面吃吧。父親一怒，說(shuō)那是公家的，拿回來(lái)了騾子吃什么，不行，堅(jiān)決不行！就這樣，即使我們餓著肚子，父親也從未拿回過(guò)一粒馬料?！?/p>

“王交角公私分明，那真是不摻一點(diǎn)水分?！崩捉窠榻B說(shuō)，有一次，王交角年幼的二兒子王貴喜發(fā)高燒，燒得幾乎不省人事，他誰(shuí)也不講，自己就背著兒子走路往團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)送。連隊(duì)到團(tuán)部有20多公里，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有大路，全是沙漠堿灘，他從凌晨走到上午12點(diǎn)才趕到團(tuán)部，衛(wèi)生隊(duì)醫(yī)生說(shuō)來(lái)得太晚了，結(jié)果兒子的病給耽誤了，大腦被燒得不夠用了，到現(xiàn)在也沒(méi)有找到媳婦。其實(shí)，他那時(shí)是飼養(yǎng)員，完全有條件自己套輛馬車(chē)將兒子送到團(tuán)部，說(shuō)不定搶救還來(lái)得及，但事后他硬是堅(jiān)持說(shuō)那騾子和馬車(chē)是公家的，不能私用。

“他不怕吃苦，最怕給組織添麻煩?！蓖跄晗不貞浾f(shuō)，父親從不給領(lǐng)導(dǎo)提困難，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常問(wèn)他有什么困難，他總是說(shuō)，沒(méi)啥困難，有多大困難都自己扛著。王年喜的母親以前在團(tuán)場(chǎng)有工作，生了他們四兄弟后，身體不好，父親在連隊(duì)忙得顧不上家，連隊(duì)干部就安排他母親去給單身職工洗衣被;后來(lái)有病、又要照顧孩子，衣被也洗不了，就這樣成了沒(méi)有工作的家屬。一家六口人全靠他父親一人的工資生活，母親就給父親講：“你看，咱家這么困難，團(tuán)長(zhǎng)王二春和你都是老八路，又都是一起穿沙漠過(guò)來(lái)的，去找團(tuán)長(zhǎng)給我恢復(fù)一下工作吧?！备赣H硬是不去找團(tuán)長(zhǎng)講。

雷建民同王交角曾在一起工作過(guò)。雷建民老人介紹，后來(lái)王交角當(dāng)了班長(zhǎng)，他不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)批評(píng)過(guò)人，他當(dāng)班長(zhǎng)就是帶頭干，干得比別人多，干的時(shí)間比別人長(zhǎng)。后來(lái)要提拔他當(dāng)排長(zhǎng)，他說(shuō)啥也不干，因?yàn)殚_(kāi)會(huì)排長(zhǎng)要講話，他說(shuō)他只會(huì)干不會(huì)說(shuō)。其實(shí)，他那時(shí)也有初小文化，當(dāng)個(gè)排長(zhǎng)完全沒(méi)問(wèn)題。

在王交角的檔案里，我看到他的先進(jìn)事跡材料中有這樣一段文字：他有4個(gè)孩子，愛(ài)人又是家屬，當(dāng)時(shí)團(tuán)里有規(guī)定，凡是人均不到12元的老戰(zhàn)士家庭，可以享受團(tuán)里的補(bǔ)貼。王交角不要。那年月糧食不夠吃，每個(gè)月王交角都到巴扎上買(mǎi)回一面袋青稞馕，4個(gè)兒子一天一個(gè)分著吃，而他自己和愛(ài)人都吃野菜。他家那么困難，每月發(fā)工資時(shí)，他都不忘先把黨費(fèi)交了。

幾十年過(guò)去了，王年喜說(shuō)起大哥王銀喜生前曾給他講過(guò)父親的那個(gè)往事，仍忍不住淚水……

“父親一輩子沒(méi)吃過(guò)飽飯。后來(lái)日子好過(guò)了，父親得了癌癥。有一次他見(jiàn)我手里提了一兜白面饅頭，眼睛一下亮了，我看出父親想吃。我掰了一塊送到父親嘴里，父親嚼著嚼著一下吐了出來(lái)。他已經(jīng)不能進(jìn)食了。一想到這幅畫(huà)面，我就想哭，當(dāng)初我吃青稞馕時(shí)為什么不知給父親掰一塊呢？”

“父親從踏上這塊土地起就再也沒(méi)走出大漠，從進(jìn)疆到離世，他再也沒(méi)有回過(guò)老家?！蓖跄晗舱f(shuō)，父親年輕時(shí)因路途遙遠(yuǎn)、交通艱難，生活也困難，忙于開(kāi)荒生產(chǎn)回不去;到老了，又走不動(dòng)了。

說(shuō)到這，王年喜默默擦了眼角的淚水說(shuō)：“父親真是苦了一輩子，他1980年離休時(shí)，仍是一名普通職工，一句怨言都沒(méi)有?！焙髞?lái)，團(tuán)里為他父親這樣的老兵在團(tuán)部修建了有幾排小平房的“老兵村”，他父親這才從土坯房搬進(jìn)磚瓦房住，為此他父親感到十分滿足與幸福。

舒萬(wàn)福介紹，1999年國(guó)慶節(jié)，兵團(tuán)安排老兵到烏魯木齊、石河子參觀，他隨隊(duì)服務(wù)，剛到烏魯木齊住在徠遠(yuǎn)賓館那晚，王交角和其他老兵被賓館的設(shè)施驚呆了，看著那么漂亮的房間、那么干凈的床鋪，都不敢睡，大家穿著衣服在房間地毯上睡了一夜。在石河子廣場(chǎng)，王交角和老兵們列隊(duì)走向王震司令的銅像，向司令員舉手敬禮。并向司令員報(bào)告：

“報(bào)告司令員：我們是原中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍二軍五師十五團(tuán)的戰(zhàn)士。我們完成了你交給我們的屯墾戍邊任務(wù)。你要求我們?cè)陆?，子子孫孫建設(shè)新疆，我們做到了。我們沒(méi)有離開(kāi)塔克拉瑪干，我們的兒女也留在了新疆……”

王年喜四兄弟就老二王貴喜沒(méi)當(dāng)過(guò)兵。當(dāng)年他們兄弟三人從部隊(duì)復(fù)員時(shí)，都有機(jī)會(huì)安置到他們想去的地方上工作，但都沒(méi)能過(guò)了父親這一關(guān)：你們年輕人都走了，將來(lái)開(kāi)出的地誰(shuí)種?。?/p>

“為什么想要去地方上工作呢？”我問(wèn)。

“你不知道當(dāng)年四十七團(tuán)的條件有多么艱苦?！蓖跄晗舱f(shuō)，這里自然條件本來(lái)就惡劣，三面沙漠，每年沙塵暴、揚(yáng)沙和浮塵天氣多達(dá)200多天;當(dāng)年有一首描述和田環(huán)境的歌謠：“和田苦，一天要吃二兩土。白天吃不夠，晚上再來(lái)補(bǔ)。”留在四十七團(tuán)，這一輩子就注定像父輩那樣墾荒造田，頂風(fēng)沙、扛烈日……那苦、那累、那難，你可能無(wú)法想象，年輕人誰(shuí)不想有機(jī)會(huì)去地方工作??！“我們兄弟三人倒是有機(jī)會(huì)，結(jié)果硬是被父親給攔在了這里;這一攔，我們又是一輩子。想想我父親，他這一輩子，真是獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！?/p>

“就說(shuō)我吧?！蓖跄晗渤两谕碌幕貞浿校屑で?，但更多的是苦澀。

王年喜在團(tuán)中學(xué)讀完初中后，就輟學(xué)到連隊(duì)從事大田勞動(dòng)。兩年后，19歲的他主動(dòng)報(bào)名參軍。服役期滿后，依照父親的心愿，回到四十七團(tuán)，在二連開(kāi)荒種田。

“父親對(duì)我們兄弟比較嚴(yán)格，我剛上班時(shí)，父親要求我好好工作，要靠自己、不要靠別人，做人做事，本本分分?！?/p>

也許是父親的激勵(lì)，或許還是骨子里的傳承，走上工作崗位后的王年喜，苦活累活總是搶著干，他年輕，有的是力氣。他說(shuō)，那時(shí)播種時(shí)，一個(gè)騾子拉一個(gè)犁，用人牽著犁地播種。每年播種、秋收，都是不分晝夜地干;犁少、工具少，就人替騾子拉犁，這叫人歇騾歇工具不歇;為了不耽誤生產(chǎn)，都吃住在地頭，有時(shí)干著干著就躺到地里呼呼地睡著了。地里全是細(xì)沙土，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，鼻子堵住了。

“你問(wèn)累不累？能不累嗎？每天天麻麻亮，我們就出工了，天黑得看不見(jiàn)人影才收工。隨后，我們啃塊烤馕，喝口水，等月亮一露臉，又干起來(lái)了?！?/p>

后來(lái)，隨著牲畜的增多，有了拖拉機(jī)等機(jī)械，生產(chǎn)條件這才逐漸好了起來(lái)。但他們的勞動(dòng)強(qiáng)度一點(diǎn)兒也沒(méi)減。當(dāng)時(shí)他們有個(gè)口號(hào)，叫“一不怕苦、二不怕死”。王年喜說(shuō)，在兵團(tuán)人的字典里，找不到“苦、累”二字。

我靜靜地聽(tīng)著王年喜講述他的往事，講著講著他哽咽著半天說(shuō)不出話來(lái)……

“說(shuō)起過(guò)去的生活，提起來(lái)傷心，說(shuō)起來(lái)鬧心?！蓖跄晗舱f(shuō)，他從記事起到當(dāng)兵，穿的衣服都是揀大哥、二哥的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，只有到了過(guò)年，母親才給他扯布做件新衣。工作后，他第一個(gè)月領(lǐng)了18.18元的工資，狠了狠心花了5元錢(qián)，這才買(mǎi)了他人生第一件毛線背心。

“現(xiàn)在想來(lái)，我父親真是窮了一輩子，苦了一輩子?！?/p>

小時(shí)候，他家窮，燒不起煤炭，他兄弟幾人到戈壁灘、沙漠里挖駱駝刺根、紅柳根、蘆葦根，挑回家燒飯;后來(lái)，買(mǎi)回煤面子摻土打成煤球、煤磚做飯，用于冬季取暖;再后來(lái)，他們兄弟長(zhǎng)大了，家里條件好了一點(diǎn)，這才開(kāi)始燒煤炭。

“要說(shuō)吃的那更是鬧心?！蹦菚r(shí)他家吃的全是苞谷面，還經(jīng)常斷糧;每人每月只供應(yīng)有二兩油，三個(gè)月或半年攢夠一小瓶油了才去打回一次;他母親將筷子上綁著白布條，只在炕餅子時(shí)，才把筷子伸進(jìn)小油瓶里沾點(diǎn)油，在鍋里面擦一擦。那時(shí)，十天半月見(jiàn)不著油星是常有的事兒。

包谷面不夠吃，他們就去挖茴茴草、馬齒莧等野菜充饑。過(guò)去上學(xué)午飯都是自帶，“每天中午我就啃著一個(gè)干窩窩頭”;那時(shí)經(jīng)常吃不飽，“沙漠里有一種我們稱(chēng)為‘羊撈完草’的，莖嫩水分多，我常去掐著生吃?！?/p>

“每當(dāng)回憶起這段往事，我的眼眶總是紅紅的。”王年喜說(shuō)，以前家住地窩子，上面鋪著芨芨草，白天干活吃了一身沙土，晚上刮風(fēng)毛桿子落下沙土又吃了一身;后來(lái)住的是草笆子、木笆子屋。

“上小學(xué)時(shí)，鉛筆用到抓不住了，我才舍得扔掉;上了初中，大哥送我一支他用過(guò)的鋼筆，有時(shí)家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)墨水了，我就用鍋灰加水當(dāng)墨水用?！?/p>

說(shuō)著，王年喜起身從柜子里取出一只小搪瓷盆，小心翼翼地解開(kāi)包了幾層的塑料袋，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)小盆，今年已有63個(gè)年頭了，比我的年歲還長(zhǎng)。你看，盡管這盆底圈的瓷都磨掉了，盆還像新的一樣。當(dāng)年我母親專(zhuān)門(mén)用這盆和面，連洗菜都舍不得用，和完面就洗凈放起來(lái)。”這只不大的小搪瓷盆，成了王年喜最寶貝的東西。他說(shuō)他一看見(jiàn)這盆，就想起父母當(dāng)年就是用這個(gè)盆和面把他們兄弟四人養(yǎng)大的。“父親雖然沒(méi)有給我們帶來(lái)多少物質(zhì)財(cái)富，但他給我們留下了最寶貴的精神財(cái)富！”

說(shuō)到此，王年喜淡定而坦誠(chéng)地說(shuō)：“有時(shí)仔細(xì)想想，父親他們當(dāng)年槍林彈雨，出生入死，屯墾戍邊，吃了多少苦？他們?yōu)榱耸裁?？還不是為了我們能過(guò)上好日子？”

他又說(shuō)，“你看，經(jīng)過(guò)我們兩代人的奮斗，如今四十七團(tuán)的變化多大啊，那真是翻天覆地，職工的日子越過(guò)越紅火，來(lái)這兒進(jìn)行紅色教育旅游的人一天比一天多。我當(dāng)年就是做夢(mèng)也想不到晚年能過(guò)上這么好的日子！”

“如果父親要是在天有靈，能看到四十七團(tuán)今天的發(fā)展建設(shè)，我想，他一定會(huì)感到欣慰的！”

盡管我是一位唯物主義者，但此刻，我寧愿相信王年喜的老兵父親王交角是在天有靈的……

責(zé)任編輯 胡 洋