余秋雨

他果然出現(xiàn)。

我們?nèi)祟?lèi)的很多行為方式是不可思議的，有時(shí)偶然想起，總會(huì)暗暗吃驚。

譬如，其中一件怪事就是人人都在苦惱人生，但誰(shuí)也不愿意多談人生。人群中稍稍愿意多談幾句的，一是高中畢業(yè)生，動(dòng)筆會(huì)寫(xiě)“生活的風(fēng)帆啊”之類(lèi)的句子;二是街頭老大娘，開(kāi)口會(huì)發(fā)“人這一輩子啊”之類(lèi)的感嘆。兼有人生閱歷和思考水平的人一般就不談人生了，這是為什么呢？

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題太淺？顯然不是。

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題太深？有這個(gè)因素，但人們歷來(lái)都有探求艱深的好奇，就連大得無(wú)法想象的宏觀世界和小得無(wú)法想象的微觀世界都成了熱鬧的研究對(duì)象，怎么對(duì)人生問(wèn)題的探求卻寥落至此？

我覺(jué)得，大多數(shù)智者躲避這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)轭I(lǐng)悟到自己缺少談?wù)摰馁Y格。再大的專(zhuān)家也不能說(shuō)自己是人生領(lǐng)域的專(zhuān)家，一時(shí)的感悟又怎能保證適合今后、適合別人？一個(gè)人在事業(yè)上的成功遠(yuǎn)不是人生上的成功，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者可以在諸多方面訓(xùn)斥下屬卻必須除開(kāi)人生。

——越有教養(yǎng)越明白這些道理，因此就越少談?wù)摗?/p>

但是，誰(shuí)都想聽(tīng)聽(tīng)。身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得無(wú)從談?wù)摗o(wú)從傾聽(tīng)，這實(shí)在是一種巨大的恐怖。能不能試著談起來(lái)呢？有人這樣做過(guò)，但結(jié)果總是讓人遺憾。大多是一些淺陋而造作的小故事，不知真有其事還是故意編造的，然后發(fā)幾句評(píng)述，吐一點(diǎn)感慨，好像一談人生，作者和讀者都必須一起返回到極幼稚的年歲;也有一些著名學(xué)者參與談?wù)摚駳W洲的那位培根，但不知怎么一談人生就丟開(kāi)了推理分析的過(guò)程，只剩下了一堆武斷的感想和結(jié)論，讀起來(lái)倒也順暢，一到實(shí)際生活中就顯得過(guò)于淺陋，聯(lián)想到作者本人不甚美好的人品和經(jīng)歷，這些談?wù)摰膬r(jià)值自然就不會(huì)很高。

我曾設(shè)想過(guò)，什么樣的人談人生才合適。想來(lái)想去，應(yīng)該是老人，不必非常成功，卻一生大節(jié)無(wú)虧，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是來(lái)日無(wú)多的老人，已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的告別意識(shí)，因而又會(huì)對(duì)人生增添一種更超然的鳥(niǎo)瞰方位。但是，找啊找，等啊等，發(fā)現(xiàn)相繼謝世的老人們很少留下這方面的言論，他們的最后歲月往往過(guò)得很具體，全部沉溺在醫(yī)療的程序、后事的囑托、遺產(chǎn)的分割等實(shí)際事務(wù)上。在病房雜亂的腳步聲中，老人渾濁的雙眼是否突然一亮，想講一些超越實(shí)際事務(wù)的話語(yǔ)？一定有過(guò)的，但身邊的子女和護(hù)理人員完全不會(huì)在意，只勸老人省一點(diǎn)精神，好好休息。老人的衰弱給了他們一種假象，以為一切肢體的衰弱必然伴隨著思維的衰弱。其實(shí)，老人在與死亡近距離對(duì)峙的時(shí)候很可能會(huì)有超常的思維進(jìn)發(fā)，這種進(jìn)發(fā)集中了他一生的熱量又提純?yōu)榍嗨{(lán)色的煙霞，飄忽如縷、斷斷續(xù)續(xù)，卻極其珍貴，人們只在挽救著他衰弱的肢體而不知道還有更重要的挽救。多少父母臨終前對(duì)子女的最大抱怨，也許正是在一片哭聲、喊聲中沒(méi)有留出一點(diǎn)安靜讓他們把那些并不具體的人生話語(yǔ)說(shuō)完。

也有少數(shù)臨終老人，因身份重要而會(huì)面對(duì)一群寧?kù)o而恭敬的聆聽(tīng)者和記錄者。他們的遺言留于世間，大家都能讀到，但多數(shù)屬于對(duì)自己功過(guò)的總結(jié)和感嘆，對(duì)未竟事宜的設(shè)想和安排，也有人生意蘊(yùn)，卻不以人生為焦點(diǎn)。死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一項(xiàng)事業(yè)的中斷;生命樂(lè)章在尾聲處的撼人魅力，并沒(méi)有以生命本身來(lái)演奏。

凡此種種，都是遺憾。

于是，冥冥中，大家都在期待著另一個(gè)老人。他不太重要，不必在臨終之時(shí)承擔(dān)太多的外界使命;他應(yīng)該很智慧，有能力在生命的絕壁上居高臨下地來(lái)俯視眾生;他應(yīng)該很了解世俗社會(huì)，可以使自己的最終評(píng)判產(chǎn)生廣泛的針對(duì)性;他，我硬著心腸說(shuō)，臨終前最好不要有太多子女圍繞，使他有可能系統(tǒng)有序地說(shuō)完自己想說(shuō)的話，就像一個(gè)教師在課堂里一樣——那么對(duì)了，這位老人最好是教師，即使在彌留之際也保留著表述能力，聽(tīng)講者最好是他過(guò)去的學(xué)生……

這種期待，來(lái)自多重邏輯推衍，但他果然出現(xiàn)了，出現(xiàn)于遙遠(yuǎn)的美國(guó)，出現(xiàn)后又立即消失。一切與我們的期待契合。

他叫莫里·施瓦茨，社會(huì)學(xué)教授，職業(yè)和專(zhuān)業(yè)與我們的期待簡(jiǎn)直一模一樣。他已年邁，患了絕癥，受一家電視臺(tái)的“夜線”節(jié)目采訪，被他十六年前的一位學(xué)生，當(dāng)今的作家、記者米奇·阿爾博姆偶爾看到，學(xué)生匆匆趕來(lái)看望即將離世的老師，而老師則宣布要給這位學(xué)生上最后一門(mén)課，每星期一次，時(shí)間是星期二。這樣的課程沒(méi)有一位學(xué)生會(huì)拒絕，于是，每星期二，這位學(xué)生坐飛機(jī)飛行七百英里，趕到老師的病床前去聽(tīng)課。

這門(mén)課講授了十四個(gè)星期，最后一堂則是葬禮。老師謝世后，這位學(xué)生把聽(tīng)課筆記整理了一下交付出版，題目就叫《相約星期二》，這本書(shū)引起了全美國(guó)的轟動(dòng);連續(xù)四十四周名列美國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜。

看來(lái)，像我一樣期待著的人實(shí)在不少，而且不分國(guó)籍。

翻閱這份聽(tīng)課筆記時(shí)我還留有一點(diǎn)擔(dān)心，生怕這位叫莫里的老人在最后的課程中出現(xiàn)一種裝扮。病危老人的任何裝扮，不管是稍稍夸張了危急，還是稍稍夸張了樂(lè)觀，都是可以理解的，但又最容易讓人不安。

莫里老人沒(méi)有掩飾自己的衰弱和病況。學(xué)生米奇去聽(tīng)課時(shí)，需要先與理療師一起拍打他的背部，而且要拍得很重，目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。請(qǐng)想一想，學(xué)生用拳頭一下一下重重地叩擊著病危老師裸露的背，這種用拳頭砸出最后課程的情景是觸目驚心的，沒(méi)想到被砸的老師喘著氣說(shuō)：“我……早就知道……你想……打我……”

學(xué)生接過(guò)老師的幽默，說(shuō)：“誰(shuí)叫你在大學(xué)二年級(jí)時(shí)給了我一個(gè)B！再來(lái)一下重的！”

——讀到這樣的記述，我就放心了。莫里老人的心態(tài)太健康了，最后的課程正是這種健康心態(tài)的產(chǎn)物。

他幾乎是直視著自己的肌體如何一部分一部分衰亡的，今天到哪兒，明天到哪兒，步步為營(yíng)，逐段摧毀，這比快速死亡要?dú)埧岬枚啵?jiǎn)直能把人逼瘋。然而莫里老人是怎樣面對(duì)的呢？

他說(shuō)，我的時(shí)間已經(jīng)到頭了，自然界對(duì)我的吸引力就像我第一次看見(jiàn)它時(shí)那樣強(qiáng)烈。

他覺(jué)得也終于有了一次充分感受身體的機(jī)會(huì)，而以前卻一直沒(méi)有這么做。

對(duì)于別人的照顧，開(kāi)始他覺(jué)得不便，特別是那種作為一位紳士最不愿意接受的暴露和照顧，但很快又釋然了，說(shuō)：“我感覺(jué)到了依賴(lài)別人的樂(lè)趣?，F(xiàn)在當(dāng)他們替我翻身、在我背上涂擦防止長(zhǎng)瘡的乳霜時(shí)，我感到是一種享受。當(dāng)他們替我擦臉或按摩腿部時(shí)，我同樣覺(jué)得很受用。我會(huì)閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習(xí)以為常了。這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過(guò)當(dāng)孩子的經(jīng)歷，它留在了你的大腦深處。對(duì)我而言，這只是在重新回憶起兒時(shí)的那份樂(lè)趣罷了?！?/p>

這種心態(tài)足以化解一切人生悲劇。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，有一個(gè)重要的哲理需要記?。壕芙^衰老和病痛，一個(gè)人就不會(huì)幸福。因?yàn)樗ダ虾筒⊥纯倳?huì)來(lái)，你為此擔(dān)驚受怕，卻又拒絕不了它，那還會(huì)有幸福嗎？他由此得出結(jié)論：

你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好、真實(shí)的東西?；厥走^(guò)去會(huì)使你產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)，而年齡是無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)的?！?dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，我樂(lè)于做個(gè)孩子;當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，我也樂(lè)于做個(gè)聰明的老頭。我樂(lè)于接受自然賦予我的一切權(quán)利。我屬于任何一個(gè)年齡，直到現(xiàn)在的我。你能理解嗎？我不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這個(gè)人生階段。

這真是一門(mén)深刻的大課了。環(huán)顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強(qiáng)壯;有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成;有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣(mài)老……實(shí)在都有點(diǎn)可憐，都應(yīng)該來(lái)聽(tīng)聽(tīng)莫里老人的最后課程。

特別令我感動(dòng)的是，莫里老人雖然參透了這一切，但在生命的最后幾天還在恭恭敬敬地體驗(yàn)，在體驗(yàn)中學(xué)習(xí)，在體驗(yàn)中備課。體驗(yàn)什么呢？體驗(yàn)死亡的來(lái)臨。他知道這是人生課程中躲避不開(kāi)的重要一環(huán)，但在以前卻無(wú)法預(yù)先備課。就在臨終前的幾天，他告訴學(xué)生，做了一個(gè)夢(mèng)，在過(guò)一座橋，去到一個(gè)陌生的地方。“我感覺(jué)到我已經(jīng)能夠去了，你能理解嗎？”

當(dāng)然能理解，學(xué)生安慰性地點(diǎn)頭，但老人知道學(xué)生一定理解不深，因?yàn)檫€缺少體驗(yàn)，于是接下來(lái)的話又是醍醐灌頂：如果早知道面對(duì)死亡可以這樣平靜，我們就能應(yīng)付人生最困難的事情了。

“什么是人生最困難的事情？”學(xué)生問(wèn)。

“——與生活講和?！?/p>

一個(gè)平靜而有震撼力的結(jié)論。

在死亡面前真正懂得了與生活講和，這簡(jiǎn)直是一個(gè)充滿(mǎn)哲理的審美現(xiàn)場(chǎng)。莫里老人說(shuō)，死亡是一種自然，人平?？傆X(jué)得自己高于自然，其實(shí)只是自然的一部分罷了。那么，就在自然的懷抱里講和吧。

講和不是向平庸倒退，而是一種至高的境界，莫里的境界時(shí)時(shí)讓人家喜悅。那天莫里設(shè)想著幾天后死亡火化時(shí)的情景，突然一句玩笑把大家逗樂(lè)了：“千萬(wàn)別把我燒過(guò)了頭。”

然后他設(shè)想自己的墓地。他希望學(xué)生有空時(shí)能去去墓地，還有什么問(wèn)題盡管問(wèn)。

學(xué)生說(shuō)：“我會(huì)去，但到時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)話了?！?/p>

莫里笑了，說(shuō)：“到時(shí)候，你說(shuō)，我聽(tīng)?！?/p>

山坡上，池塘邊，一個(gè)美麗的墓地。課程在繼續(xù)，老師閉眼靜躺，學(xué)生來(lái)了，老師早就囑咐過(guò)說(shuō)：“你說(shuō)，我聽(tīng)。說(shuō)說(shuō)你遇到的一切麻煩和問(wèn)題，我已作過(guò)提示，答案由你自己去尋找，這是課外作業(yè)?！?/p>

境界，讓死亡也充滿(mǎn)韻味。

死亡，讓人生歸于純凈。

描畫(huà)至此，我想人們已可想象這門(mén)最后課程的主要內(nèi)容。

莫里老人在樂(lè)滋滋地體驗(yàn)死亡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大問(wèn)題。

他不希望把最后發(fā)現(xiàn)的重大問(wèn)題留給只聽(tīng)不說(shuō)的靜寧墓地。這個(gè)重大問(wèn)題，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是對(duì)人類(lèi)文化的告別性反思。

莫里老人認(rèn)為，人類(lèi)的文化和教育造成了一種錯(cuò)誤的慣性，一代一代地誤導(dǎo)下去，應(yīng)該引起人們注意。

什么誤導(dǎo)呢？

我們的文化不鼓勵(lì)人們思考真正的大問(wèn)題，而是吸引人們關(guān)注一大堆實(shí)利瑣事。上學(xué)、考試、就業(yè)、升遷、賺錢(qián)、結(jié)婚、貸款、抵押、買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房、裝修……層層疊疊，一切都是為了活下去，而且總是企圖按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣一些，大家似乎已經(jīng)很不習(xí)慣在這樣的思維慣性中后退一步，審視一下自己，問(wèn)：“難道這就是我一生所需要的一切？”

由于文化不鼓勵(lì)這種后退一步的發(fā)問(wèn)，因此每個(gè)人真實(shí)的需要被掩蓋了，“需要”變成了“想要”，而“想要”的內(nèi)容則來(lái)自于左顧右盼后與別人的盲目比賽。明明保證營(yíng)養(yǎng)就夠，但所謂飲食文化把這種實(shí)際需要推到了山珍海味、極端豪華的地步;明明只求舒適安居，但裝潢文化把這種需要異化為宮殿般的奢侈追求……大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了需要，也超過(guò)了享受本身。莫里老人認(rèn)為，這是文化和教育灌輸?shù)慕Y(jié)果。

他說(shuō)：“擁有越多越好。錢(qián)越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力?！?/p>

莫里老人認(rèn)為這是美國(guó)教育文化的主要弊病，我想在這一點(diǎn)上，我們中國(guó)人沒(méi)有理由沾沾自喜，覺(jué)得弊病比他們輕。在過(guò)去經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)代，人們想擁有物質(zhì)而不可能，在權(quán)位和虛名的追逐上也是越多越好，毫不饜足，其后果比物質(zhì)追求更壞，這是大家都看到了的;等到經(jīng)濟(jì)生活逐步展開(kāi)，原先的追求并不減退，又快速補(bǔ)上物質(zhì)的追求，真可以說(shuō)是變本加厲，這也是大家都看到了的。

莫里老人想呼吁人們阻斷這種全球性的文化灌輸，從誤導(dǎo)的慣性里走出來(lái)。

他認(rèn)為躲避這種文化灌輸不是辦法，實(shí)際上也躲不開(kāi)。躲不開(kāi)還在躲，那就是虛偽。

唯一的辦法是不要相信原有文化，為建立自己的文化而努力。

但是莫里老人很溫和，不想在這個(gè)問(wèn)題上成為破舊立新的闖將。他說(shuō)，在文化的一般準(zhǔn)則上，我們?nèi)匀豢梢宰裱?，例如人?lèi)早已建立的交通規(guī)則、文明約定，沒(méi)必要去突破;但對(duì)于真正的大問(wèn)題，例如疏離盲目的物質(zhì)追逐、確立對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)他人的關(guān)愛(ài)等，必須自己拿主意，自己作判斷，不允許胡亂參照他人來(lái)代替自己的選擇。簡(jiǎn)言之，不要落人“他人的鬧劇”。

臨終前幾天，他思考了一個(gè)人的最低需要和最高需要，發(fā)現(xiàn)兩者首尾相銜。他與學(xué)生討論，如果他還有一個(gè)完全健康的一天，他會(huì)做什么。他想來(lái)想去，最滿(mǎn)意的安排是這樣的：

早晨起床，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請(qǐng)朋友們共進(jìn)午餐，我一次只請(qǐng)一兩個(gè)，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問(wèn)題，談彼此的友情。

然后我會(huì)去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥(niǎo)，盡情地享受久違的大自然。

晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時(shí)間就用來(lái)跳舞。我會(huì)跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個(gè)好覺(jué)。

學(xué)生聽(tīng)了很驚訝，連忙問(wèn)：“就這些？”老人回答：“就這些?！辈豢赡茉儆械囊惶欤瑝?mèng)幻中的二十四小時(shí)，居然不是與意大利總統(tǒng)共進(jìn)午餐，或去海邊享受奇異和奢侈！但再一想，學(xué)生明白了：這里有一切問(wèn)題的答案。

如果就個(gè)人真正的需要而言，一切確實(shí)不會(huì)太多，甜面包卷和茶，最多是喜歡吃鴨子，如此而已。意大利總統(tǒng)的午餐，奇異而奢侈，全是個(gè)人實(shí)際需要之外的事。于是，在無(wú)情地破除一系列自我異化的物態(tài)追求之后，自私變成了一種沒(méi)有任何意義的無(wú)聊行為;真正的自我在剝除虛妄后變得既本真又空靈，這樣的自我不再物化，不再忙著從外部世界爭(zhēng)奪利益向自身搬運(yùn)，而只會(huì)反過(guò)來(lái)，把自身向外敞開(kāi)，在自己對(duì)他人的關(guān)愛(ài)中來(lái)建立生命的價(jià)值。這樣，自我與他人的關(guān)系成了人生追尋的中心。在莫里看來(lái)，既然物質(zhì)的需要微不足道，那么對(duì)他人的關(guān)愛(ài)和奉獻(xiàn)就成了驗(yàn)證自身生命價(jià)值的迫切需要。生命如果沒(méi)有價(jià)值，也就沒(méi)有存在的必要，而這種價(jià)值的最高體現(xiàn)，就是有沒(méi)有使很多其他生命因你而安全，而高興，而解困。莫里老人在最后的課程中一遍遍重申：

人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛(ài)于人，并去接受愛(ài)。

愛(ài)是唯一的理性行為。

相愛(ài)，或者死亡。

沒(méi)有了愛(ài)，我們便成了折斷翅膀的小鳥(niǎo)。

莫里老人對(duì)愛(ài)的呼喚，總是強(qiáng)調(diào)社會(huì)的針對(duì)性。在這個(gè)社會(huì)，人與人之間產(chǎn)生一種愛(ài)的關(guān)系是十分重要的，因?yàn)槲覀兾幕械暮艽笠徊糠植](méi)有給予你這種東西。要有同情心，要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界就會(huì)美好得多。

給予他們你應(yīng)該給予的東西。

把自己奉獻(xiàn)給愛(ài)，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造。

我忍不住摘錄了莫里老人的這么多話，我想人們?nèi)绻?lián)想到這些話出自一個(gè)靠著重力敲打才能呼吸的老人的口，一定也會(huì)同樣珍惜。他的這些話是說(shuō)給學(xué)生米奇聽(tīng)的，米奇低頭在本子上記錄，目的是為了不讓老人看到自己的眼睛。米奇的眼神一定有點(diǎn)慌亂，因?yàn)樗厴I(yè)后狠命追求的東西正是老人宣布要擯棄的，而老人在努力呼吁的東西，自己卻一直漠然。老人發(fā)現(xiàn)了學(xué)生的神情，因此講課變成了勸告：

“米奇，如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你。如果你想對(duì)社會(huì)底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)忌妒你。身份和地位往往使你無(wú)所適從，唯有一顆坦誠(chéng)的心方能使你悠悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)?！?/p>

說(shuō)到這里，他停頓了，看了學(xué)生一眼，問(wèn)：“我就要死了，是嗎？”學(xué)生點(diǎn)頭。他又問(wèn)：“那我為什么還要去關(guān)心別人呢？難道我自己沒(méi)在受罪？”

這是一個(gè)最尖銳的問(wèn)題。莫里老人自己回答道：

“我當(dāng)然在受罪。但給予他人，能使我感到自己還活著。汽車(chē)和房子不能給你這種感覺(jué)，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺(jué)。只有當(dāng)我奉獻(xiàn)出了時(shí)間，當(dāng)我使那些悲傷的人重新露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣健康?！?/p>

這樣，他就道出了生命的根本意義，在我看來(lái)，這就是莫里老人的最后課程的主旨。

因此，學(xué)生懂了：老人的健康心態(tài)不僅僅是心理調(diào)節(jié)的結(jié)果，他有一種更大的胸懷。什么叫活著？答日：“一個(gè)能夠救助其他生命體的生命過(guò)程。床邊的人在為他的病痛難過(guò)，他卻因此想到了世界上比自己更痛苦的人，結(jié)果全部煎熬都轉(zhuǎn)化成了關(guān)愛(ài);學(xué)生不止一次地發(fā)現(xiàn)，為了分散他的病痛而讓他看新聞，而他卻突然扭過(guò)頭去，為新聞中半個(gè)地球之外的人在悄悄流淚。”

老人的這種胸懷，是宣講性的，又是建設(shè)性的，直到生命的最后時(shí)刻還在建設(shè)。他的有些感受，是講課前剛剛才獲得的。譬如他此刻又流淚了，是為自己沒(méi)有原諒一位老友而后悔。老友曾讓自己傷心，但現(xiàn)在他死了，好友死前曾多次要求和解，均遭自己拒絕。現(xiàn)在莫里一回想，無(wú)聲地哭泣起來(lái)，淚水流過(guò)面頰，淌到了嘴唇。但他立即又意識(shí)到，應(yīng)該原諒別人，也應(yīng)該原諒自己，至少在今天，不能讓自己在后悔中不可自拔。人生應(yīng)該沉得進(jìn)去，拔得出來(lái)。

這是一種身心的自我洗滌，洗去一切原先自認(rèn)為合理卻不符合關(guān)愛(ài)他人、奉獻(xiàn)社會(huì)的大原則的各種污濁，哪怕這種污濁隱藏在最后一道人生縫隙里。他把自己當(dāng)作了課堂上的標(biāo)本，邊洗滌、邊解剖、邊講解，最后的感受就是最后一課，作為教師，他明白放棄最后一課意味著什么。

由此想到天下一切教師，他們?cè)趯?zhuān)業(yè)教育上的最后一課都有案可查，而在人生課程上，最后一課一定也會(huì)推延到彌留之際，可惜那時(shí)他們找不到學(xué)生了，縹緲的教室里空無(wú)一人，最重要的話語(yǔ)還沒(méi)有吐出，就聽(tīng)到了下課鈴聲。

畢竟莫里厲害，他不相信一個(gè)教師張羅不出一個(gè)課堂，哪怕已到了奄奄一息的時(shí)分。果然他張羅起來(lái)了，允許電視鏡頭拍下自己的衰容，然后終于招來(lái)學(xué)生，最后，他知道，這門(mén)課程的聽(tīng)講者將會(huì)遍布各地。

一天，他對(duì)米奇說(shuō)，他已經(jīng)擬定自己墓碑的碑文。碑文是“一個(gè)終身的教師”。

十分收斂，又毫不謙虛。他以最后的課程，表明了這一頭銜的重量。

現(xiàn)在，他已在這個(gè)碑文下休息，卻把課堂留下了。課堂越變?cè)酱螅劭匆呀?jīng)延伸到我們中國(guó)來(lái)了。我寫(xiě)這篇文章，是站在課堂門(mén)口，先向中國(guó)的聽(tīng)課者們招呼幾聲。課，得由每個(gè)人自己慢慢去聽(tīng)。