【摘要】本文是美國(guó)康奈爾大學(xué)亞洲學(xué)系助理教授孫修暎圍繞新著《為刻而寫：晚期中華帝國(guó)的出版與文本權(quán)威的塑造》，對(duì)三位評(píng)論者所提出的問(wèn)題進(jìn)行逐一回應(yīng)，分享該書(shū)的成書(shū)背景，并期待學(xué)界對(duì)該書(shū)中所涉問(wèn)題有進(jìn)一步的討論和研究。

【關(guān)鍵詞】文人出版 書(shū)信集 圖書(shū)審查 手稿 印刷

非常感謝金雯教授及三位評(píng)論家對(duì)拙作《為刻而寫：晚期中華帝國(guó)的出版與文本權(quán)威的制造》的細(xì)讀，他們對(duì)書(shū)中主題所做的深入分析以及就我在書(shū)中沒(méi)有充足空間展開(kāi)的議題提出的問(wèn)題之深刻令我贊嘆不已。我想借此寶貴機(jī)會(huì)，跨越學(xué)科、機(jī)構(gòu)和國(guó)家的界限，分享這本書(shū)成型的背景，同時(shí)對(duì)更多的問(wèn)題和進(jìn)一步的討論持開(kāi)放態(tài)度。接下來(lái)，我將逐個(gè)回答評(píng)論者們提出的問(wèn)題，盡管這些問(wèn)題并不全是按優(yōu)先順序排列的。

一是對(duì)張潮和王晫的個(gè)案研究如何代表了17世紀(jì)文人出版實(shí)踐以及原始資料的有效性兩個(gè)問(wèn)題。正像敏銳的書(shū)評(píng)人所指出的，這個(gè)圖書(shū)項(xiàng)目始于閱讀兩部書(shū)信集——《尺牘友聲》和《尺牘偶存》。前者收錄友人寄贈(zèng)張潮的信函1099封，后者則收錄張潮的回信454封。從1677年至1706年，這兩本合集分幾期出版，共收錄了清初300多位同時(shí)期文人的書(shū)信。這些文人無(wú)論有名無(wú)名，都活躍在江南地區(qū)的幾個(gè)城市間。張潮的書(shū)信集與周亮工的《尺牘新鈔》、汪淇的《尺牘新語(yǔ)》等大多數(shù)同時(shí)期書(shū)信選集精心挑選信件不同，其中包含的書(shū)信與精煉的風(fēng)格去之甚遠(yuǎn)：在這些信件里，詩(shī)人們經(jīng)常袒露出無(wú)拘無(wú)束的性情，他們表達(dá)直率，隨意地書(shū)寫著看似瑣碎的日常。尤其是這些書(shū)信中包含了張潮在出版書(shū)籍過(guò)程中與朋友的往來(lái)信件，信件中涉及如征集稿件、索要序言、抱怨財(cái)政預(yù)算、討論紙張成本和聘請(qǐng)刻工、爭(zhēng)論圖書(shū)所有權(quán)等內(nèi)容?？紤]到具體史料的匱乏，就像羅伯特·達(dá)恩頓將書(shū)商目錄用于研究18世紀(jì)法國(guó)的出版史一樣，張潮的書(shū)信集為17世紀(jì)文人如何從事生產(chǎn)、流通和分銷文學(xué)文本提供了一種最為生動(dòng)和具體的描述。當(dāng)然，本書(shū)所依據(jù)的材料并不僅僅是書(shū)信集，還包含了其他17世紀(jì)文人的文集、選集、筆記，作者也對(duì)張潮（附在本書(shū)附錄中）、王晫作品現(xiàn)存的副本作為物質(zhì)文本進(jìn)行了仔細(xì)考察。這些資料證實(shí)了文人們?cè)跁?shū)信中討論的出版實(shí)踐的細(xì)節(jié)。

謝正光、佘汝豐（《清初人選清初詩(shī)會(huì)考》，南京大學(xué)出版社1998年版）和梅爾清（《包裝我們這一代人：清初的文選、朋友網(wǎng)絡(luò)及政治融合》，哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)，2004年）的研究證實(shí)，張潮和王晫進(jìn)行的出版實(shí)踐遠(yuǎn)不是特例，而是廣為流行的。當(dāng)然這并不一定意味著張潮和王晫的所有作品或者17世紀(jì)文人的私人出版集都完全遵循了我在書(shū)中所描述的出版慣例。但至少他們的出版實(shí)踐讓我們得以窺見(jiàn)17世紀(jì)文人出版實(shí)踐的一般模式（在一定程度上因?yàn)?8世紀(jì)的審查制度和現(xiàn)代浪漫主義下作者和文本觀念，這一模式遠(yuǎn)沒(méi)有得到應(yīng)有的學(xué)術(shù)關(guān)注），并幫助我們?cè)谄渥陨淼臍v史語(yǔ)境下恢復(fù)其意義，從而證實(shí)了文本實(shí)踐具有多樣性和歷史的特定形式。

另一個(gè)有趣的問(wèn)題是，為什么張潮會(huì)出版這些看似雜亂無(wú)章的書(shū)信集，并公開(kāi)了他出版活動(dòng)中的矛盾、沖突和困境。在本書(shū)有限的篇幅中沒(méi)有必要進(jìn)一步討論這個(gè)問(wèn)題，但原因可能涉及幾個(gè)因素：隨著張潮的出版物廣受歡迎，他的書(shū)信集也受到了青睞，在近三十年間分期出版。這也就是說(shuō)，入選張潮的書(shū)信集，既是作為一個(gè)有選擇的小圈子成員的象征，也是17世紀(jì)文人文化地位的標(biāo)志。例如，張潮的侄子張兆鉉請(qǐng)求張潮在接下來(lái)出版的幾期書(shū)信集中加入自己的信件，以便與當(dāng)時(shí)的文化名人平起平坐。此外，這些書(shū)信集也可能有助于確立張潮在當(dāng)時(shí)文人群體中享有的中心地位。他還進(jìn)一步主張擁有這些書(shū)的版權(quán)，正如我在2015年的論文（“Between Writing and Publishing Letters： Publishing a Letter about Book Proprietorship，” A History of Chinese Letters and Epistolary Culture， ed. Antje Richter. Leiden： Brill， 2015）中所論述的那樣，張潮曾爭(zhēng)奪他1706年和一位名為張庸德的出版商合作出版的圖書(shū)——《四書(shū)尊注會(huì)意解》的版權(quán)。在保護(hù)圖書(shū)版權(quán)的法律和制度措施缺乏的歷史條件下，他在書(shū)信集中收錄了一些與張庸德?tīng)?zhēng)論的往來(lái)信件，通過(guò)尋求公眾的認(rèn)可，來(lái)捍衛(wèi)自己對(duì)圖書(shū)享有的權(quán)利。

二是如何將清初文人出版實(shí)踐與明末文人出版實(shí)踐相結(jié)合。本書(shū)中的主要人物，如張潮、王晫和他們的小圈子，都被歸為清初文人，他們包括經(jīng)歷過(guò)朝代更迭的一代人（張超父親的一代）和在清朝統(tǒng)治下成長(zhǎng)的一代人（張超的一代）。然而，在書(shū)中我并沒(méi)有使用“清初文人”這個(gè)稱呼，而是有意地稱他們?yōu)椤?7世紀(jì)文人”，意在突出他們的出版實(shí)踐相對(duì)于晚明文人出版實(shí)踐的延續(xù)性。由于明清之際的王朝更迭，人們普遍認(rèn)為清初與晚明間存在著徹底的斷裂。當(dāng)然這是不可否認(rèn)的，但同時(shí)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)明末清初的分野，往往導(dǎo)致學(xué)者們忽略了清初的文本實(shí)踐是如何延續(xù)和進(jìn)一步發(fā)展了明末文本實(shí)踐的某些方面的問(wèn)題，特別是與圖書(shū)市場(chǎng)的密切關(guān)系。由于明末繁榮的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)化的經(jīng)驗(yàn)，清初文人已深知商業(yè)圖書(shū)市場(chǎng)的影響力，雖然他們?nèi)栽噲D宣稱精英的威望依附于圈內(nèi)同行的認(rèn)可，但已經(jīng)有意識(shí)地將宣傳、市場(chǎng)價(jià)值以及圖書(shū)市場(chǎng)所提供的廣泛的文化影響結(jié)合起來(lái)。

與此同時(shí)，我認(rèn)為清初的出版實(shí)踐與清朝全盛時(shí)期，尤其是與《四庫(kù)全書(shū)》編纂之后的時(shí)期有很大的不同?！端膸?kù)全書(shū)》既是對(duì)文本的保存也是對(duì)文本的銷毀，它對(duì)作為自我推銷的事業(yè)的17世紀(jì)文人的出版實(shí)踐做出了負(fù)面評(píng)價(jià)，不僅使得他們的出版物被銷毀，而且改變了出版的意義。例如，分期出版選集和叢書(shū)，這種清初就盛行的出版形式，貫穿了整個(gè)清末時(shí)期，一直延續(xù)到20世紀(jì)初。然而，正像我在即將發(fā)表的論文（“Premodern Literary Collectanea”， Literary Information in China： A History ，New York： Columbia University Press， forthcoming in 2020）中所討論的那樣，從清初開(kāi)始，隨著生產(chǎn)條件的變化，叢書(shū)的意義也發(fā)生了變化：清初的叢書(shū)作為分享最新消息與信息的場(chǎng)所，收錄新創(chuàng)作的當(dāng)代作品。而晚清的叢書(shū)則是對(duì)經(jīng)過(guò)精心挑選和仔細(xì)校對(duì)的罕見(jiàn)經(jīng)典和正式著作的復(fù)刻。與清初叢書(shū)被視為精英文人集團(tuán)的集體事業(yè)相比，晚清的叢書(shū)更多地彰顯編者及其書(shū)目學(xué)知識(shí)。與清初叢書(shū)回應(yīng)文人集團(tuán)中對(duì)當(dāng)代信息與知識(shí)協(xié)同交流的及時(shí)需求背道而馳，17世紀(jì)后的文學(xué)叢書(shū)聲稱，它們作為一些舊材料的保管人，用這些材料來(lái)加強(qiáng)真實(shí)性，對(duì)經(jīng)典文本進(jìn)行嚴(yán)格的再審查，也可能考證新興的知識(shí)潮流。換而言之，這些出版物的格式看似相同，其意圖和文本材料的選擇卻根據(jù)歷史條件的具體需要發(fā)生了變化。

三是審查張潮書(shū)籍背后的動(dòng)機(jī)。當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)張潮的大部分作品都是因?yàn)閷彶槎黄茐暮蛽p毀的時(shí)候，我猜想這可能是由于張潮的作品中滲透著反清情緒。例如，盡管《虞初新志》是一部集傳奇人物、事件于一身的非政治性作品，但由于故事大多發(fā)生在明末清初，難免影射出典型的清初王朝更迭的感傷。然而，我的文獻(xiàn)研究表明，審查人員并沒(méi)有對(duì)林璐的《象記》和陳鼎的《獵狐傳》這樣相對(duì)明確地表達(dá)了效忠明朝傾向的作品提出質(zhì)疑，而是除了對(duì)錢謙益的作品進(jìn)行審查外，主要對(duì)《虞初新志》中所選故事的不可靠性和虛構(gòu)性提出質(zhì)疑。由于張潮的《虞初新志》大多取材于同時(shí)代人的私刻本，所以審查者將其缺乏真實(shí)性歸因于17世紀(jì)文人中流行的出版實(shí)踐，如向讀者征稿、與商業(yè)書(shū)店的密切聯(lián)系，以及囊括作家的實(shí)時(shí)作品。因此，我對(duì)《虞初新志》的個(gè)案研究，并不是要否定圖書(shū)審查制度的政治含義，而是要強(qiáng)調(diào)清代審查制度的復(fù)雜性，在決定哪些書(shū)值得保留、哪些書(shū)不值得保留時(shí)，有許多不同的考慮因素交織在一起。換而言之，《四庫(kù)全書(shū)》編纂過(guò)程中的審查不僅是為了還原書(shū)籍最真實(shí)的面目，還要收回國(guó)家凌駕一切因素之上，作為文本價(jià)值首要確立者的權(quán)威。這種權(quán)威在17世紀(jì)文人出版實(shí)踐中，曾被文人群體、商業(yè)圖書(shū)市場(chǎng)或兩者的結(jié)合濫用。

另外，清初文人的政治取向并非一成不變。張潮是在明清王朝更替后滿族的統(tǒng)治下出生和成長(zhǎng)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在滿族的統(tǒng)治下追求仕途沒(méi)有任何心理障礙（他的父親張習(xí)孔在順治年間獲得了進(jìn)士學(xué)位）。張潮在準(zhǔn)備科舉考試時(shí)，創(chuàng)作了幾篇表明效力清廷的決心和歌頌康熙南巡的擬表文，并收錄到其早期作品《心齋聊復(fù)集》中（50a-75b，115a-117a）;同時(shí)他非常注意避免觸犯清政府。他拒絕發(fā)表一些來(lái)稿，因?yàn)樗鼈兓蚴巧婕芭c滿族血統(tǒng)有關(guān)的邊境問(wèn)題，或是沒(méi)有避諱君主的名字，或是提到晚明的臣民（例：《尺牘偶存》5.28b， 9.11b）。然而盡管他非常謹(jǐn)慎，在審查期間，他出版的大部分作品，或被部分禁止（《尺牘新志》《昭代叢書(shū)》《尺牘有聲》《尺牘偶存》），或被完全禁止（《筆歌》《心齋聊復(fù)集》《奚囊寸錦》《四書(shū)尊注會(huì)意解》）。學(xué)者們?cè)絹?lái)越強(qiáng)調(diào)，不能以忠臣和叛徒對(duì)清初文人做出絕對(duì)的劃分，對(duì)于《四庫(kù)全書(shū)》編纂過(guò)程中的審查制度，也需要超出像“清初意識(shí)形態(tài)的敏感或乾隆對(duì)他政權(quán)合法性的過(guò)度偏執(zhí)”這樣的普遍解讀，重新思考。

四是中朝印刷文化的比較。一位評(píng)論者提出了朝鮮商業(yè)印刷起步較晚不一定是因?yàn)槌r官方印刷高效的雙軌銷售模式滿足了市場(chǎng)需求。東亞近代早期出版文化的發(fā)展有許多相似之處（如木版印刷相對(duì)于活字印刷的崛起、與出版文化共存的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的手稿傳統(tǒng)等），但它們自身的歷史軌跡顯示了每個(gè)國(guó)家不同的文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)特征。與中國(guó)繁榮的商業(yè)印刷相比，朝鮮的商業(yè)出版發(fā)展較晚（在19世紀(jì)初才出現(xiàn)了活躍的商業(yè)書(shū)店）。究其原因，一是朝鮮的地理規(guī)模遠(yuǎn)小于中華帝國(guó)，官方印刷的投入和有效分配滿足了以首都為中心的精英文人階層的總體需求;二是手稿本的積極流通，木活字本的流行（這比耗費(fèi)巨大到個(gè)人難以負(fù)擔(dān)的雕版印刷便宜得多），借閱書(shū)店（貰冊(cè)店）和圖書(shū)代理（書(shū)儈）的出現(xiàn)輔助了圖書(shū)的廣泛傳播。由于商業(yè)出版的滯后發(fā)展，朝鮮也沒(méi)有見(jiàn)證像17世紀(jì)江南文人出版熱潮那樣活躍的文人私刻，但是17世紀(jì)中國(guó)私人出版熱潮背后的主要驅(qū)動(dòng)力，如精英的社會(huì)性和群體建設(shè)的需要，在別的層面上被發(fā)現(xiàn)——特別是通過(guò)閱讀和流通18世紀(jì)進(jìn)口的中國(guó)書(shū)籍。正因?yàn)槿绱?，朝鮮正祖將審查的重點(diǎn)落在了士大夫階層的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)上，這使得中國(guó)書(shū)籍在朝鮮文人群體中的流通活動(dòng)本身比具體的書(shū)籍名稱更為重要。

五是手稿與印刷文化的關(guān)系。一位評(píng)論家深刻地指出，文本生產(chǎn)和流通的社會(huì)性質(zhì)不僅是手稿媒介，而且是文本生產(chǎn)和流通本質(zhì)的一部分。我同意這種觀點(diǎn)，但我想澄清的是，我的書(shū)一開(kāi)始就挑戰(zhàn)了當(dāng)前將某些特征固定在媒介本身上的趨勢(shì)。例如手稿意味著非正式、保密和隱私，而印刷是則是一種正式、公開(kāi)和固定的媒介。正如我對(duì)《幽夢(mèng)影》的個(gè)案研究所表明的，文人選擇并決定了如何使用印刷品。與主要將印刷作為再現(xiàn)和廣泛傳播的媒介的商業(yè)出版商相比，文人使用印刷品的方式看起來(lái)自相矛盾，因?yàn)樗麄兪褂糜∷⑵返姆秶苄。商囟ǖ男∪ψ咏M成的讀者群，尋求獲得同行對(duì)文本價(jià)值的認(rèn)可。當(dāng)然，他們也努力使作品在市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中獲得盡可能廣泛的流通，以確保自身的名譽(yù)、經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)影響力。換句話說(shuō)，印刷品的使用并不是完全由它的技術(shù)價(jià)值決定的，而是由精英作家的文學(xué)、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)愿望所調(diào)節(jié)的，正如Hilde de Weerdt對(duì)手稿出版的研究所表明的那樣，手稿作為公共信息傳播手段的使用也是如此（“Continuities between Scribal and Print Publishing in Twelfth-Century Song China，” East Asian Publishing and Society ， 2016）。我的書(shū)試圖證明17世紀(jì)的作家們使用出版媒介的目的不僅在于獲得依附于復(fù)寫本小范圍選擇性流通而產(chǎn)生的傳統(tǒng)威望，還在于獲得印刷品廣泛發(fā)行所產(chǎn)生的新優(yōu)勢(shì)，如廣泛普及和高市場(chǎng)價(jià)值。因此，我強(qiáng)調(diào)出版影響的偶然性，而不是強(qiáng)調(diào)隨時(shí)間推移和跨地區(qū)的產(chǎn)生的普遍化效果，并對(duì)文人在建立文本權(quán)威、增強(qiáng)作品影響等方面所發(fā)揮的作用給予應(yīng)有的重視。在日新月異的晚期帝國(guó)社會(huì)中，社會(huì)階級(jí)界限的模糊、商業(yè)市場(chǎng)的擴(kuò)張和不穩(wěn)定的政治權(quán)威并沒(méi)有輕易地達(dá)成共識(shí)。

〔作者孫修暎，美國(guó)康奈爾大學(xué)亞洲學(xué)系助理教授;譯者王伊琪，華東師范大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)研究生〕

Responses to Three Book Critics

Suyoung Son

Abstract：Assistant Professor Suyoung Son of Asian Studies at Cornell University responds to issues proposed by three critics concerning her new book - Writing for Print： Publishing and the Making of Textual Authority in Late Imperial China one by one. She also introduces the background of writing the book and expects the academic circle to conduct further discussion and research of relevant issues.

Keywords：self-publishing by writers， collection of letters， book censorship， manuscripts， print