荊歌

年輕的時候，我在蠶鎮(zhèn)中學當教師。所教主課是語文，副課是音樂和美術(shù)。

我教音樂和美術(shù)，其實是不合格的。兩樣我都沒正經(jīng)學過，我只是從小就喜歡畫畫而已。小學時，我畫得最多的是連環(huán)畫，照著小人書臨摹，一畫就是半天。當“作品”有了相當?shù)牧恐?，我就在屋子里拉一根鐵絲，鐵絲上穿很多的木夾子，然后把自己的畫一張張夾上去。我的“畫展”起到了一定的社會效果。有很多同學來參觀，大部分都表示欽佩。只有一個姓唐的同學，懷疑我是不是用較薄的白紙覆在連環(huán)畫上描摹的。我取下一幅，將它和連環(huán)畫原作合在一起，但是兩者根本無法重合，這才打消了唐同學的疑問。他之所以會有疑問，我想完全是出于妒忌。因為，他也有此愛好，但他顯然沒我畫得好。我的畫，還得到了一個女同學的青睞。她羞答答地提出，能不能送她一幅。我一陣激動，豪邁地說：“你隨便挑一張吧！”話一出口，我立刻后悔。于是趁她還沒有最后選中，我取下一張，遞給她說：“你拿這張吧！這張好！”其實，這張并不是最好的。它簡單。孤零零的山崗上，孤零零地立著一棵消息樹。我當時的想法是，這張畫送掉之后，我可以很輕松地再復制一幅。

而我的父親，則認為我這樣做實在是很荒唐。他覺得在屋子里掛了這么多畫，不僅有礙觀瞻，而且妨礙了走路?！笆掌饋恚　彼f得很急促。給我的感覺是，要是我行動稍微遲緩一點的話，就會被他全部扯掉。

相比美術(shù)，我在鄉(xiāng)村中學順帶兼代幾節(jié)音樂課，還不能算太過誤人子弟。我喜歡音樂，也感謝音樂，它給我的青年時代帶來了莫大的快樂和安慰。1980年2月，我被分配到蠶鎮(zhèn)中學任教，當上了一名正式的人民教師。雖然光榮，但是寂寞。蠶鎮(zhèn)是一個十分偏僻的地方，它與浙江省的南潯小鎮(zhèn)交界。在20世紀80年代初，它的冷清是今天很多人都難以想象的。中學的前身，是一所庵堂，名為“石坊庵”。這所小小的鄉(xiāng)村初中，大部分都是民辦教師。一到放學，老師和學生全都回家了。這時候的校園，空蕩蕩的，甚至比往日的庵堂還要冷清，死寂死寂的。當它作為庵堂的時候，畢竟還會有一些尼姑，在青燈之下打坐誦經(jīng)。但是現(xiàn)在呢？有時候，整個學校只有我一個人。我躺在一張竹床上，一翻身，就能聽到響亮的嘰嘎聲。那些年，我嘗夠了寂寞的滋味。當然，我也讀書，四本一套的《約翰·克里斯朵夫》就是在那時讀的。“江聲浩蕩”，我到今天還記得書中的第一句話，也是第一個自然段。那是傅雷的譯本。但是，人在極度的寂寞中，常常是連書也很難讀進去的。寂寞不僅把環(huán)境中的一切抽空了，也把大腦和心靈里的一切抽空。它驅(qū)趕了一切，只剩下一種東西，那就是寂寞。寂寞在身體里軟綿綿地膨脹，填滿了每一個角落。同時，它也在身體之外水一樣漲起來，直到把整個世界都淹沒。

音樂就成了救命稻草。我的一只小收音機，時刻伴隨著我。那時候，電臺播放的音樂并不多，類型單一。但是，它們是好音樂。每天固定的時點，有外國音樂，有莫扎特、貝多芬和舒伯特。也有保爾·莫里哀樂隊的輕音樂。國產(chǎn)的歌曲，至今印象猶深的是李谷一的《鄉(xiāng)戀》《妹妹找哥淚花流》，還有《潔白的羽毛寄深情》《泉水叮咚》《祝酒歌》等等。每天晚上我都是枕著歌聲入睡的。我把收音機放在耳畔，聽著聽著，就睡著了。半夜醒來，耳朵里是沙沙的電波的聲音。那時候的電臺，和上班的人們一樣，晚上是要休息的。至于是十點半還是十一點結(jié)束，我已經(jīng)記不得了。

除此之外，我還吹口琴。這支口琴，是我從家里偷出來的。為什么是偷呢？因為我拿走它，并沒有征得父親的同意。我知道，一旦我提出要這支口琴，父親是一定不會同意的。從小，我就有學樂器的愿望。家里現(xiàn)成的樂器有兩件，一就是這支敦煌牌口琴，二是一把京胡。但父親堅決不允許我學這兩件樂器。他倒是買來了兩支竹笛，讓我和哥哥學吹笛子。我至今都不明白，他為什么要這么做。他把笛子交給我們，說：“好了，去吹吧！早上早點起來，到外面薔薇籬笆那邊吹！”我至今依然認為，笛子是世界上最不好玩的樂器，也是最難學的樂器。今天，許多樂器到了我手上，我都能擺弄幾下子。比如鍵盤類的鋼琴、手風琴，和弦樂類的二胡、小提琴，還有彈撥樂器吉他。能吹的，則是口琴。但是，我不會吹笛子。我甚至都不能將它吹響。年少時那么多的努力，果真都付諸了東流。我和哥哥每天一有空就拿了笛子到薔薇籬笆那邊去吹。半小時吹下來，我頭暈得差點兒栽倒。因此許多時候，我并不將嘴對準笛孔。我只是吹吹口哨，或者噓幾下，發(fā)出哄小孩子撒尿的聲音。更多的時候，我是用奇怪的聲音干擾哥哥，讓他無心練習，以報復他對我經(jīng)常性的數(shù)落和攻擊。終于在三個星期后，笛子被父親塞進煤爐燒掉了。當然在燒掉之前，它很響地抽打在我的屁股上，并且因為劇烈的撞擊而破裂。

我把家里的口琴悄悄帶到學校，其實母親是知道的。我說：“我想把它帶到學校去吹?！蹦赣H說：“你就拿走吧，但是別讓你爸知道！”

口琴上相當大的面積，露出了銅的黃色。它是一支老口琴。我把它肉骨頭一樣叼在嘴里，越吹越好了。不光能把旋律連貫地吹奏出來，而且還學會了用舌頭打拍子、配和聲。后來，我又學會了手震音和小提琴奏法。一個人，在荒郊野外的古老庵堂里，常常停電，有時候連煤油燈也懶得點，就那么在濃重的黑暗里吹口琴，那是很有樂趣的。我什么都看不見，也看不見自己。只看到好聽的旋律在空中絲綢一樣飄動，其柔軟和優(yōu)美，只有女性才能與之媲美。

因為經(jīng)常吹口琴，我的兩邊嘴角黑乎乎的，似乎被鋸破了，很疼。但是這種疼痛，可以和音樂相纏繞，給心靈帶來更多的安慰。

后來，我又擁有了一把吉他。這是我當時的女友買給我的。她是我的大學同學。在校的時候，我們并沒有任何特別的關(guān)系。甚至許多時候，我是有點討厭她的。但是，畢業(yè)之后，我們卻開始了通信。我想，也許是因為我待在蠶鎮(zhèn)中學實在是太寂寞了。常言道，人之將死，其言也善。一個被無邊寂寞吞噬的人，與死相仿。我這樣說，對她來說也許有失公道。但是，我當時的感情似乎就是這樣的。我和她通起信來，從偶然的一封，到每周一封，再到幾乎天天都要寫。如果書信在郵路上的往來能夠被肉眼看見，那么，就是這樣的景象：我們的信，就像鳥兒一樣，一只接一只飛起來，向?qū)Ψ斤w去。鳥兒在空中畫出優(yōu)美的弧線，但它們從來不會碰撞在一起。它們只是飛過去，越飛越遠;或者飛過來，越飛越近。與此同時，對對方的思念也開始折磨我們。那時候的通信和交通還十分落后，想要見到對方，必須坐一天的汽車，要倒好幾次車。并且，經(jīng)濟也是一個因素。只有三十多元月工資，不可能隨便地把錢扔在路上。就是想聽一聽對方的聲音，也并不容易。只有寫信。前前后后，一共寫了多少信，實在難有一個估計。

還是回來說樂器吧。那是一個星期天，我們相聚在蘇州大光明電影院，看完一部電影之后，去了玄妙觀。在玄妙觀的一個賣品部里，我們購買了這把吉他。

雖然它外形非常漂亮，但它是幾把吉他中最便宜的。盡管如此，我記得它還是要三十幾元錢，這在當時是我一個月的工資。我的女友搶著把錢付了，這讓我非常感動。我有點百感交集。一方面，我覺得她買下這樣一件算得上昂貴的，并且是我夢寐以求的東西送給我，無法不令我欣喜。另一方面，我又感到羞愧。讓女友在自己身上花錢，我是不是有點那個？我想到了“吃軟飯”三個字，覺得很不舒服。于是抱著吉他離開玄妙觀之后，我一直在安慰自己：兩個人在一起，已經(jīng)不分彼此，她買一把吉他送給你，不會有損你的自尊。這么想，我確實感到有點坦然了。但是，一種奇怪的不舒服的感覺，還是會時時冒出來，讓我感到沮喪和茫然。因此有好幾次，她都問我：“你怎么啦，不舒服嗎？”

有了這把吉他，我很少吹口琴了。放學之后，除了備課和批改作業(yè)，其余時間，我都是抱著它。我越彈越好，雖然是野路子，不走正規(guī)的彈奏法，但是熟能生巧，慢慢地會彈很多曲子，而且彈得也非常好聽了。我買了三大本《外國歌曲選》，里面好聽一點的歌，都在目錄上打了鉤，自彈自唱。抱著吉他，唱著憂傷的歌，被寂寞和黑暗所包圍，愛情是在心里呢，還是在遠方？

認識簡譜和五線譜，會樂器，會唱歌，像我這樣的人，兼任幾節(jié)音樂課，也算是學校領(lǐng)導慧眼識才吧。在我來到這所學校之前，全校干脆沒有音樂課。二十世紀八十年代初，好像已經(jīng)提倡“德智體美”教育了。美就是美育，具體而言就是音樂和美術(shù)。但是因為沒有這方面的人才，所以學校不設(shè)音樂課。校長姓梁，他在我的宿舍里看到了吉他，把它認作是“琵琶”。他說：“你會彈琵琶？”我說：“這是吉他。”他說：“你會不會彈？”我說：“會一點。”就這樣，他決定讓我兼任音樂課老師。

之前，學校的美術(shù)課是由教體育的洪老師兼任的。洪老師并不會畫畫兒，他什么都不會畫。為什么派他去上美術(shù)課呢？理由有二：一是他不如別的老師課多;二呢，是因為他管得住學生。一般來說，每所學校，都有那么幾位嚴師，特別讓學生敬畏。有些老師的課，學生會交頭接耳，會做小動作，甚至會故意搗亂。而某些老師，他不用罵人，不用訓斥，只要一臉嚴肅地在學生面前出現(xiàn)，就能令現(xiàn)場鴉雀無聲。洪老師當然并不是這樣的人，他不是深沉型的。他并不嚴肅，反而有點孩子氣，經(jīng)常是嬉皮笑臉的。按理說，這樣的老師，學生是不怕的。但是，他管得住學生。他的秘訣是體罰。他會突然出腳踢中調(diào)皮學生的小腿，或者將手中的籃球無情地向不認真上課的學生頭上砸去。我從教八年，見過許多勇于反抗老師的學生，但還從未見到過有一個學生敢和體育老師對著干的。體育老師孔武有力，他們是力量的化身，他們總是能夠輕而易舉地將那些崇拜武力的孩子征服。

關(guān)于體罰學生，其實學校一直都是嚴格禁止的。在我印象中，學校召開全體教職員工會議，每次都會提到這個問題。但是，洪老師還是經(jīng)常踢學生，用球砸他們的腦袋。用他自己的話來說是：“我知道自己這樣不對，但是，忍不住！”好在，絕大多數(shù)學生都并不因此對洪老師有意見。恰恰相反，學生好像還都挺喜歡洪老師的。有什么課，因為臨時調(diào)動，或者任課老師因故不來了，宣布改為體育課，教室里總會一陣歡呼。農(nóng)村的學生家長，也基本都是一些文化不高，但是十分善良的人。他們但凡見到老師，都臉上堆笑，頗有幾分諂媚之色。他們總是對老師說：“我這個孩子，調(diào)皮得很！要辛苦老師好好管教。要是不乖，老師只管打！”我注意到，有人對洪老師這樣說的時候，他的表情有點尷尬。要是其他老師，就會這么說：“不能打，要耐心教育?！倍械募议L竟然說：“老師你真的要打，打死了我們都不怪你的！”

洪老師上美術(shù)課，方法很簡單：走進教室，班長喊起立，老師說：“同學們好！”同學們齊聲說：“老師好！”老師說：“坐下！”接著，就讓學生取出美術(shù)課本，翻到第幾頁，照著上面的東西畫?；蛱O果，或茶杯，或者就是一個石膏幾何體。有人問：“洪老師，怎么畫？”洪老師說：“上面怎么畫，你就怎么畫?！庇钟型瑢W說：“洪老師，我不會畫?！焙槔蠋熣溃骸捌渌瑢W會畫，你為什么不會畫？”

我的美術(shù)才能被發(fā)現(xiàn)，是在一次教師會議上。我因為覺得校長的發(fā)言十分無聊，就取過一張紙來偷偷地畫畫兒。我畫了一幅漫畫，畫的是英語老師李小妹。由于我頻頻打量李小妹，她自然發(fā)現(xiàn)了我在看她。我與她目光相交的時候，她笑了。但是，很快她就發(fā)現(xiàn)我是在畫她。她于是沖過來，要奪我手上的畫。畫沒有被她搶走，而是傳到了洪老師的手上。她又沖向洪老師。但她始終沒搶到畫。畫在教師們中間傳遞，最后到了校長手上。校長看了畫，十分高調(diào)地表揚了我，稱贊我畫得好?！昂芟?！”他說。但是校長話音剛落，畫就被李小妹搶過去了。她把畫兒撕得粉碎，并且哭了起來。

李小妹是我們學校唯一的未婚女教師。她也是民辦教師。當時在農(nóng)村，女人到了二十歲，如果還沒有對象的話，所有的人都會著急。但是李小妹二十七了，她還沒有對象。當然她長得不太好是一個原因。她的個子較高，有一米七。一個時代，有一個時代的審美標準。在今天，一米七的女孩，會令多少人羨慕??！但是，二十世紀八十年代初，在偏僻的鄉(xiāng)下，女孩個子長得這么高，基本是被視作怪物了。而且，李小妹的體格看上去也特別健壯。她還有點鷹鉤鼻，這種類型的鼻子也是與那時候的鄉(xiāng)村審美相悖的。但是，話說回來，她還遠不是丑八怪。雖然她高大健壯，但是態(tài)度溫和，舉手投足還蠻有女人味兒的。她不是嫁不出去，二十七歲還沒有對象，原因在于她是個民辦教師。能夠配得上一位民辦教師的男人，全鄉(xiāng)又有幾個呢？

像我這種身份，應(yīng)該是配得上她的。我是公辦教師，國家工作人員，從正規(guī)師范大學畢業(yè)的。只是，年齡不般配。我剛到蠶鎮(zhèn)中學任教時，虛歲才二十一。在她眼里，我根本就是個小弟弟。因此我們之間，經(jīng)常都是比較隨便，經(jīng)常開開玩笑。舉例說吧，有一次，我的鑰匙不見了，問了半天也沒人看見。我懷疑是她藏起來的，她矢口否認，但是臉上卻是壞壞的笑。于是我提出來要搜身。她一點都不見外，說：“來呀，你來搜呀！”她愿意讓我搜身，條件是，萬一搜不到，我就是小狗。我的手伸進她的褲兜里，不小心碰到了她飽滿的大腿。她趕緊把我推開，罵了一句：“神經(jīng)??！”

我們關(guān)系很好，很純潔，是那種姐弟式的同事關(guān)系。我去過她家多次。每次去，都得到了較好的招待。她母親總是做好多菜，而且都做得很好吃。我記憶最深刻的，是自制的咸魚，又香又鮮，但不堅硬，是我此生吃到的最好的咸魚。她家離學校較遠，騎自行車要半個小時。我總是坐在后座上，她帶著我，沿著一條干得發(fā)白的泥路抵達她家。路極窄，又不平，像蛇一樣在桑園里蜿蜒。讓一個女人帶我，我起初感到很不習慣。我提出讓我來騎，由我?guī)?。但是她不同意，說她太重了?！澳阌形抑貑?？”我問她。她不回答。我知道，人高馬大，令她無比自卑。她寧愿自己辛苦，也不愿讓我感覺到她的不能承受之重。

我不知道李小妹心目中的我，到底是一個什么樣的角色。她喜歡我嗎？我不止一次想過這樣的問題。當我在最深的夜，一個人躺在孤獨的被窩里，可憐而可恥地自慰的時候，我經(jīng)常會想到她。我很少想到我的女朋友，我想到李小妹的次數(shù)要多得多。她健壯的身影總是在我腦海里浮現(xiàn)。她嬌羞地笑著，把我抱起來。有時候，居然還將我拋向空中。是啊，她在我心目中，力氣實在是太大了。她一定是喜歡我的！我這么想。但是，她畢竟比我大這么多。雖然我是公辦教師，地位比她高，但年齡大這么多，她難免會有居高臨下之感吧。

他們都知道我有一個遠方的女朋友。有一次校長很認真地對我說：“總要想辦法把她調(diào)過來呀！”

我突然覺得臉紅。只是女朋友呀，又沒結(jié)婚，說什么調(diào)不調(diào)呀！我似乎從來都沒有想過調(diào)動的事。也許我內(nèi)心壓根兒就不想與她同結(jié)連理吧。記得我當時是這樣對校長說的：“我們這個地方鳥不拉屎，她不會過來的！”

我這么說，嚴重傷害了校長的感情。他臉色立刻不好看了，再也沒說什么。我當時雖然有點怪自己說錯了話，但是，居然還自作多情地想，校長要把我女朋友調(diào)過來，一定是生怕我有朝一日會調(diào)走。像我這樣的人才，調(diào)離了這所中學，那可是本校的重大損失。

李小妹當然也知道我有女朋友。有次她還拿了一封我女朋友寄來的信，對我說：“喲，情書又來了！”我伸手去拿信，她卻不給我，還揚言要拆開信封。我突然來了氣，說：“你敢拆嗎？你拆呀！你不知道私拆別人信件是犯法的嗎？”

她一點也不怕，竟然真的把信拆開了。她取出信紙，居然還想展開來看。這下我真的憤怒了，沖上去把信搶過來。當然，信被扯破了?？吹叫懦镀屏?，她才松手。這才表現(xiàn)出愧疚，漲紅了臉，向我認錯，說她只是開玩笑，并不當真要偷看別人的信，請我原諒。我一點都不原諒她，我狠狠地推了她一把。這一把，推在她的胸前。天哪，她的胸部是多么柔軟而充滿彈性！此后的很長一段時間，我都因此而想入非非。

我一直被蒙在鼓里。洪老師在追求李小妹，我竟然一直都沒有看出來。在一次全校教職員工的聚餐上，洪老師喝醉了酒。他大哭起來，一邊哭還一邊唱歌。他力氣大，大家都勸不住他。他跑到李小妹面前一下子跪倒在地，當著那么多人的面，抱住了李小妹的腿。這個場面真是駭人聽聞。在那個年代，在一個偏僻的農(nóng)村學校，誰見過這個呀？電影里出現(xiàn)這樣的鏡頭，都有可能算是“精神污染”呢！李小妹好不容易拔腿逃走，洪老師就更加放肆地號啕大哭起來。

后來聽說，洪老師追求不到李小妹，心里非常遷怒于我。他甚至還揚言，總有一天要除掉我。這讓我非常憤怒，也非常害怕。論打架，我當然不是他的對手。在這個地方，他是土生土長的地頭蛇，我一個外來青年，怎么也斗不過他的。我所能夠做的，就是躲開李小妹，千萬不要再跟她有任何親昵的舉動。只有這樣，才能讓洪老師不再記恨我。我要讓他清楚地知道，他追不追得到李小妹，跟我一點兒關(guān)系都沒有。

但是李小妹對我很有意見。她直接當面質(zhì)問我：“我是老虎?。繒粤四惆?？”

放學之后，她經(jīng)常最后一個離開學校。她拉住我，讓我?guī)退鳂I(yè)。我說：“我英語不行的，我讀書的時候最怕英語了。我怎么幫你批作業(yè)呢？”她說：“我給你一本做得全對的，你對著上面批。和上面一樣，就打鉤，否則打叉。”

我不知道為什么要答應(yīng)幫她批作業(yè)。學校多安排我一點課，我都非常不愿意的。唯一的解釋是，在這所學校里當老師，放學以后的時光實在是太可怕了，寂寞得可怕！所以有的日子，放學了，李小妹和其他老師一起下班了，喧囂的校園一下子安靜下來，我會覺得特別的難過。蜻蜓在空中飛過，翅膀振動的聲音我都能清晰地聽到。

李小妹批改作業(yè)真是認真?。∥颐看翁а?，都看到她全神貫注在作業(yè)上。但是，為什么在我埋頭批改作業(yè)的時候，會感覺她不時地瞟我呢？是我的幻覺嗎？每當我感覺到她在瞟我，我就一抬眼，閃電一樣快。但是，我所看到的她，還是專注于作業(yè)本。

有時候，她會摸出一顆糖來遞給我。糖果是從她的褲袋里掏出來的，熱乎乎的。那是她的體溫??！這又讓我想起她健美的腿來。剝?nèi)ヌ羌?，把糖果放進嘴里，舌頭上也能感覺到熱度。

批改完作業(yè)，有一次，她提出來說：“你彈吉他給我聽吧！”

我說：“好啊，我去宿舍拿?！?/p>

“那我跟你到宿舍去好了！”她說。

我遲疑了一下，她就跟著我一起到了我的宿舍。

“這些，都是你女朋友寫給你的信?。俊彼l(fā)現(xiàn)了我墻上掛著的信袋，仿佛要從中抽出一封來。

“別動！”我急了。

“給我看看你女朋友的照片！”她說?！安粫]有吧？”

我調(diào)試了一下琴弦，開始彈起來。我彈的是外國民歌《友誼地久天長》。

她大概是知道這首曲子的，聽得很專注。只不過，她坐在我的竹床上，不停地動，搞得竹床嘎嘎地響。

說實話，我彈著吉他，卻有點心不在焉。我有點疑神疑鬼，擔心突然有人一腳踹開宿舍的門，沖進來。這個人我不說你也猜得出來是誰。

“你床上怎么會有長頭發(fā)？”她突然問我。

“哪有??？怎么可能？”話雖這么說，我的心卻怦怦猛跳，似乎真的有過長發(fā)女子來我的床上睡過。當然，那是完全不可能的。宿舍是我的宿舍，床是我的床，從來沒有長發(fā)女人來過我宿舍。任何女人都沒有來過。那我為什么還要緊張呢？

“原來是我的呀！”她呵呵笑起來。

她把掉在床上的頭發(fā)拿起來，給我看。這根頭發(fā)真長！是她的嗎？她的頭發(fā)真有這么長嗎？她把這根頭發(fā)放到自己頭上，說：“現(xiàn)在你相信了吧？”

“送你做個紀念吧！”她把頭發(fā)遞給我。

“我不要！”我說，“我要它做什么！”

“那我們換一根好了！”她說。

“不要！”我很堅決地說。

她卻走過來要拔我的頭發(fā)。

我驚得從椅子上站起來。我這一站，聽到嘎吧一聲響。原來，我的頭頂撞到了她的下巴。

她嘴里流出了鮮紅的血。

我這一撞，讓她咬破了自己的舌頭。她皺著眉頭，捂住自己的嘴。很快，我看到血從她的手指縫里流出來。

我害怕了，不知所措。

她向地上吐了幾口，每一口都是血。

“快點去衛(wèi)生院吧！”我聽到自己的聲音有點抖。

她始終不說話，過一會兒，就向地上吐一口血。

我欣喜地發(fā)現(xiàn)，血色越來越淡了。到后來，她吐出來的，基本已經(jīng)是白色了。

然后，她哀怨地瞟了我一眼，走掉了。

我看著她吐在地上的血沫，呆呆地看了半夜。直到后半夜，我才用掃帚把它掃掉。

第二天我發(fā)現(xiàn)，她說話嚴重口齒不清，看來咬得不輕。會不會舌頭都咬掉了一截？不會那么嚴重吧？如果真咬掉了一截，哪怕只是舌尖尖，血也不會自動止住吧？如果舌頭真是咬斷了，那肯定要到衛(wèi)生院去縫上的，我想。

其他人也發(fā)現(xiàn)了，問她：“李老師你嘴巴怎么啦？”

她的臉騰地紅了，下意識地捂住自己的嘴，然后手又放開了。長了一個東西，她說。

他們就問她是不是舌頭上潰瘍了，要她多喝水，多吃清涼的食物。還有人說舌頭上長瘡是因為她嘴巴毒，說了不該說的話??！

“說你媽！”李小妹雖然口齒不清，但這句話大家都聽明白了。

有一個學期，由于我父親患病住院，我便向?qū)W校請了假，在醫(yī)院服侍了半個月。這半個月中，我竟然無比想念我的學校，那所每當放學便被寂寞完全吞噬的前庵堂。我思念它如同思念一位熱戀中的愛人。醫(yī)院是個令人討厭的地方，到處都洋溢著怪誕的氣息，那是一種生命受到威脅和扭曲的氣息。我在醫(yī)院的這段日子，完全是靠對學校的思念度過的。我沉浸在深深的思念中，各種的細節(jié)，所有的細小的回憶，都顯得那么的鮮活生動，花朵一樣美好。回憶它們，就像閱讀一本詩集。略帶憂傷的美好感覺，令我得以忽略那醫(yī)療的氣息，忘記自己身在何處。

其中，當然不免想到李小妹。我必須強調(diào)，我真的一點都不愛她。連喜歡也說不上。只是因為她是同事，是我學校里朝夕相見的一個人。我回憶學校的一切，自然無法不想到她。至于女朋友，這半個月，她一定寫過好幾封信到學校。但是因為我不在校，所以也無法收到她的來信。這期間，我也以忙于照顧病人為由，沒有給她寫過一封信。我?guī)缀踉谒纳钪惺й櫫恕榇宋覜]有感到絲毫的不安，反而有些竊喜。

我不止一次地想，李小妹的舌頭上，會不會因此留下一道疤？她會不會從此講話都變得口齒不清了？我希望她伸出舌頭來，讓我看一看，上面是不是留下了她自己的牙齒磕碰下的疤痕。

事實上，在此之前，我提出過這樣的要求。但是，她堅決不肯把舌頭伸出來。她甚至連嘴都不肯張開，把嘴唇抿得緊緊的。

半個月不見，我發(fā)現(xiàn)李小妹比以前胖了一點?！澳闶萘恕！彼龑ξ艺f。我感覺到，她的舌頭已經(jīng)沒有問題了，咬字重新又變得很清楚了。我感到一陣輕松。不，簡直是欣喜。我看著李小妹，又一次請求她把舌頭伸出來，讓我看一看。她罵了我一句“神經(jīng)病”。

從我們學校到鄰省的南潯小鎮(zhèn)，自行車大概需要騎不到一個小時。我坐在李小妹后面，感覺她始終騎得很快?！澳憷蹎?？”我問她。她說：“你要是怕我累，那就你來騎！”

我?guī)еT，只一小會兒，就覺得腿沒勁，騎不動了。尤其是上橋的時候，打S形也騎不上去?！斑€是我來吧！”即使是看到對面有汽車開過來，她也不減速。我倒是有點緊張。每當大卡車呼嘯著從我們身邊開過去，我就會伸出手來，攬住她的腰。等汽車一過去，我就松開。對于我這個動作，她并沒有反應(yīng)。我伸手攬住她的腰，她還是那樣一腳腳有力地蹬。我手松開，她也是這樣。她什么話都不講。

直到到了南潯，在一座古老的石橋邊停下來，她才故意喘了兩口粗氣，表示有點辛苦。

她突然對我說，一個鐘頭騎下來，腿變粗了?！安幌嘈诺脑捘忝幌?！”

出發(fā)前我沒有摸，現(xiàn)在摸有什么意義呢？

我只是在她的大腿上面隨便摸了一下，覺得很結(jié)實。

我們是去南潯看馬的。據(jù)說，小蓮莊公園弄來了兩匹馬。馬對我們來說，絕對是稀罕物，只在畫上和電影里看見過。真正見到馬，我還是覺得，它比我想象的還要大一些。兩匹馬一黑一褐，高大而威武。我會拉小提琴，所以對長發(fā)般垂著的馬尾比較感興趣。小提琴的拉弓，就是用馬尾做的。馬尾在馬屁股上不時地甩動，不知是驅(qū)趕蒼蠅還是向人示威。馬的眼睛非常和善，不像是隨時要抬起蹄子踹人。雖然我的感覺是這樣的，但李小妹顯然很害怕。她被馬兒出乎意料的高大身軀震撼到了。雖然她自己也算得上高大。但女人的高大和馬兒的高大，是不可同日而語的。雖然她對馬兒也非常好奇，和我一樣，始終以熱情的目光打量著它們。同時也時時表現(xiàn)出要去與之親近的愿望。但是，她始終沒有跨出堅定的一步。所以當馬的主人建議我們騎上馬兒拍張照片時，李小妹的心理十分矛盾。

這時候黑馬打了一個響鼻。李小妹被嚇到了，整個人如雷擊般震顫了一下，彈到了我的身上，險些將我撞倒。

馬主人說，黑馬是一匹母馬，已經(jīng)有孕在身，不久便要產(chǎn)崽。所以，他建議我們上馬拍照，不要錯過機會?！跋麓文銈儊?，只有一匹馬了！”他說。

“不會是三匹馬嗎？”李小妹說。

馬主人笑了起來，說：“那要看你們什么時候再來?！?/p>

他又說：“操他娘的，黑馬懷的是白馬的崽子！”

這我就聽不懂了。“這匹褐色的，是公馬嗎？”我問。

“是的呀！”馬主人看上去很憤怒地說，“可是它懷了白馬的崽子！”

他說完，不懷好意地瞟了李小妹一眼。

李小妹顯然也有點聽糊涂了。她說：“白馬？”

馬主人譏誚地說：“它被白馬操了！”

“那它生下來的，會不會是一匹斑馬？”她傻傻地問。

對于這些無稽之談，我真的是沒有興趣。但李小妹似乎還想知道這匹黑馬究竟會不會產(chǎn)下一匹斑馬。

最后，她靠近黑馬，彎下腰去，想研究一下它的肚子。似乎她能夠穿透它的肚皮，看到里面是不是盤踞著一匹小斑馬。

母馬張開嘴來，一口咬住了李小妹的胳膊。她大叫起來。我想，一定是驚嚇所致。馬是草食動物，咬人應(yīng)該不疼吧？那要是一頭老虎，或者獅子，這一口下去，她的胳膊一定是沒了。

誰知道，這一口咬得非常厲害。把襯衣的袖口擼起來，可以看到李小妹的手臂又紅又腫?！榜R怎么會突然咬人啊？”我大聲問馬主人，似乎這一口是他咬的。

馬主人再三辯解，說他的馬從來沒咬過人。他活這么大，也從未聽說過馬會咬人。最后，他從李小妹的襯衣顏色找到了答案。他說：“它以為你的綠褂子是草呢！”

原來黑馬以為李小妹的身子是一堆草，才咬了她。它餓了。

我騎在褐色馬的身上，拍了一張照。馬主人其實是一個拍照的。他弄來兩匹馬，只是把它們當?shù)谰?。他的真正意圖，并不是給大家看馬，而是用馬來吸引顧客，給他們拍照。

如果不是被馬咬了一口，李小妹會坐到黑馬身上，和我一起合影嗎？

在我們年輕的時候，在那個年代，一男一女合影，意味著什么呢？

我披上了一件黑披風，戴上了一頂禮帽。這些都是馬主人提供的。照片洗出來之后，我果然像一個土匪。李小妹說得沒錯。我威風凜凜地騎在褐色馬上，拉著馬韁繩。黑馬站在一旁，若有所思的樣子。它還在想著青草吧？

回家的時候，李小妹的手臂已經(jīng)腫得不能再騎自行車了。她只能坐在后座上，由我來騎。

起初還行，但漸漸地，我真的騎不動了。如果李小妹現(xiàn)在還自嘲自己笨重得像一頭大象，我是肯定同意的。下坡的時候是最快樂的。我只要抓緊龍頭，坐直身子，自行車就成了真正的自行，飛一樣向前。如果能夠永遠這樣，不用腳踩，它就會往前飛行，那該多好??！在這短暫的輕松飛行中，我想，如果騎一輛自行車從西藏出發(fā)，一路向東，會不會始終不用勞動自己的雙腳呢？地理書上不是說，祖國的地形是西高東低嗎？珠穆朗瑪峰不是高八千八百多米嗎？從八千米的地方開始向下滑行，一直滑到我們這里，海拔只有一米的地方，一路上多爽快呀！

從大橋的橋面上沖下來的時候，車速確實很快，但我的車技好，不用擔心什么。我想，要是后面不坐著人，這時候我完全可以松開雙手，讓自行車自己向前飛行。自行車的方向，這時候完全由我的雙腿和屁股控制。屁股夾緊坐墊，這跟騎馬倒是相像。剛才騎馬照相的時候，馬主人就不止一次地說：“別怕，別怕，夾緊它的肚子就行！”

李小妹感到害怕了嗎？她摟緊了我的腰。其實坐在后座上，只要你放松，是不可能掉下來的。

她的手臂很痛嗎？怎么摟得那么緊，很有力的樣子呀！

責任編輯? 許含章