荊歌

當(dāng)青春流逝，似乎才覺出它的好來。至少對我來說是這樣。我二十出頭的時(shí)候在一所學(xué)校當(dāng)教師，聽到總務(wù)處的一個(gè)老頭說，只要是年輕的姑娘都是漂亮的。他的話令當(dāng)時(shí)的我大為不解。后來我年紀(jì)慢慢大了，才明白了他說的話。但凡看到青春的少女，她們年輕的身體就會(huì)吸引我的目光，讓我愉悅，也讓我惆悵。我知道自己是老了。只有老人，才會(huì)對青春產(chǎn)生這樣的情愫，才會(huì)有無比悵惘苦澀的感慨。誰沒有年輕過呢？但并不是誰都會(huì)在年輕的時(shí)候懂得年輕的美好與珍貴?；貞涀约旱那啻?，更多的是迷失，它茫然不知所措地匆匆盛開，還沒來得及等到賞花人，蜜蜂和蝴蝶亂哄哄地飛，春天在一片混亂中收場。青春是怎么凋零的，回頭看看也就是夢一樣的。

真的就像是夢一樣。我在今天回憶起青春，已經(jīng)完全無法知道是不是在回望真實(shí)的過去。

或者只是虛構(gòu)吧。那是你的青春嗎？那是你所了解的青春嗎？你曾經(jīng)有過青春嗎？

如果不是因?yàn)閷懽鳎路鹱约壕臀丛羞^青春?？斩吹那啻海皇且粋€(gè)語詞，可以作為一個(gè)虛幻的詞匯屬于自己。它的內(nèi)容已經(jīng)消散，必將通過寫作來打撈與重現(xiàn)。它只能在虛構(gòu)里復(fù)活，虛構(gòu)給了它存在的可能與證明。而且，一切都似乎是以今天的價(jià)值，亦即以失去后的感知來評價(jià)它，來對它進(jìn)行還原與記錄?？墒悄睦镉性瓉恚菊劜簧嫌涗?。

如果生活可以重來，我們將如何度過青春？

要完成這個(gè)假設(shè)，我想，只能通過寫作。寫作獲得了這種可能性，它讓我可以用老年的心態(tài)來重度青春，來看到它，而不是感受它?？吹剿拿悦＃吹剿拿允?，看到它如風(fēng)雨中的亂花一般瘋狂而美麗。

我一直對現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)說法深表懷疑。寫作的現(xiàn)實(shí)是，沒有人不是用虛構(gòu)的機(jī)器來攪拌生活，它不可能是生活的原樣。生活的經(jīng)驗(yàn)成就了想象，但寫作永遠(yuǎn)都不是現(xiàn)實(shí)。它是我們腦海里的現(xiàn)實(shí)，是彼岸的花，是水中的倒影，是現(xiàn)實(shí)的鏡像。生活中是有真相的嗎？所謂真相，難道不是寫作者的主觀邏輯嗎？寫作是對混亂不堪的生活的眺望，是對青春的俯視，是對夢境的重溫與整理，并且溢出夢境，再造往昔。

有時(shí)候我想，我們的青春和人生，真的是真實(shí)發(fā)生過的嗎？真的不是由寫作來編織與呈現(xiàn)？寫作者虛構(gòu)的能力，強(qiáng)大到可以隨心所欲地編排人生，提煉意義。無中生有，卻又將無數(shù)的有忽略。真實(shí)的生活面貌從哪里可以窺見？通過寫作我們又看到了什么？人生的故事和體驗(yàn)，經(jīng)常是在寫作和閱讀中獲得嗎？我們一點(diǎn)都不懷疑自己杜撰的故事，就像我們相信一個(gè)人在某一天早晨變成了一只甲蟲。

寫作給了我很大的滿足。它將我?guī)蛎酝?。迷途難道不是天堂嗎？迷途而不知返，這才是精彩的人生啊。隨風(fēng)而逝的青春，也可以是這樣尋找回來的。它是紙上的煙云，更是生活的真相，是寫作者心中的真相。世界的真相本來就不在世上，而是上天送進(jìn)我們心中的。我們說要有光，世界就有了光。在這萬丈光芒之下，虛構(gòu)讓生活誕生，就像裸體的維納斯在海上誕生。

責(zé)任編輯? 許含章