紫藤

土耳其總統(tǒng)埃爾多安在7月10日下令，將位于伊斯坦布爾的世界文化遺產(chǎn)—圣索菲亞大教堂（Hagia Sophia）的定位，從博物館改為清真寺。

這座舉世聞名的建筑改變用途，引發(fā)了世界輿論的嘩然。圣索菲亞大教堂，為何有如此大的影響力？

延續(xù)近1500年的大教堂

自從拜占庭（東羅馬）帝王查士丁尼一世于537年在當(dāng)時(shí)帝國(guó)首都君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）修建了圣索菲亞大教堂，近1500年間歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的大小地震，如今大教堂依舊屹立在歐亞板塊交接處。

圣索菲亞大教堂創(chuàng)造了人類建筑史上的奇跡，成為后來(lái)很多其他知名建筑的樣本，例如建于公元7世紀(jì)的耶路撒冷圓頂清真寺、建于17世紀(jì)的藍(lán)色清真寺，以及建于19世紀(jì)的開(kāi)羅穆罕默德·阿里清真寺等。大教堂猶如帝王，始終昂首挺胸、憑海臨風(fēng)、云淡風(fēng)清地看待世間血雨腥風(fēng)、朝代更替、潮漲潮落。

1453年穆罕默德二世攻下君士坦丁堡，開(kāi)啟了奧斯曼帝國(guó)元年。千年的羅馬帝國(guó)隨之退出了歷史的舞臺(tái)。奧斯曼帝國(guó)是人類歷史上另一個(gè)存在時(shí)間較長(zhǎng)的帝國(guó)—從1453年延續(xù)至1923年。帝國(guó)早期的繁榮和興盛，得益于樂(lè)于接受外來(lái)新鮮事物的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀途o隨其后的幾位繼承人。

穆罕默德二世攻下城池后，沒(méi)有像其他征服者一樣得勝后開(kāi)始燒殺搶掠，而是徑直前往圣索菲亞大教堂，命眾人在外等候，因?yàn)橄戎潞蹦骂A(yù)言：第一個(gè)進(jìn)入圣索菲亞大教堂禱告的穆斯林會(huì)上天堂。他下令不得破壞教堂，后將東正教堂改為清真寺。

第四次十字軍東征期間，大量教堂中的馬賽克壁畫(huà)被摳下來(lái)，運(yùn)到威尼斯。

如今當(dāng)我們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)欣賞拜占庭時(shí)期的藝術(shù)時(shí)，應(yīng)該感恩奧斯曼帝國(guó)的歷任蘇丹：第一，他們始終沒(méi)有拆毀該建筑物;第二，他們沒(méi)有毀壞任何教堂里的藝術(shù)品。一個(gè)歷史學(xué)家說(shuō)：“科學(xué)藝術(shù)和刺刀對(duì)于土耳其人同等重要。圣索菲亞大教堂就是最好的證據(jù)。”

拜占庭的古希臘藝術(shù)

大教堂中，馬賽克壁畫(huà)代表了拜占庭藝術(shù)的輝煌。

因?yàn)榘l(fā)生在8至9世紀(jì)間的反圣像運(yùn)動(dòng)，在此之前的所有圖像都在運(yùn)動(dòng)中被毀，也難找到相關(guān)文字記載。如今展出的8幅壁畫(huà)，都是843年運(yùn)動(dòng)結(jié)束后至1453年間的作品。藉此，游客們能看見(jiàn)圣母瑪利亞、耶穌、歷代拜占庭帝王和王后們的圖像，主題是人間的王供奉天上至高無(wú)上的神，并受到神的佑護(hù)。

13世紀(jì)初第四次十字軍東征期間，大量教堂中的馬賽克壁畫(huà)被摳下來(lái)，運(yùn)到威尼斯。

馬賽克最早起源于公元前3世紀(jì)的古希臘。當(dāng)亞歷山大大帝打下一片江山，創(chuàng)造出盛極一時(shí)的古典時(shí)代時(shí)，古希臘人開(kāi)始選擇不同顏色和不同形狀的石灰石子兒、大理石子兒、玻璃子兒，填在地面事先畫(huà)好的圖案上，用于美化私人庭院。馬賽克后來(lái)流傳到古羅馬。羅馬人用馬賽克裝飾墻面和拱頂，但它們不如在地面上的經(jīng)久。

大教堂內(nèi)的馬賽克片很小，常規(guī)的約6.5×7×7毫米。最大的不過(guò)2平方厘米，被用來(lái)勾勒線條;表現(xiàn)面部細(xì)節(jié)的馬賽克，每片大多只有3平方毫米?？紤]到各種天氣情況下壁畫(huà)產(chǎn)生的視覺(jué)效果，選材上要保證每一粒有色的原料都具有很好的反光效果，以保證壁畫(huà)在陰天也不至于看上去過(guò)于暗淡。

其次，壁畫(huà)的制作工序繁瑣，涉及的藝術(shù)分類、工匠種類和學(xué)科都比較多，比如繪畫(huà)、石匠、泥瓦匠、馬賽克師、數(shù)學(xué)和幾何。工匠們所需的工具有線繩、磨砂紙、卡尺，甚至羅盤。

一幅修復(fù)完好的壁畫(huà)

進(jìn)入大教堂南邊的銅門（被譽(yù)為進(jìn)入天堂的大門），游客抬眼就會(huì)看見(jiàn)一幅長(zhǎng)5米、高3米的壁畫(huà)。

壁畫(huà)顯示，圣母瑪利亞懷抱著尚且年幼的耶穌，端坐在鑲滿寶石的御座上。她的左邊站立的是查士丁尼一世，他正在向圣母奉上大教堂的模型;右邊君士坦丁大帝，奉上的是君士坦丁堡的城市模型。二人分別是大教堂和城市的建造者。

畫(huà)中人物面部具有較強(qiáng)的立體感，每人都頭頂光環(huán)，彰顯他們的神圣和與眾不同。圣母瑪利亞身著藍(lán)色長(zhǎng)袍，端莊且神圣：同色系深淺不一的藍(lán)色，勾勒出長(zhǎng)袍的紋理褶皺，并且突顯柔軟的布料感;膝上的耶穌用高光突出，令人產(chǎn)生崇敬之情。

拜占庭技師對(duì)顏色的選用，不僅突出了壁畫(huà)的主題、帶來(lái)最佳的視覺(jué)效果，而且有效地提高了教堂內(nèi)的亮度。

該壁畫(huà)制作于944年，由福薩蒂兄弟于1849年主持修復(fù)。1847-1849年間，來(lái)自瑞士的宮廷建筑師福薩蒂兄弟不但奉命修復(fù)和加固了大教堂，還聽(tīng)從當(dāng)時(shí)奧斯曼帝國(guó)蘇丹的指令，小心謹(jǐn)慎地移除覆蓋在馬賽克上近400年的泥漿，修復(fù)了部分壁畫(huà)，并將發(fā)現(xiàn)的作品復(fù)制和記錄在案。但是，他們修復(fù)的作品大多在1894年的大地震中被毀。

修復(fù)過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)該壁畫(huà)下2.4厘米處，是一層石灰和碎石;1.5厘米處，是一層碾碎的瓦片、黏土和石灰;最后才是馬賽克著床層。后兩層上都發(fā)現(xiàn)畫(huà)稿的痕跡。三道工序需要有序地配合。否則，黏土層過(guò)軟或過(guò)干都會(huì)影響?zhàn)ず系某志眯?。馬賽克鋪就后，工匠在腳手架上，聽(tīng)從地面上手拿草圖的畫(huà)師指揮，用刷子和顏料打磨和改進(jìn)成品。

圣母瑪利亞腳下的基石，各邊長(zhǎng)不成比例，三維感有些失真。不過(guò)，繪畫(huà)史上的透視法，即如何在平面上準(zhǔn)確地呈現(xiàn)三維效果，是在15世紀(jì)才由文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家建立起的一套理論體系，隨后才有達(dá)·芬奇在《最后的晚餐》中的完美呈現(xiàn)。

半圓頂上的殘缺壁畫(huà)

游客進(jìn)入教堂大廳后，不可能錯(cuò)過(guò)這樣一幅壁畫(huà)：在大教堂的半圓頂上，如今只剩圣母瑪利亞和耶穌，原在兩側(cè)的兩位大天使已不見(jiàn)蹤影。畢竟，重達(dá)數(shù)噸的馬賽克倒貼在大教堂的圓頂上，千百年來(lái)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的天災(zāi)人禍。

該壁畫(huà)建于867年，是反神像運(yùn)動(dòng)后大教堂中建成的第一幅馬賽克壁畫(huà)。這幅作品中被用到的原材料相比較上一幅，多出了用在御座上的花崗巖石子兒、長(zhǎng)方形和橢圓形的半寶石，還有珍珠。

修復(fù)者發(fā)現(xiàn)，金色系的馬賽克置放的角度都經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算，為的是最大化接收陽(yáng)光的照射并將光線反射到大廳內(nèi)部，還有的干脆被垂直擺放。該壁畫(huà)中兩位圣者的光環(huán)內(nèi)的金色馬賽克，采取了環(huán)形排列的方式，不同于上一幅中的線形排列。奇怪的是，這一幅壁畫(huà)直到1750年才被刷漿遮住。

由此可以遙想，在城市被征服后的300年間，無(wú)數(shù)穆斯林在圣母和耶穌的注視下跪拜祈禱。18世紀(jì)中期，面臨周圍俄羅斯帝國(guó)的崛起，奧斯曼帝國(guó)從上至下已盡顯頹敗之勢(shì)。為保持穆斯林的純正，當(dāng)時(shí)的蘇丹終于下令用刷漿而非拆除的方式隱去該壁畫(huà)，很重要的一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)周圍都是對(duì)帝國(guó)虎視眈眈的勁敵，戰(zhàn)事連連導(dǎo)致資金緊張。

20世紀(jì)30年代，在美國(guó)拜占庭研究所的主持下，工作人員在腳手架上修復(fù)該壁畫(huà)。這個(gè)機(jī)構(gòu)在資金和技術(shù)上，對(duì)大教堂中壁畫(huà)的修復(fù)和保護(hù)都給予了很大的支持和幫助。他們腳下鋪了一層大理石板，上面還有一層布，以防掉落的馬賽克受損和丟失。修復(fù)工作進(jìn)展緩慢，要避免將馬賽克剝落。

歷史上，各國(guó)的文化除卻具有各自的獨(dú)特性，也具有很多共性。圣索菲亞大教堂和其馬賽克壁畫(huà)中的很多細(xì)節(jié)，讓我聯(lián)想到故宮的建造過(guò)程和我們的傳統(tǒng)文化。比如，我們有供天子和上天對(duì)話的天壇圓丘;如同我們的神殿，大教堂也有一個(gè)帝王專用的門。

每個(gè)文明各自輝煌，不可替代。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com