鄭澤鵬
“我的故鄉(xiāng),回到20世紀(jì)的50年代,正是美國夢的一處夢鄉(xiāng),在那個(gè)名為俄亥俄州克林頓港的市鎮(zhèn)上,所有的孩子無論出身,都能獲得體面的人生機(jī)遇。但半個(gè)世紀(jì)過去后,克林頓港的生活卻已成為一場美國噩夢,整個(gè)社區(qū)被劃分成涇渭分明的兩部分,兩邊的孩子各自馳向彼此不可想象的人生?!?/p>
——《我們的孩子》(《Our Kids》)
哈佛大學(xué)帕特南教授團(tuán)隊(duì),以數(shù)年之功,將出生于克林頓港而如今散布在美國各地的107人加以追蹤尋訪,寫成了《Our Kids》這部書。
作者認(rèn)為克林頓港確是一個(gè)可以代表20世紀(jì)50年代美國的微觀縮影,從人口、經(jīng)濟(jì)到教育、社會(huì),乃至政治,都是如此。書的第一章主要講的是唐和弗蘭克的故事:唐和弗蘭克來自不同階層的家庭,前者來自工人階級家庭,后者則來自克林頓港少有的富庶家族,但于二者退休后縱觀其一生經(jīng)歷,所呈現(xiàn)出來的階級差異確是隱而不彰的。在克林頓港高中1959屆的畢業(yè)生中,他們無論家庭背景如何,卻幾乎每一個(gè)孩子都成長于完整的家庭中,生活在自家擁有的房產(chǎn)里,鄰里之間是互助友愛的。讓人印象最為深刻的是這屆學(xué)生中的兩位黑人子女,他們盡管沒有高等學(xué)歷的雙親,還要和根深蒂固的種族偏見作斗爭,卻雙雙攻獲碩士學(xué)位——“社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的階級并沒有構(gòu)成不可逾越的障礙”的結(jié)論在此驗(yàn)證。
50年代,美國家庭大多是奧茲和哈莉特模式的:父親主外,賺錢養(yǎng)家;母親主內(nèi),操持家務(wù),共同養(yǎng)育幾個(gè)孩子。70年代時(shí),穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)一夜之間土崩瓦解,生活在單親家庭中的孩童數(shù)量與日俱增。家庭結(jié)構(gòu)是否穩(wěn)定與孩子能否健康成長息息相關(guān),那些不幸的孩子往往被烙上消極的印記。因而,帕特南將之視為“美國夢”破滅的導(dǎo)火索。書中提到,當(dāng)下美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)、教育在前三分之一的上層階級家庭擁有“新傳統(tǒng)”的婚姻模式。
既是傳統(tǒng),為何言新?其實(shí)奧茲和哈莉特模式與“新傳統(tǒng)”實(shí)際上并無二致,只不過于性別分工、收入花銷上有別于50年代。那么后三分之一呢?有社會(huì)學(xué)家將他們構(gòu)成的家庭模式命名為“脆弱的家庭”(Fragile Families)——伴侶之間的關(guān)系變得越來越短暫,孩子的養(yǎng)育也逐漸同婚姻脫鉤。出生于此階層的孩子,其父輩已經(jīng)無法為其提供經(jīng)濟(jì)上的充足供應(yīng),又因家庭結(jié)構(gòu)的支離破碎,注定將走上坎坷的一生。
如果說破碎的家庭是“美國夢”破滅的導(dǎo)火索,那么更深的原因則是美國階層間差距的不斷擴(kuò)大。作者為突出這一主題,更多著墨于富家子和窮孩子的人生故事,確證美國孩子之間日漸擴(kuò)大的機(jī)會(huì)鴻溝。著作中第六章的題目令人印象至深——“路在何方”,從克林頓港到費(fèi)城,從本德鎮(zhèn)到亞特蘭大再到橘子郡,家庭之間的經(jīng)濟(jì)懸殊是每一段故事的關(guān)鍵情節(jié)。下層階級家庭的經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下,上層階級的父母卻控制著越來越多的資源。后三分之一的家庭或迫于生計(jì),或窮于意識(shí),很大程度上不能做到對孩子的啟蒙引導(dǎo),孩子的大學(xué)夢隨時(shí)有破滅的可能。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家達(dá)倫·阿西莫格魯(Daron Acemoglu)和大衛(wèi)·奧圖(David Autor)通過研究得出結(jié)論:美國的教育狀況每況愈下,但問題的主因并不出現(xiàn)在美國的教育系統(tǒng)上。時(shí)下美國的階層逐漸趨于固化,當(dāng)兩極分化的螺絲被牢牢擰緊,出身寒門的孩子們路在何方呢?
帕特南所提出解決之道是:“承認(rèn)我們對這些孩子的義務(wù)?!备F孩子和富家子之間的隔閡應(yīng)該被打破,他引過另一位學(xué)者的話:“如果我們的孩子遇到困難——我的孩子,我們的孩子,任何人的孩子——我們所有人都不應(yīng)袖手旁觀,而有責(zé)任照看他們。”
寒門之寒應(yīng)該受暖,寒門之檻應(yīng)邁出貴子。
責(zé)任編輯:宋明晏