高虹飛

“?？薄笔枪偶砉ぷ髦械闹匾h(huán)節(jié)，是古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的必修課程，也是一件看似單調(diào)枯燥、實(shí)則妙趣橫生的事情。在我看來(lái)，?？焙孟穸呃睞夢(mèng)的任意門(mén)，可以帶你走進(jìn)不同的世界，開(kāi)啟一場(chǎng)又一場(chǎng)充滿(mǎn)奇妙與未知的探險(xiǎn)。

經(jīng)典名句的另一面

在綜藝節(jié)目中，我們常常會(huì)看到這樣的情景：幾位嘉賓通過(guò)表演，依次傳遞一則信息，由于輾轉(zhuǎn)誤解、錯(cuò)上加錯(cuò)，最后一位嘉賓給出的，往往是與原始信息風(fēng)馬牛不相及的答案。那么，大家有沒(méi)有想過(guò)：同時(shí)在場(chǎng)的四五個(gè)人傳遞信息尚且如此，那像“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這些千古名句，它們?cè)跀?shù)百年甚至上千年的流傳過(guò)程中，又會(huì)發(fā)生多少變異呢？我們今天吟哦背誦的，真的是陶淵明、李白筆下的原句嗎？

?？?，就是能解開(kāi)這些問(wèn)題的鑰匙。如今我們能讀到《飲酒》《靜夜思》等名篇，要?dú)w功于它們?cè)诠糯粋鞒?、被刊刻。明抄本、清刻本等諸多版本如承載文字的扁舟，漂流在千百年時(shí)間的河，將美好的詩(shī)文送到我們眼前。對(duì)于同一首詩(shī)，不同版本的記載不盡相同，有的甚至截然相反。因此，校勘工作的第一步，就是要廣泛搜輯一部作品的各種現(xiàn)存版本，然后對(duì)比、羅列不同的記載（我們稱(chēng)之為“異文”）。

于是，仿佛任意門(mén)被打開(kāi)。通過(guò)?？保覀兛吹搅私?jīng)典名句的另一面。如“舉頭望明月”，其實(shí)在宋刻本《李太白集》中，是作“舉頭望山月”的。在宋代郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》、清代《全唐詩(shī)》等重要的詩(shī)歌總集中，也都是作“山月”。我們熟知的“望明月”，其實(shí)是在明代中后期李攀龍的《唐詩(shī)選》中才首次出現(xiàn)。再如“悠然見(jiàn)南山”，這一句中廣受贊譽(yù)的“見(jiàn)”字，同樣存在異文。在南朝梁昭明太子編選的《文選》宋刻本中，它是作“悠然望南山”的。

還有更有意思的情況。我們不妨再來(lái)看一首陶淵明的名篇《歸園田居》，這首詩(shī)的尾聲，是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，據(jù)此，詩(shī)人雖然曾“誤落塵網(wǎng)”，但總算回歸了自己想要的生活，心念及此，身為讀者的我們，也頗感慰藉。然而，它其實(shí)存在一則異文，是作“安得返自然”。一個(gè)“安”字，瞬間將詩(shī)人的田園生活蒙上了不安，也讓我們感到了無(wú)奈與悵惘。異文在一字之間，意義卻截然相反。

校勘者的推理路徑

?？钡木剩€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在羅列異文之后，?？惫ぷ鞯牡诙剑且治?、考證異文產(chǎn)生的原因。正如一則信息在嘉賓的表演過(guò)程中發(fā)生變異一樣，一部作品也是在其流傳過(guò)程中產(chǎn)生異文的。常見(jiàn)的情況，就是抄手抄錯(cuò)、刻工刻錯(cuò)，于是誤字保留在了手抄本、刻本之中并流傳至今，作者的正字卻被掩埋。因此我們需要?？保瑏?lái)對(duì)作品“存真復(fù)原”。?？闭呔拖褚晃粋商剑愇膭t像散落的物證。?？闭咝枰评沓瞿男┊愇氖橇鱾鬟^(guò)程中產(chǎn)生的，并將其剔除，從而努力恢復(fù)作品原貌，并將其呈現(xiàn)給讀者。

這種推理，具體是什么樣子呢？不妨以我自己的實(shí)際工作為例。從2016年起，我就和北大歷史系的老師、同學(xué)一起，共同整理一部明代筆記《萬(wàn)歷野獲編》。幾年間，我們數(shù)度前往國(guó)家圖書(shū)館、首都圖書(shū)館等單位查書(shū)，老師更是不辭辛苦，先后從臺(tái)灣、杭州、重慶等地復(fù)印回來(lái)各種版本，供我們查閱。我在東京大學(xué)訪(fǎng)學(xué)期間，也專(zhuān)程前往京都的立命館大學(xué)訪(fǎng)求異本。就這樣，我們校勘了十幾個(gè)不同的《萬(wàn)歷野獲編》版本，收集了眼花繚亂的海量異文。其中有一處，是關(guān)于明嘉靖年間的一位方士。我們看到的絕大多數(shù)版本，都記載這個(gè)人叫“胡元玉”;只有兩個(gè)本子，寫(xiě)作“胡玄玉”，且玄字缺最末一點(diǎn);還有一個(gè)本子，說(shuō)這個(gè)人叫“胡亥玉”。那么，哪一個(gè)名字才是《萬(wàn)歷野獲編》的作者沈德符在數(shù)百年前寫(xiě)下的呢？

答案是“胡玄玉”。在明代官修的《明世宗實(shí)錄》里，清楚記載了這個(gè)名字。沈德符是明代人，而我們今天搜集到的《萬(wàn)歷野獲編》版本，基本都是清代抄本或刻本。清圣祖（也就是康熙帝）名玄燁，因此清康熙年間以來(lái)的抄手和刻工在傳抄、摹刻“玄”字時(shí)需要避諱。有的采取缺末筆的方式，有的就徑直改“玄”為“元”。而“玄”的字形又與“亥”相近，所以就有抄手誤抄“玄”為“亥”。異文，就是這樣出現(xiàn)的。

甚至在沒(méi)有異文作為“物證”的情況下，?？闭咭部梢赃\(yùn)用相關(guān)知識(shí)，推理斷案。還是在《萬(wàn)歷野獲編》中，沈德符寫(xiě)到了明成化年間一位僧人的封號(hào)，其中有“宏度妙應(yīng)”四字。這看起來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題，查閱其他版本也沒(méi)有異文。然而我仔細(xì)一想，覺(jué)得可能暗藏玄機(jī)。因?yàn)樵谖覀兯鸭摹度f(wàn)歷野獲編》版本中，多個(gè)清前期抄本都沒(méi)有這則內(nèi)容;而寫(xiě)到“宏度妙應(yīng)”的，是年代較晚的清道光刻本、同治刻本。我不禁想，清高宗（亦即乾隆帝）名弘歷，那么道光、同治本中的“宏”字，有沒(méi)有可能是避諱了呢？于是我去查考《明憲宗實(shí)錄》，果然，明代人的記載是作“弘度妙應(yīng)”的。

像這樣的?？笨甲C還有很多，它們好像一場(chǎng)場(chǎng)推理戲，令我樂(lè)在其中，也頗有成就感。

異文才是常態(tài)

當(dāng)然，在?？钡耐评硎澜缰?，我們也會(huì)遇到很多懸案。比如前面提到的“復(fù)得返自然”“安得返自然”，二者都沒(méi)有史實(shí)、語(yǔ)法錯(cuò)誤，文義俱通，二處異文的出現(xiàn)時(shí)間也沒(méi)有明確的先后順序，所以我們就很難斷定，千百年前陶淵明寫(xiě)下的究竟是哪個(gè)字。

校勘《萬(wàn)歷野獲編》

《湖南文化遺產(chǎn)圖典》中的文物“對(duì)書(shū)俑”

我在?？薄度f(wàn)歷野獲編》的過(guò)程中，也總會(huì)遭遇棘手“案件”。比如道光刻本、同治刻本都記載，弘治十年三月，皇帝“召對(duì)大學(xué)士徐溥、劉健、李東陽(yáng)、謝遷商議處分本章”。然而在五個(gè)清前期抄本里，這句話(huà)中的“議”都寫(xiě)作“輅”。區(qū)區(qū)一字之差，意義卻大不同?！吧套h”是個(gè)動(dòng)詞，“商輅”則是人名，而且是位名人。他在科舉考試的鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試中，都取得了第一名，集解元、會(huì)元、狀元于一身。明朝一代近三百年，能做到“連中三元”的，也僅有黃觀(guān)、商輅二人。

然而問(wèn)題是，商輅在成化年間就去世了，不可能出現(xiàn)在弘治年間的故事里?！度f(wàn)歷野獲編》的作者沈德符熟諳史事、藏書(shū)萬(wàn)卷，照理不會(huì)犯下這種低級(jí)錯(cuò)誤。可“商輅”這個(gè)異文就是出現(xiàn)了，而且是在多個(gè)更早的版本里?？紤]到異文出現(xiàn)的先后，我推測(cè)，很可能沈德符當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的，就是錯(cuò)誤的“商輅”。而后，抄手們照抄了原文。再后來(lái)，主持刊刻《萬(wàn)歷野獲編》的人注意到這個(gè)問(wèn)題，遂將其改為沒(méi)有史實(shí)錯(cuò)誤的“商議”，然后刻版印刷。

事實(shí)是否真的如此呢？我不敢保證。因?yàn)檫@個(gè)“案件”還存在很多的可能，而我的推理只是其中一種。我沒(méi)有哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，無(wú)法回到數(shù)百年前沈德符寫(xiě)作的那天，去驗(yàn)證自己的判斷。在?？敝?，這樣的懸案還有太多。太多時(shí)候，我面對(duì)著復(fù)雜的異文、思考著各種的可能，最終無(wú)奈地承認(rèn)自己的推理未必正確，作品的原貌難能復(fù)原，這些都讓我感到困惑與無(wú)助。

于是，我慢慢學(xué)著去接受這一事實(shí)。在此過(guò)程中，我也收獲了新的領(lǐng)悟。在進(jìn)入大學(xué)以前，我們長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣的，是一種沒(méi)有異文的、“定本”式的學(xué)習(xí)生活。它正如語(yǔ)文考卷上的詩(shī)詞默寫(xiě)，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。然而大千世界、你我人生都不是“定本”，充滿(mǎn)“異文”才是它的常態(tài)。我們要勇敢地接受這種復(fù)雜，正如承認(rèn)“明月”“山月”的共存。這，也是?？睅Ыo我的意外收獲。

責(zé)任編輯：曹曉晨