甘之源

你沒(méi)有給我留下什么雋永誓言，也沒(méi)有留下什么諄諄教誨，我九歲之后你從未參與過(guò)我的人生，但神奇的是，我卻感覺(jué)你一直都在。我想起小時(shí)候看過(guò)的那本書《天藍(lán)色的彼岸》里的一個(gè)情節(jié)，小男孩哈里死后重返人間看他的姐姐，他知道姐姐看不見(jiàn)自己，但他仍然非常想對(duì)他姐姐表達(dá)還未來(lái)得及說(shuō)出口的愛(ài)意。這個(gè)時(shí)候奇跡發(fā)生了，他發(fā)現(xiàn)自己竟然能夠操控桌子上的鉛筆，于是歪歪扭扭地在紙上寫下了“我愛(ài)你”。

這個(gè)情節(jié)在我的腦海里留了十多年，我想不起來(lái)年幼的我有多少次寫作業(yè)的時(shí)候，會(huì)突然對(duì)著筆發(fā)一會(huì)兒呆，想象著你就在我身邊，然后用筆寫下什么句子。你就是以這樣的方式陪伴著我長(zhǎng)大，或者說(shuō)在我的幻想中，你是一直陪伴著我的。

十多年過(guò)去，有些回憶不甚清晰，存放在記憶里某個(gè)積灰的角落，很久沒(méi)有翻找過(guò)。但這些東西，只要微微觸碰一下，就如同點(diǎn)燃了引線，絲絲縷縷牽扯出一大串情感。盡管腦海里的影像已經(jīng)模糊到難以識(shí)別，但那些年千百個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、向隅而泣的日夜，卻依然清晰得仿佛就在昨天。

盡管我努力尋找，卻好像還是無(wú)法找到你生動(dòng)的笑靨，一個(gè)顧盼也好，一個(gè)眨眼也好，都沒(méi)有。回憶中你的笑容好像總是定格的，或黑白或褪色，嘴角彎起的弧度好像都是一樣的，注視我的眼神也好像都是一樣的。病魔折磨得你面色蠟黃，我只能看到你已然下垂的眼瞼，只能聽(tīng)到你斷斷續(xù)續(xù)壓抑的呻吟。你離開(kāi)的時(shí)候我捧著你的照片，上面的你已經(jīng)剃光了頭發(fā)，戴著一頂齊耳的假發(fā)，盡管是假發(fā)，你卻仍然不忘戴上一個(gè)黑灰相間的發(fā)帶，你還是以那樣溫和平靜的眼神微笑注視著我，于是我關(guān)于你的所有記憶，都從這里截?cái)唷?/p>

對(duì)你來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是莫大的遺憾。三十七歲，花開(kāi)得正好的年紀(jì)，我卻只記得你從堅(jiān)持到疲憊最后化為泥土的樣子，完全忘記了你年輕時(shí)是那樣顧盼神飛，眼波流轉(zhuǎn)。癌癥盤桓在你身上那么久，不僅剝奪了你的青春，剝奪了你的容貌，剝奪了你的生命，甚至蠻橫到連一點(diǎn)點(diǎn)美麗的回憶都不容許我擁有。

三十七年太短了，白駒過(guò)隙，你就匆匆走了。不過(guò)好在你永遠(yuǎn)是那樣溫柔而克制，一塵不染。像是一片羽毛落在我身上一瞬間便又飄走了，轉(zhuǎn)瞬即逝卻足以讓我記得這種柔軟而輕盈的觸覺(jué)。有些東西會(huì)被消磨殆盡，但有些東西卻雕鏤人心，永不漫漶。譬如看到時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的云，就能想到春天;譬如聞到暴雨降臨后泥土和草木的香氣，就能想到夏天;譬如一腳踩進(jìn)落葉里發(fā)出清脆的聲響，就知道這一定是灑下一地金黃的秋天;譬如聽(tīng)到不知名的鳥(niǎo)沙啞的叫聲，就知道這該是萬(wàn)物蕭瑟的冬天;譬如我看到人們溫潤(rùn)干凈的眉眼，就總能想到你。

我的一舉一動(dòng)都被你清楚地看在眼里，只有在你面前我可以坦然面對(duì)真實(shí)的自己不必遮掩，但很多時(shí)候我也很害怕面對(duì)你，因?yàn)樵谀愕哪抗庵形业娜秉c(diǎn)也總是無(wú)所遁形。初中和高中，我很少把學(xué)校發(fā)生的事情和其他人說(shuō)，因?yàn)榭偢杏X(jué)很多事情無(wú)從談起，別人也很難理解，但我會(huì)放在心里自己去尋找答案?，F(xiàn)在回想起來(lái)，兒女的那些感受在母親的心里也許是加倍的，那些日月里你都默默守在我身邊。初三和高三，在迷茫困惑的時(shí)候，我總是會(huì)反復(fù)審視自己的言行是否可以配得上你的期待，我是否活成了你希望的模樣，雖然我還是沒(méi)辦法做到最好。

我的一個(gè)好友曾對(duì)我說(shuō)，很多像我這樣年幼喪母的孩子，總會(huì)產(chǎn)生各種各樣的心理問(wèn)題，可能會(huì)有些自閉，可能會(huì)有些陰暗，但難得我卻一直這么健康，樂(lè)觀向上。我之前沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在看來(lái)這其中少不了你的參與吧。你的善良、溫柔、謙和，通通都揉進(jìn)了我的生命里。

責(zé)任編輯：丁莉莎