蒯樂昊
劉小東的稿件在微信上刊發(fā)之后,我和小東老師隔著重洋,數(shù)文章底下的閱讀數(shù)。破萬了,破三萬了,破六萬了……每過一個(gè)節(jié)點(diǎn)都奔走以告。以前我從沒這么在意過閱讀數(shù)量,這次也被小東老師帶著關(guān)注起文章下面那個(gè)隨時(shí)變化著的數(shù)值來。
疫情期間,劉小東在紐約新開了Instagram,他每天在上面發(fā)自己畫的小水彩,也會細(xì)數(shù)下面的留言點(diǎn)贊數(shù)。網(wǎng)友可不管LIU XIAODONG有沒有名氣,圖好,點(diǎn)贊數(shù)才高;圖不好,“他們還真不點(diǎn)贊?!彼麜治?,什么樣的圖片更容易獲得網(wǎng)友的激賞,他的Ins粉絲數(shù)已近四千,雖然總數(shù)不多,但那是實(shí)打?qū)嵉?,不含水分。一個(gè)以視覺為生的人把視覺換算成點(diǎn)贊數(shù),有多少人在看,有多少人喜歡,在美國的語境下這幾乎是選票了。
與此相悖的是,我們對網(wǎng)友的評價(jià)心有惴惴。采訪的時(shí)候難免會聊到中美關(guān)系、聊到不同社會形態(tài)下政府和民眾對疫情的反應(yīng),但是在寫作的時(shí)候,這些被壓到了最少,僅有的幾句也都字斟句酌。我們已經(jīng)在腦海中模擬了嚴(yán)苛的觀看模式,默認(rèn)讀者可能是最嚴(yán)格、最激進(jìn)、最會從字里行間挑刺的檢查者,他們會嗅出任何一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋硎?,然后在網(wǎng)絡(luò)端引爆激烈的意見。劉小東說,他已經(jīng)很久不愿意接受這樣的深度訪問了,尤其是在這樣的敏感期,一言不慎可能就會被過度解讀,“你也別為難我,我也別為難你,我們最好就默默無聞?!?p>
2020年第24期封面報(bào)道 《 劉小東直到目前,紐約疫情我全程在場》
在這種審慎之下,我們的文章大體經(jīng)受住了考驗(yàn),小東老師發(fā)來消息:“你我沒被罵,已經(jīng)很幸運(yùn)了?!?/p>
但我卻忍不住要想,如果我們面對的是一個(gè)更加溫和、開放、理性的網(wǎng)絡(luò)生態(tài),這篇文章還可以怎么寫?還可以寫成怎樣?一個(gè)中國藝術(shù)家在美國疫情最激烈、對中國態(tài)度最復(fù)雜的時(shí)間段內(nèi),身處美國疫情中心,依然堅(jiān)持創(chuàng)作。這是不可復(fù)制的非常時(shí)刻,在這些非常時(shí)刻里折射出來的復(fù)雜、激烈、深度,一定比我現(xiàn)在寫出來的更多。
這是一個(gè)怪圈,一方面任何創(chuàng)作者都希望傳播,希望自己的作品能被更多人看到,希望閱讀數(shù)十萬加、百萬加,但另一方面,更多的讀者,永遠(yuǎn)意味著更多的審視、更多元復(fù)雜的觀點(diǎn)碰撞。這種給更多人帶來痛感的觀念撕裂,并不起之于疫情,卻隨著疫情以及后疫情時(shí)代的國際社會變局,被放至最大,思考迅速被情緒取代。有時(shí)候人們甚至來不及真正讀完并理解那些觀點(diǎn),就已經(jīng)選擇了擁護(hù)或憤怒:你站在這里,我站在那里,所以你我就是敵人?;蛘咚麄冋驹谶@里,那我也要站在這里…… 這似乎是比疫情更讓人擔(dān)憂的文化處境。
另一個(gè)與此相呼應(yīng)的是比較個(gè)人化的小事。今年以來,我發(fā)現(xiàn)自己對社交媒體那點(diǎn)本就少得可憐的興趣也降至谷底。微博早就不用了,微信朋友圈也越來越懶得發(fā)言。很多年前我們對互聯(lián)網(wǎng)世界的雀躍哪里去了?最初,互聯(lián)網(wǎng)讓我們看到他人,讓我們相信一個(gè)更加開放和豐富的世界。但慢慢地慢慢地,我們就學(xué)會了用他人的眼光看待自己,慢慢地慢慢地,它甚至又教會了我們用他人的眼光塑造自己……這是值得警惕的,但來路已逝,漫長的未來埋伏在此刻,埋伏在所有人的認(rèn)知和行為之中。