丁正如意

去年圣誕前夕，我在大光明電影院，仰頭望著日本導演周防正行的新作《默片解說員》，暖黃色的回憶籠罩之下，這部致敬默片時代“辯士”（電影解說員）的影片悠然講述著電影的童年時代。

1915年的染谷俊太郎與栗原梅子因默片結緣。他們偷偷溜進電影院，驚訝地看到大銀幕上的自己——通過辯士鬼斧神工般的解說，他們誤入拍攝現(xiàn)場的鏡頭非但毫不突兀，反倒渾然天成。熱愛默片的他們，訴說自己的夢想，討論喜歡的辯士，分享甜蜜的奶糖……一切如夢似幻，宛若明艷俏麗又稍縱即逝的大正時代。

彼時的日本，不僅安穩(wěn)富足，更是文學、藝術、思潮全面開花的“摩登時代”。明治維新后，日本吸納了大量西方文化，而日俄戰(zhàn)爭的勝利又使其民族自豪感加速膨脹。東方與西方，傳統(tǒng)與新潮，不斷碰撞不斷交匯，迸發(fā)出不同尋常的火花。

辯士，正是東西文化融合的產(chǎn)物。由于早期西方默片內(nèi)容與日本文化差異較大，輔助觀眾理解電影的“辯士”便應運而生。繼承著日本文藝基因的辯士制度，將日本傳統(tǒng)欣賞習慣與西方電影無縫對接，老百姓自然喜聞樂見，辯士也隨之成為大眾偶像。

受到眾星捧月般擁簇的辯士，很快超越演員和導演，成為電影行業(yè)的中心。電影《默片解說員》中，招牌辯士茂木貴之就曾揚言：“并不是好的默片吸引人，而是我的解說吸引人。”此外，影片中也不乏為了配合辯士解說不惜犧牲電影畫質(zhì)隨意調(diào)節(jié)放映速度甚至片長的情節(jié)。對于當時的普通觀眾而言，聽辯士講段子，才是“看”電影的重點。

辯士不僅直接影響觀影效果，更決定著一部電影是否賣座。為了吸引觀眾，影院想盡辦法與人氣辯士簽約，因此，影院之間、辯士之間的拉鋸戰(zhàn)也開始頻頻爆發(fā)。影片中，百年戲院“青木館”就被新開張的“橘館”挖了墻腳。而輪番登場的不同辯士，十人十色，共振著一出默片時代的復調(diào)。

青木館前首席辯士茂木貴之，驕傲自滿，但業(yè)務能力超群，是同事眼里“最會賺眼淚”的師奶殺手。眼鏡辯士內(nèi)藤四郎，臺風很有辨識度，愛秀英文也很能出汗，常常一邊解說一邊脫衣服，每每解說結束，他會重新穿戴整齊，再來一口龍角散，戲份不多，卻引人入勝。曾經(jīng)火遍鄉(xiāng)野的山崗秋聲能用七種聲線講解《后藤市之丞》，名字即招牌;如今卻手不離酒，即使上臺解說也寥寥數(shù)語;面對質(zhì)疑，看似醉醺醺的他，其實早就對電影形成清醒又超前的認識：“即使沒有解說，電影也能看;可要是沒有電影，我們就沒法解說了?！?/p>

男主角俊太郎在青木館不斷豐富著自己對于辯士的理解。雖然從小就口口聲聲立志要當辯士，但十余年來，俊太郎一直停留在模仿他人的階段。直到山崗秋聲吼出“世界上不需要兩個一樣的解說員”，俊太郎方才醒悟：做辯士要有自己的風格。漸漸地，他摸索到了方向，無論放的是什么電影，他都能即興發(fā)揮、巧妙銜接，有時還會說上幾個葷段子打打擦邊球，惹人發(fā)笑。

尤其是膠片被毀后的那場混剪解說，可謂是全片的高光時刻。此時的俊太郎，不僅是解說員，更集編劇、導演和剪輯師于一身，直接用聲音參與甚至重新編排電影敘事，將其變成一部獨一無二的作品，一部默片時代的“絕唱”。

在電影中，當俊太郎被仇家弄啞嗓子、臺下噓聲一片時，女主角梅子不顧一切上臺救場，與俊太郎并肩站立解說電影。值得玩味的是，他們共同解說的，正是由梅子本人表演的《火車阿千》。在默片時代，演員無法通過言語傳遞所思所想。而此刻，梅子成為打破“沉默”的載體，她發(fā)出了自己的聲音，哪怕講述的只是臺詞。

而面對導演二川文太郎（歷史上真有其人）的拍戲邀請，梅子沒有馬上做出選擇，直到火車鳴笛聲起，依舊不見俊太郎的身影，她才踏上了自己的追夢之旅。與此同時，俊太郎正騎著沒裝踏板的自行車與反派和警察上演著一場生死逃亡。最終，宛如膠片般不斷滾動的輪胎飛出、落下，俊太郎與電影的緣分也戛然而止;梅子則與導演坐著蒸汽火車駛往“新世界”，仿佛預示著一場全新的電影革命即將來臨。

如此，夢想曾唾手可得的俊太郎身陷囹圄，不敢有太多奢望的梅子反倒在京都成了電影女星——“演員”逐漸取代了“辯士”，這個情節(jié)象征著電影的發(fā)展歷程。無奈的是，這兩個身份注定無法攜手并進，一如二人之間純真到似有若無的愛情。

當然，周防正行的電影終究不是一碗“選擇比努力更重要”的毒雞湯。影片結尾，這樣一行字映入眼簾：“電影曾經(jīng)是無聲的，但在日本幾乎沒有這個階段，因為有活動弁士的解說。”

既然是送給默片時代的一封情書，自然少不了諸多迷影橋段。無論是墻上的海報，還是發(fā)放的宣傳單，抑或播放及混剪的影片，無一不是借電影人物之口，向那些經(jīng)典默片致敬。而這些戲中戲又往往與正片形成互文，增添了影片解讀的維度，令人聯(lián)想到戈達爾與姜文的電影。比如，俊太郎多次表演解說的《怪盜吉格瑪》（1911年），講述的就是法國強盜團伙的故事——這與俊太郎少時順手牽糖，長大后加入盜竊團伙、最后坐牢的結局不謀而合。

電影內(nèi)外，也有不少令影迷會心一笑的“彩蛋”：飾演山崗秋聲的永瀨正敏，還曾在關于為盲人解說電影的片子《光》中擔任男主角;片中寥寥幾個鏡頭的梅子媽媽的扮演者正是一代文藝圣經(jīng)《情書》中少女藤井樹的扮演者酒井美紀。

作為一部收獲諸多獎項的日本電影，《默片解說員》宛如一面鏡子，反映著當今日影的現(xiàn)狀。遙想上世紀90年代，日影呈現(xiàn)的是一幅百花齊放的多元姿態(tài)。可惜的是，無論是天馬行空的奇幻狂想，還是生猛活潑的諷刺批判，如今都非常少見。取而代之的，則是清新情懷牌下的倦怠與保守。或許，年逾花甲的周防正行，也想借本片來探討當今的日本電影又將何去何從？

《默片解說員》的故事最終停留在了1925年?？偙槐娙司拺训摹按笳寺睂崉t早已危機四伏、臨近日落西山。然而大部分人對于即將到來的辯士制度的衰敗與更大的社會危機還渾然不覺。青木館外，山崗秋聲略帶落寞地悠然遠去，如同默片乃至大正落幕前夕的一個時代切片。

（參考資料：《日本電影史》，佐藤忠男;《日本電影110年》，四方田犬彥）