李乃清

2020年2月12日，露琪塔·烏爾塔多在洛杉磯。圖/Stefanie Keenan

“我活著，我死了，我將重生?！?/p>

8月13日，委內(nèi)瑞拉藝術(shù)家露琪塔·烏爾塔多（Luchita Hurtado）在美國(guó)加利福尼亞州圣莫尼卡的家中去世，享年99歲。

“在過去八十多年里，烏爾塔多堅(jiān)定地致力于記錄人類、自然和生命之間的聯(lián)系。她對(duì)人類行為的深刻表達(dá)及其與世界的不斷對(duì)話，體現(xiàn)在她大量的畫作中?！睘鯛査嗟拇懋嬂群郎炙梗℉auser & Wirth）在一份聲明中寫道。

作為藝術(shù)家，烏爾塔多極為低調(diào)。她創(chuàng)作藝術(shù)并非為了展示，只因熱愛。漫長(zhǎng)的歲月里，烏爾塔多一直都在創(chuàng)作，才華卻隱于兩任藝術(shù)家丈夫沃爾夫?qū)づ羵悾╓olfgang Paalen）和李·穆里坎（Lee Mullican）巨大的光環(huán)之下。為照顧家庭，烏爾塔多通常都在孩子們?nèi)胨蟮纳钜棺鳟嫛鹤玉R特·穆里坎如今也已是美國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)家。

“我不會(huì)因?yàn)榇蠹覜]注意到我的作品感到生氣或難過。我只覺得這些人‘沒眼光，他們沒法看到未來(lái)的可能性，所以他們也看不到當(dāng)下我的作品?！?/p>

直到97歲高齡，烏爾塔多大批畫作被人發(fā)掘，她才一下成為藝術(shù)圈的轟動(dòng)人物。她一生辦過的個(gè)展屈指可數(shù)，且主要在2016年之后，距她第一次個(gè)展已過去四十多年。

2019年，烏爾塔多入選美國(guó)《時(shí)代》周刊全球最具影響力百大人物，登榜藝術(shù)家僅兩位，另一位是前年畫作賣出天價(jià)的英國(guó)藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼?！稌r(shí)代》周刊評(píng)價(jià)：“烏爾塔多雖然從事藝術(shù)近80年，但在今夏才終于迎來(lái)人生中第一個(gè)回顧展。她經(jīng)歷了超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期、魔幻現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期和Dynaton運(yùn)動(dòng)，結(jié)識(shí)了許多藝術(shù)界名人，但她個(gè)人卻非常低調(diào)，很少舉辦展覽。如今，98歲的烏爾塔多終于贏得全世界的關(guān)注?！?/p>

穿梭于南北美的生活軌跡，令烏爾塔多的藝術(shù)內(nèi)核充滿多樣性和異域色彩。而常年默默無(wú)聞的創(chuàng)作，則賦予她的作品某種純潔性。在她近80年的創(chuàng)作實(shí)踐中，探討了普遍性和超越性的問題。她通過對(duì)抽象、神秘主義、形體及風(fēng)景的融合來(lái)發(fā)展自己的藝術(shù)語(yǔ)匯，以非常規(guī)的技巧、材料及風(fēng)格進(jìn)行了豐富多樣的實(shí)驗(yàn)，回應(yīng)她的多元文化與經(jīng)驗(yàn)環(huán)境，借此塑造了自己的生活和工作。

“她對(duì)人體的觀感與世界融為一體，不是和自然割裂的，這在今天顯得尤為重要。”策展人漢斯-烏爾里?！W布里斯特曾作評(píng)價(jià)，“烏爾塔多的畢生杰作貢獻(xiàn)了一種非常特別的視角：將我們的目光聚焦于身體邊界，使用一種能在自我和周圍人事物環(huán)境之間搭建起橋梁的語(yǔ)言?！?/p>

烏爾塔多謙遜地生活和工作著，她對(duì)自然充滿熱情和渴望。美國(guó)女演員佐伊·索爾達(dá)娜為烏爾塔多頒發(fā)美國(guó)藝術(shù)獎(jiǎng)榮譽(yù)終身成就時(shí)欽佩道：“在環(huán)保成為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之前，她就已經(jīng)是一名環(huán)境藝術(shù)家了，她堅(jiān)定地倡導(dǎo)保護(hù)我們的地球，不屈不撓，每天都在為自己的使命戰(zhàn)斗。”

烏爾塔多今年本應(yīng)迎來(lái)她的百歲壽辰。過去的歲月中，她一直堅(jiān)持不斷創(chuàng)作，即便在99歲高齡，依然保持創(chuàng)作的熱情。她對(duì)人類和人類生存的環(huán)境，充滿關(guān)懷和憐憫。疫情肆虐期間，烏爾塔多還發(fā)了激勵(lì)人心的居家問候。99歲高齡的她穿一襲紅衣，戴著墨鏡迎向太陽(yáng)，風(fēng)吹著她飄逸的銀發(fā)，她仰首觀看一棵大樹，欣喜地介紹道：“這是我在自家小區(qū)最喜歡的一棵樹，當(dāng)你抬頭仰望，映襯著天空的顏色，這像是一趟奇妙的旅程，我內(nèi)心澎湃洶涌，作為這個(gè)星球的居民，能來(lái)到這里我真是太開心了！”

“黑暗歲月”，破繭成蝶

“是什么驅(qū)使我畫畫？這就像呼吸——你知道，我們無(wú)法不呼吸?！?/p>

烏爾塔多1920年11月28日生于委內(nèi)瑞拉北部港口城市邁克蒂亞，她的出生地北瀕加勒比海，南距加拉加斯約10公里。8歲時(shí)她隨做裁縫的母親移居紐約，和母親、姐姐及兩個(gè)阿姨生活在一起，她的父親留在了委內(nèi)瑞拉。

烏爾塔多算是陰差陽(yáng)錯(cuò)開始學(xué)習(xí)藝術(shù)。高中時(shí)，母親想讓她學(xué)習(xí)縫紉，送她去了曼哈頓的華盛頓·歐文高級(jí)中學(xué)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)學(xué)校其實(shí)主授純藝術(shù)課程。正是在這里，烏爾塔多找到了她一生的摯愛——藝術(shù)。

“我認(rèn)為，自己是因?yàn)闊釔圩匀徊懦蔀樗囆g(shù)家的。記得兒時(shí)，我曾看見一只蝴蝶破繭成蝶的過程，這讓我感到驚異，那是在委內(nèi)瑞拉，當(dāng)時(shí)我還不到8歲，那是一種極其強(qiáng)烈的感受。直到現(xiàn)在，我都記得那一天。我把這只蝴蝶釘成標(biāo)本，我為它感到難過，覺得自己當(dāng)時(shí)真是罪孽?！?/p>

高中畢業(yè)后，烏爾塔多去了一家西班牙語(yǔ)報(bào)紙當(dāng)志愿者，期間認(rèn)識(shí)了比自己年長(zhǎng)二十來(lái)歲的記者丹尼爾·德爾·索拉。1938年，18歲的烏爾塔多義無(wú)反顧地選擇與索拉步入婚姻?；楹?，這對(duì)夫婦在多米尼加共和國(guó)和華盛頓特區(qū)生活。

烏爾塔多經(jīng)索拉介紹，認(rèn)識(shí)了不少生活在紐約的拉美藝術(shù)家及知識(shí)分子，包括墨西哥抽象畫家魯菲諾·塔馬約和智利超現(xiàn)實(shí)主義畫家羅伯特·馬塔等人，他們常在一起討論藝術(shù)。

然而，婚后不到4年，索拉拋棄了烏爾塔多和他們的兩個(gè)兒子。為了轉(zhuǎn)移悲傷，烏爾塔多帶著兩個(gè)兒子回到紐約，她以自由職業(yè)者身份擔(dān)任康泰納仕（Condé Nast Publications Inc）的時(shí)尚插畫師和羅德與泰勒百貨（Lord & Taylor）的櫥窗設(shè)計(jì)師。

“面對(duì)工作，你很難轉(zhuǎn)換自己的心境。我曾經(jīng)有段時(shí)間為時(shí)尚行業(yè)創(chuàng)作插畫，日子艱難，編輯看到我畫的那幅《黑暗歲月》，問我究竟發(fā)生了什么，畫面背景黑黢黢的，畫中人也是垂喪頹廢的模樣。面對(duì)困境，我嘗試各種方法去突破，試著看看自己會(huì)以怎樣的速度前進(jìn)?！?p>

1940年代，墨西哥畫家魯菲諾·塔馬約為烏爾塔多拍攝的照片

烏爾塔多抱著未完成的畫作 “Untitled”，該作品于1971年完成

烏爾塔多將她所有的精力都投入創(chuàng)作，差不多那個(gè)時(shí)候，她的作品有了自己一些個(gè)人風(fēng)格。棕灰色調(diào)、幾何圖形、生理圖像以及民族風(fēng)成為她繪畫的標(biāo)志，她的風(fēng)格甚至影響了她當(dāng)時(shí)的好友、古巴藝術(shù)家代表林飛龍。

上世紀(jì)40年代，烏爾塔多的藝術(shù)圈子不斷拓展。她認(rèn)識(shí)了日裔美籍雕塑家野口勇，他們成為摯友，同在“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”上課，經(jīng)常一起去美術(shù)館、畫廊看展，他們和不少好友的作品也曾在貝蒂·帕森斯和佩吉·古根海姆等頗具影響力的畫廊展出。經(jīng)野口勇介紹，烏爾塔多認(rèn)識(shí)了她后來(lái)的第二任丈夫、當(dāng)時(shí)住在墨西哥城的奧地利藝術(shù)家沃爾夫?qū)づ羵悺?/p>

帕倫帶著她認(rèn)識(shí)了藝術(shù)圈各路名流，其中包括先鋒派作曲家約翰·凱奇和現(xiàn)代舞大師莫斯·康寧漢，他倆倆經(jīng)常受邀去觀看他們的演出。1946年，為了嫁給帕倫，烏爾塔多和孩子們搬到墨西哥城，繼而又認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)芈?lián)系緊密的藝術(shù)家群體，當(dāng)中有墨西哥壁飾家、美國(guó)攝影師，以及逃離二戰(zhàn)來(lái)此自由生活的歐洲超現(xiàn)實(shí)主義畫家。

烏爾塔多與西班牙畫家雷麥黛絲·瓦羅及英國(guó)畫家萊奧諾拉·卡靈頓往來(lái)密切，這兩位超現(xiàn)實(shí)主義女畫家以在家庭背景中描繪神話生物的夢(mèng)幻場(chǎng)景聞名，烏爾塔多對(duì)此著迷。深受瓦羅和卡靈頓影響，烏爾塔多的創(chuàng)作也開始走向超現(xiàn)實(shí)主義，人們看到她色彩豐富的畫作中出現(xiàn)大量抽象圖像及生物形態(tài)的模糊輪廓，這也預(yù)示著她以后的藝術(shù)發(fā)展方向。上世紀(jì)70年代，烏爾塔多在新墨西哥州陶斯創(chuàng)作了她的“天空皮膚”系列，新墨西哥涼爽的天空和干旱的沙漠給了她靈感，在“天空皮膚”中，烏爾塔多描繪了仰望天空的景象，飄墜的羽毛閃爍著些微光芒，將地上的身體與天空之城神秘地連接起來(lái)……

在墨西哥城生活期間，烏爾塔多、帕倫夫婦與弗里達(dá)·卡羅、迭戈·里維拉夫婦成了鄰居。傳說(shuō)有一次，烏爾塔多在朋友家中還遇到了馬歇爾·杜尚。她當(dāng)時(shí)脫了鞋坐在一個(gè)小沙發(fā)上，杜尚坐在她旁邊，給她做了腳底按摩。“當(dāng)時(shí)很多人都覺得這是個(gè)不得了的事情，但我覺得這并沒有什么。我們之間沒有任何事情發(fā)生。他只是想給我做個(gè)腳底按摩，而我也非常享受?！睘鯛査辔⑿χ貞浾f(shuō)。

“我一直在工作，但從沒展示過我的作品”

“我一直在工作，但從沒展示過我的作品?！?/p>

雖然烏爾塔多曾與許多國(guó)際知名藝術(shù)家及知識(shí)分子交往甚密，但她個(gè)人的藝術(shù)實(shí)踐一直是獨(dú)立的。她的作品延續(xù)了對(duì)自我肯定的考察，用色明亮、表達(dá)豐富。憑借著天生的奉獻(xiàn)精神與創(chuàng)作能力，她形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言，但這些精彩動(dòng)人的創(chuàng)作早年并不為人所知。

烏爾塔多和帕倫的婚姻后來(lái)出現(xiàn)裂痕，她與前夫所生的兒子帕布洛過早離世，遭受沉重打擊的她想再生孩子，但帕倫并無(wú)此意。為了緩和婚姻危機(jī)，夫婦倆1949年搬到加州的米爾谷。在那里，他們遇到了藝術(shù)家李·穆里坎。

穆里坎和帕倫當(dāng)時(shí)都是Dynaton藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)深受法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義和美國(guó)戰(zhàn)后氣氛影響，運(yùn)動(dòng)核心提倡“解放思想、想象不可想象”，運(yùn)動(dòng)名Dynaton在希臘語(yǔ)中意為“可能”。烏爾塔多這段時(shí)間的創(chuàng)作也有著Dynaton運(yùn)動(dòng)的影子，不少作品都加入了Dynaton典型的繁復(fù)幾何元素。

烏爾塔多和帕倫的婚姻最后沒有維持下去，她決定離開，獨(dú)自居住在洛杉磯的南邊小鎮(zhèn)。不久之后，穆里坎開始和她同居，他們結(jié)婚并生下馬特·穆里坎和約翰·穆里坎兩個(gè)兒子。夫婦倆一起生活了48年，直到穆里坎1998年去世。烏爾塔多曾在采訪中表示，她和穆里坎從未一起談?wù)撨^藝術(shù)?！拔也幌矚g和任何人一起工作。我會(huì)把一幅畫掛在墻上，不讓任何人看到?！?/p>

因?yàn)閷?duì)家庭的付出，烏爾塔多一直沒有機(jī)會(huì)將自己的創(chuàng)作展示給世人。“作為父母和藝術(shù)家，工作、創(chuàng)作和努力維持收支平衡，需要很大的精力。我會(huì)在晚上畫畫，通常等大家都睡著了。”

穆里坎去世后，朋友去他們家?guī)椭鸀鯛査嗾砟吕锟矙n案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她大量動(dòng)人的杰作，由此促成了她2017年在洛杉磯的畫廊展出——這是四十多年來(lái)她第一次展出這些作品。

碳筆素描、水彩、丙烯……烏爾塔多描繪自己的身體和各種圖騰符號(hào)，將它們置于層巒疊嶂的風(fēng)景之中，產(chǎn)生某種奇幻的互動(dòng)。她的靈感來(lái)源極其多元：古遠(yuǎn)的法國(guó)拉斯科洞穴巖畫、墨西哥拉本塔奧爾梅克頭像、新墨西哥州陶斯的部落舞蹈，以及20世紀(jì)中葉的抽象藝術(shù)等。

在過去的80年間，烏爾塔多開創(chuàng)性的作品，包括各種形式的半具象繪畫。在1960年代后期創(chuàng)作的“我是”（I am）自畫像系列中，烏爾塔多展示了她對(duì)自己身體的探索：畫作以地板為背景，把柔和的身體曲線置于硬朗的幾何邊緣之上。她站立在一間密室中抽煙，手里是點(diǎn)燃的火柴，視線一路向下，盯著自己的雙腳;她描繪自己的裸體，雙手張開，走過布滿超現(xiàn)實(shí)主義物品陣列的地毯。帶有神秘的女性主義精神，引出身體和周遭環(huán)境之間的有趣對(duì)比……烏爾塔多以一種個(gè)人視角看待身體，并將我們和她自己的目光匯合到一起，呈現(xiàn)了出人意料的效果。這一系列畫作中，色塊明亮的地毯、籃子和其他裝飾元素常在邊上跳躍著，試圖打破這種靜默的內(nèi)審。

女權(quán)主義一直是烏爾塔多藝術(shù)創(chuàng)作的重點(diǎn)之一。20世紀(jì)70年代早期，加州成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的溫床。住在洛杉磯的烏爾塔多目睹了那里發(fā)生的一切，并致力其間，她曾加入由朱迪·芝加哥和米里亞姆·夏皮羅組織的女權(quán)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。1974年，烏爾塔多在洛杉磯的女性大樓（Womans Building）舉辦了她的第一次個(gè)展，這個(gè)開拓性的展覽空間旨在為那些在當(dāng)時(shí)男性主導(dǎo)的藝術(shù)界難以獲得認(rèn)可的女藝術(shù)家提供展覽?！吧顣?huì)改變你，我曾經(jīng)有過多重人生，但每一天，我都是截然不同的?！?/p>

“I Live I Die I Will Be Reborn”展覽作品局部

“Untitled”，1950年

“Untitled”，1972年

“Untitled”，約1951年

在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的參與上，烏爾塔多非常具有獨(dú)立性，她保持著對(duì)這個(gè)概念的獨(dú)立見解。當(dāng)女權(quán)主義者開始采取更為激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)時(shí)，烏爾塔多選擇了疏遠(yuǎn)，接到參與創(chuàng)辦“游擊女孩”（Guerrilla Girls）西海岸分會(huì)的邀請(qǐng)時(shí)，烏爾塔多拒絕了，對(duì)于這種扮成猩猩模樣表現(xiàn)女性痛楚的反抗運(yùn)動(dòng)，“我認(rèn)為這是對(duì)待藝術(shù)的錯(cuò)誤方式，這是貶低?！?/p>

烏爾塔多的作品很大程度上傾向于溫和的超現(xiàn)實(shí)主義，展示了人和周遭世界密不可分的聯(lián)系。在1976年的一張《無(wú)題》中，她將自己的身體用藍(lán)天和白云來(lái)表達(dá)。烏爾塔多創(chuàng)作了一系列超現(xiàn)實(shí)主義的身體風(fēng)景，以人體呈現(xiàn)山巒沙丘的形態(tài)，強(qiáng)調(diào)了肉身和自然界的相互聯(lián)系——而這種微妙平衡現(xiàn)正面臨威脅。

“一棵樹就是一位親人。在我看來(lái)，世間萬(wàn)物，我都與之緊密關(guān)聯(lián)。”在烏爾塔多的職業(yè)生涯中，貫穿于她的藝術(shù)創(chuàng)作的是對(duì)自然的興趣。在將人體視為景觀一部分的創(chuàng)作過程中，她強(qiáng)調(diào)了環(huán)境的重要性，對(duì)生態(tài)危機(jī)的關(guān)注始終影響著她不斷擴(kuò)張的視覺語(yǔ)言?！瓣P(guān)于這個(gè)世界的現(xiàn)狀，我已經(jīng)說(shuō)了多年，所有事情都不在正軌上，我們必須下定決心正視問題，好好清理。從經(jīng)濟(jì)層面看，我們一直在犯錯(cuò)，我們最應(yīng)關(guān)心的是這個(gè)星球的健康問題?！?/p>

2019年1月，世界最大的畫廊之一豪瑟沃斯在紐約舉辦了烏爾塔多的個(gè)展，同年，她又在倫敦蛇形畫廊舉辦了99年來(lái)第一個(gè)公共美術(shù)館的大型個(gè)人回顧展“我活著，我死了，我將重生”。

“生命是很奇怪的，但也非常美妙。我有種很強(qiáng)烈的感受，我們的一生都是借來(lái)的，赤條條來(lái)到世上，又赤條條離去。這是個(gè)充滿奧秘的大故事，但我們對(duì)自身知之甚少?！?/p>