枕木
在北京,有一家開在地下小商場里的影城。這家影城設(shè)備破舊,但這里是我的秘密基地。
北京什么都很貴,但這里可以給我提供20元一張的去往另一個世界的單向通行票。來這里的人很雜,我試過跟帶著煎餅馃子的大叔一起看早上9點(diǎn)的懸疑片,試過跟一直在流眼淚的感性女孩看同一部青春片。這里更像我逃離這個充滿焦慮的世界的出口,哪怕簡陋,我在此總有機(jī)會一只腳跨出現(xiàn)實世界,稍微歇一歇。
2018年1月20日,快到春節(jié)假期了,那天各種因素交織在一起,導(dǎo)致心情非常晦暗,我感覺自己像個隨時會漏氣的氣球。工作關(guān)系,我去了一個購物中心,走到4樓的電影院,看到一張電影海報,3秒之后就掏出手機(jī)買了3張不同時段、不同電影的票,從下午一直看到晚上。
記得看的最后一部是《無問西東》,毛不易的《無問》不知道唱到哪一句,我一下子大哭起來,哭到崩潰。那個環(huán)境讓我很有安全感,宣泄得很徹底。
散場時,有個保潔阿姨一直在旁邊等我,還很小聲地對我說:“妹妹,莫得啥子的,回家去睡一覺就好了?!?/p>
最后,我腫著眼睛回家了。第二天情況并沒有好很多,但我就是莫名其妙地覺得自己充滿了力量。
在我讀大學(xué)以前,父母在另一座城市工作,平時聯(lián)系只是電話里的淺淺交談,我們之間總有一層隔膜。讀大學(xué)之后,我去了那座城市,和他們一起生活。我們像朋友一般相處著,心里還是有一種疏離感。
大一寒假過年期間,我們一家相約去電影院看電影,是哪部電影我不記得了,但我記得看完電影之后一家人熱烈討論的氛圍。我想我們的關(guān)系就是從那個時候真正變得好起來的吧——那是我和他們第一次如此靠近的時候。
自此,每年春節(jié),我們都會在同一家電影院觀影。我其實并不愛看電影,但我很喜歡我們一家三口在電影院看電影的感覺,這一年的幸福感都在觀影的過程中在心中釋放,所以這家電影院更像我快樂幸福的儲蓄所,是我們一家的儲蓄所。
在重慶上大學(xué)時,我和男朋友在學(xué)校大禮堂看電影。我全程專心致志地看電影,偶爾瞥他一眼,發(fā)現(xiàn)他在嗑瓜子。電影結(jié)束時,他把手伸過來,給了我滿滿一捧剝好了的瓜子仁。
和前女友看《一代宗師》,宮二說“我心里有過你”的時候,我看向她,她也看著我。
大學(xué)附近商場的6樓,有一家電影院,4年來我一直在這里看電影。
因為疫情,我們沒能在學(xué)校度過畢業(yè)季。3月,我收到電影院會員的延長到期通知短信時,還激動地發(fā)了一條朋友圈說“很期待”,沒想到一等就是半年。就在昨天,又收到電影院恢復(fù)營業(yè)的通知,而我已經(jīng)不在長沙了。
(白 英摘自微信公眾號“人物”)