張明舟

22年過去了，當(dāng)年與父親在雪地里一前一后跪祭祖母的情景還時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。

一、身世

小時(shí)候，每逢春節(jié)、清明等傳統(tǒng)節(jié)日，總是聽到父親和母親小聲念叨：

“唉！啥時(shí)候能去上江找找媽的墳頭兒呢？”

“是啊他爸，要是能去看看該多好??！可惜上江太遠(yuǎn)，咱哪兒有錢作路費(fèi)呀！等孩子們長大了，有條件了就能去找找吧？”媽媽總是這樣安慰父親。

我覺得很奇怪：奶奶活得好好的，咋還有她的墳頭兒呢？

那時(shí)候，小孩子不敢隨便問大人的事兒。我稍長大些試探著問父親。他看看我，嘆了口氣，道出了自己的身世。原來，現(xiàn)在的奶奶是父親的繼母。父親的親生母親在他只有六歲時(shí)就去世了。二十三四歲的爺爺拖著六歲的父親、四歲的叔叔、一歲的姑姑，艱難地過日子。每天傍晚從田里干完活兒回村時(shí)，看見瘦小的長子穿著紅褂子，怯生生立在村口張望，爺爺便帶他一起回家。一個(gè)苦命農(nóng)民，要想拉扯大三個(gè)孩童談何容易？！

后來，叔叔被過繼給一位長輩，爺爺決定續(xù)弦。新奶奶人長得漂亮還很會持家，辛苦地幫助爺爺把兩個(gè)孩子帶大，和爺爺一起又生育了三個(gè)漂亮的兒女。父親他們六個(gè)同父異母的兄弟姐妹相親相愛不分彼此。仁義敦厚的父親惜念繼母的養(yǎng)育之恩，和我的奶奶關(guān)系相處一直很好。除了和母親在一起偶然念及，父親從來也沒在奶奶面前提及過自己的親生母親。

但他從來不曾忘記。

二、尋親

1990年，祖母不幸因病去世，臨終前對父親母親說了非常知心的話語，令我們這些后輩都非常感動，也更加敬重父親母親。

1996年春天，父母親去遼寧探親期間，父親又和母親提起要去上江看看孩子們的奶奶。問及那個(gè)令父親魂?duì)繅衾@的神秘上江，到底是在哪里，父親說：“上江就是松花江上游啊，你奶奶的老家是吉林伊通，過去家里太窮，上江便是個(gè)遙不可及的地方。但其實(shí)，無論從黑龍江還是從遼寧，到吉林伊通都不過只有上千公里啊！”

當(dāng)時(shí)，父親60周歲，身體還很硬朗。全家人都鼓勵父親從遼寧康平直接過去吉林伊通尋訪祖母的墳塋。因?yàn)橐?0多年沒有來往，他只能根據(jù)不識字的爺爺模糊的描述親身前去打探。

大約過了一周時(shí)間，父親音訊皆無，我記得當(dāng)時(shí)全家人都變得非常焦慮。每次電話鈴聲響起，我都迫不及待地拿起聽筒。直到一天上午，我們終于接到父親的電話。電話那頭，父親激動地說：“兒啊，可找到你奶奶的墳了！”言畢，父親竟放聲痛哭……在我的印象里，堅(jiān)強(qiáng)的父親從沒這樣情緒失控過。我們在場兄弟三人，也都禁不住潸然淚下。平靜一會兒后，父親才興奮地告訴我們，他現(xiàn)在伊通縣郵電局撥打長途電話，剛剛在某村某地找到了祖母墳塋，還找到好幾位表兄弟姐妹呢！兄弟們商量后，決定派我立即啟程前往伊通縣與父親會合，先是乘飛機(jī)從北京到長春，后乘長途客車前往伊通縣城，再從縣城租輛摩托前往小姑山大葛家屯。摩托在崎嶇狹窄的鄉(xiāng)村土路上突突突顛簸著前行，大約一兩個(gè)小時(shí)后，才到了一個(gè)小村口，大約有十來個(gè)人和父親一起迎上前來。有幾位長輩的相貌，與父親高度相仿，再加上他們臉上樸實(shí)溫暖的笑容，使我頓感濃濃的親情。

三、跪墳

當(dāng)天夜里，飄起鵝毛大雪。次日是清明節(jié)。一大早，我和父親便踏著前夜新雪去給祖母上墳。村莊周圍白茫茫一片，只有近處莊稼偶爾露出的殘梗在春寒中挺立，二龍山水庫和田野早被白雪連成無邊無際的一大片。到了指定地點(diǎn)，我跟隨父親虔誠地跪下。寬闊平坦的雪地里，父子一前一后長跪不起。父親一邊燒紙籠火一邊大聲呼喚：“媽呀！大兒子帶著您孫子來看您了！這些年可讓您老人家孤單了受苦了??！往后咱們?nèi)兆雍眠^了，多來看望您老人家！”

奶奶姓周，不識字也沒有名字，17歲嫁給13歲的爺爺，誕下第三個(gè)孩子后不久染病，當(dāng)時(shí)有這樣的說法，帶孩子回老家沖沖晦氣就好了。于是從黑龍江依蘭，她帶著幾個(gè)月大的女兒千里迢迢回到故鄉(xiāng)上江伊通，但還是沒有逃脫厄運(yùn)：27歲的祖母萬般不舍地永遠(yuǎn)離開了她無限牽掛的丈夫和三個(gè)幼子。

奶奶是農(nóng)民，樸實(shí)善良，節(jié)儉持家。在七十多年的漫長歲月里，周家?guī)状?，每年給先輩上墳時(shí)都不忘給苦命孤單的奶奶燒上幾張紙錢。

其實(shí)，父親早已想不起祖母的容貌，也不知道伊通縣是滿族自治縣，更不知道祖母家是土生土長的旗人。父親和我都是這次尋親才知道自己是滿漢混血。

祖母的墳塋坐落在村外田地里。有的年景里，遇到二龍山水庫漲水，水會漫過墳塋，祖母住進(jìn)了水晶宮，水面上就不見了墳頭，但位置是確定的。今年就是這樣。

跪在父親身后，望著雪地里虔誠跪拜的他的背影，和他前面綿延的茫茫雪野，我心中忽然升騰彌漫起廣袤的、無邊無際的寧靜和清涼。

蔚藍(lán)的天空上紅日高懸，銀裝素裹的原野上玉潔冰清，濃烈的親情駕著清涼的空氣穿透時(shí)空，穿透陰陽，也穿透了父親和我的胸膛。

一股暖流忽然間從心底涌起，不斷上升，并沖出我的喉嚨：

“奶奶，我也想您??！”

猶如巖漿從地底沖出地面，那么熾熱，那么清晰，那么嘹亮。

直到今天，我都還常常能夠聽見它的回響。

后記

父親今年83歲，幾年前開始發(fā)現(xiàn)患有阿爾茲海默癥，曾經(jīng)的籃球健將如今已步履蹣跚;曾經(jīng)愛笑愛鬧的他已基本上不問不答。雖然頑固的智力殘留還能讓車馬炮殺得我片甲不留，但他的記憶力還是明顯退化了。最近和他聊起那段刻骨銘心的尋親經(jīng)歷，我只見他一臉茫然，目光里寫滿困惑與無助……

寫下這篇文字，我心下稍安，似乎它幫我挽住了歲月匆匆的腳步，也挽住了父親曾經(jīng)的尋親夢想和苦難雖有但生機(jī)勃勃的美好年華。

（作者單位：國際兒童讀物聯(lián)盟）