余秋雨

在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉(xiāng)，我度過(guò)了非常美麗的童年。千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關(guān)。

那個(gè)冬天太冷了，河結(jié)了冰，湖結(jié)了冰，連家里的水缸也結(jié)了冰。就在這樣的日子里，小學(xué)期末考試開(kāi)始了。

破舊的教室里，每個(gè)孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經(jīng)把毛筆在硯石上舔來(lái)舔去，準(zhǔn)備答卷。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒(méi)有傳到這個(gè)僻遠(yuǎn)的山村。

磨墨要水，教室門口有一個(gè)小水桶，孩子們平日上課時(shí)要天天取用。但今天，那水桶也結(jié)了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開(kāi)了冰，才抖抖索索地舀到硯臺(tái)上的。孩子們都在擔(dān)心，考試到一半，如果硯臺(tái)結(jié)冰了，怎么辦？

這時(shí)，一位樂(lè)呵呵的男老師走進(jìn)了教室。他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個(gè)孩子的硯臺(tái)上都倒了幾滴，說(shuō)：“這就不會(huì)結(jié)冰了，放心寫吧！”

于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開(kāi)始就有了李白余韻。

其實(shí)豈止是李白。長(zhǎng)大后才知道，就在我們小學(xué)的西面，比李白早四百年，一群人已經(jīng)在蘸酒寫字了，領(lǐng)頭的那個(gè)人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭集序》。

我上小學(xué)時(shí)只有四歲，自然成了老師們的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。上課時(shí)都用毛筆記錄，我太小了，弄得兩手都是墨，又沾到了臉上。因此，每次下課，老師就會(huì)快速抱起我，沖到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗干凈，然后，再快速抱著我回到座位，讓下一節(jié)課的老師看著舒服一點(diǎn)。但是，下一節(jié)課的老師又會(huì)重復(fù)做這樣的事。于是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。如果我寫不好毛筆字，天理不容。

后來(lái)，學(xué)校里有了一個(gè)圖書館。由于書很少，老師規(guī)定，用一頁(yè)小楷，借一本書。不久又加碼，兩頁(yè)小楷，借一本書。就在那時(shí)，我初次聽(tīng)到老師把毛筆字說(shuō)成“書法”，所以產(chǎn)生誤會(huì)，以為“書法”就是 “借書的方法”。這個(gè)誤會(huì)倒是也不錯(cuò)。

學(xué)校外面，識(shí)字的人很少。但畢竟是王陽(yáng)明、黃宗羲的家鄉(xiāng)，民間有一個(gè)規(guī)矩，路上見(jiàn)到一片寫過(guò)字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬(wàn)不可踩踏。過(guò)路的農(nóng)夫見(jiàn)了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬地?fù)炱饋?lái)，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個(gè)石爐，上面刻著四個(gè)字：“敬惜字紙。”石爐里還有余燼，把字紙放下去，有時(shí)有小火，有時(shí)沒(méi)有火，只見(jiàn)字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。我聽(tīng)說(shuō)，連土匪下山，見(jiàn)到路上字紙，也這樣做。

家鄉(xiāng)近海，有不少漁民。哪一季節(jié)，如果發(fā)心要到遠(yuǎn)海打魚，船主一定會(huì)步行幾里地，找到一個(gè)讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠(yuǎn)航。

那些在路上撿字紙的農(nóng)夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識(shí)字。

不識(shí)字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。

這是我的起點(diǎn)。

（摘自《閱讀》2018年第42期）