藍(lán)藍(lán)

如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，交通工具的迅捷，各國(guó)文化的交流和圖書的翻譯出版，拉近了各個(gè)國(guó)家和民族的距離，我仍然認(rèn)為，這一切都是最表面的現(xiàn)象。事實(shí)上，在今天的世界，國(guó)家和民族的隔離依舊非常嚴(yán)重，各種文明和文化的差異導(dǎo)致的問(wèn)題也越來(lái)越嚴(yán)重。固然，我們受惠于各國(guó)的翻譯家為我們翻譯出版的異域的書籍，使得我們能夠了解到還有另一種生活，還可以用另一種方式要求自己，以及學(xué)習(xí)并認(rèn)識(shí)到屬于人類的各種豐富的思想精神，但凡此種種，無(wú)不是為我們提供了某種更為廣闊的參照，以衡量我們自身的現(xiàn)實(shí)狀況和創(chuàng)作實(shí)踐。

一個(gè)中國(guó)詩(shī)人或許會(huì)關(guān)注在非洲發(fā)生的事情，并在詩(shī)歌中表達(dá)出來(lái)，但多是出于人道主義或者某種感同身受的聲援和同情，正如一個(gè)歐洲詩(shī)人對(duì)阿拉伯國(guó)家的書寫一樣。真正能寫出最獨(dú)特、最真實(shí)感受的，當(dāng)然是詩(shī)人自己筆下身邊的現(xiàn)實(shí)。和某些更多地關(guān)心詞語(yǔ)本身、僅僅充滿對(duì)文化、詞語(yǔ)的想象力有表達(dá)沖動(dòng)的詩(shī)人相比，我更信任那些對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)存在的想象力有著表達(dá)愿望的詩(shī)人。前者狹隘地將存在真實(shí)屏蔽于自己的寫作之外，同時(shí)也將詞語(yǔ)背后的文化含義所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)反射冷漠地摒棄。語(yǔ)言作為一個(gè)文化象征系統(tǒng)，擁有其內(nèi)在理性，這種自覺(jué)放棄對(duì)真實(shí)存在的表達(dá)和探尋，不能不說(shuō)是一種令人感到悲哀的事情。

前些年阿多尼斯到中國(guó)訪問(wèn)，他談到詩(shī)歌在西方是一個(gè)文化問(wèn)題，但在東方則是個(gè)存在問(wèn)題。在我看來(lái)，這兩個(gè)問(wèn)題都是以對(duì)方的現(xiàn)實(shí)處境作為互相參照的，雖然這樣的劃分是比較簡(jiǎn)單的劃分，但也能從中一窺它背后所蘊(yùn)含的問(wèn)題，即：這樣看待東西方國(guó)家和文化區(qū)別的視角和態(tài)度，根源在于看待者本人所處的現(xiàn)實(shí)位置。因此說(shuō)，詩(shī)人和他身邊現(xiàn)實(shí)的關(guān)系決定著詩(shī)歌創(chuàng)作所呈現(xiàn)的面貌，即使在全球語(yǔ)境下也是如此，或者說(shuō)，更是如此。那么，至少在目前生活的當(dāng)下，我是這樣理解詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的——

首先，我認(rèn)為，詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“介入”和“不介入”，似乎在任何時(shí)代都能構(gòu)成人們關(guān)注的話題，更重要的是，它也能夠成某種道德的標(biāo)尺，用來(lái)衡量詩(shī)人和詩(shī)歌，而這恰恰是我們需要警惕的——這樣簡(jiǎn)單的判斷，會(huì)把詩(shī)人復(fù)雜的感受抽象化、標(biāo)簽化，也會(huì)把詩(shī)歌歸類為某種實(shí)用主義的工具，這兩種狀況正與詩(shī)歌的本質(zhì)相悖。這是因?yàn)?，?gòu)成詩(shī)歌方式的一個(gè)絕對(duì)重要的元素是隱喻，隱喻決定了在詩(shī)人的感知、想象和創(chuàng)造力中，一事物愈是和其他事物發(fā)生廣泛而深入的聯(lián)系，此事物獲得的生命力和存在感則愈強(qiáng)，它所輻射出的世界的整體感和其本身的獨(dú)特性也因此而愈加凸顯。因此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌“是否”和“能否”有效地對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行“介入”與“不介入”，這個(gè)命題本身就充滿了分裂。社會(huì)生活不是你想回避就能回避的，當(dāng)代社會(huì)中的人只能生活在當(dāng)代社會(huì)之中，社會(huì)生活在每個(gè)人的生活和經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)上都會(huì)留下它的烙印，那些去南極的探險(xiǎn)者或者進(jìn)入太空的宇航員離我們?nèi)粘５纳顖?chǎng)景最遠(yuǎn)，但他們和一個(gè)街邊的清潔工與當(dāng)代社會(huì)生活的距離一樣密切。社會(huì)生活的蛛網(wǎng)里總有一根完全可見(jiàn)的細(xì)絲牢牢粘在你身上，不會(huì)真的有什么生活在書齋真空里的詩(shī)人，也難以想象會(huì)真的存在完全沉浸于“自我”私人空間而不與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系的詩(shī)人。這甚至不是理論——只要一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有內(nèi)心分裂，只要他的感受和經(jīng)驗(yàn)與書寫保持誠(chéng)實(shí)一致，那么，詩(shī)歌呈現(xiàn)的最后文本，就是對(duì)其感受、經(jīng)驗(yàn)是如何與生活發(fā)生聯(lián)系的真實(shí)描述，以及由此而來(lái)的由點(diǎn)及面、由特殊到普遍的細(xì)致呈現(xiàn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，僅僅從修辭的意義上來(lái)解讀或者看待詩(shī)歌，是對(duì)詩(shī)歌這一文體最大的歪曲——我從未見(jiàn)過(guò)比詩(shī)歌更真實(shí)地、更具體地呈現(xiàn)詩(shī)人所處那個(gè)時(shí)代面貌的作品，古往今來(lái)那些杰出詩(shī)人留下的詩(shī)篇，就是他們所生活的那個(gè)時(shí)代的記錄，這是不用爭(zhēng)辯的事實(shí)：從微觀的個(gè)人生活細(xì)節(jié)出發(fā)，擴(kuò)展至當(dāng)下更遼闊的歷史生活場(chǎng)景，這是詩(shī)人對(duì)人類最偉大的貢獻(xiàn)。

其次，由于某種可商榷的分類意在使人們能夠便利地討論問(wèn)題，詩(shī)人寫作的“內(nèi)容”被“暫時(shí)”地劃分為“介入”“不介入”，其分類的考量基礎(chǔ)已經(jīng)把詩(shī)歌的內(nèi)容進(jìn)行了題材上的劃分，也就是說(shuō)有一種詩(shī)歌是“介入”的詩(shī)歌，而另一種是“不介入”的詩(shī)歌。批評(píng)家們根據(jù)題材進(jìn)行劃分，相應(yīng)就也有了讀者給予這兩種詩(shī)歌不同的評(píng)判。大致來(lái)說(shuō)，支持“介入”詩(shī)歌的讀者會(huì)在“道德”的層面上反對(duì)“不介入”詩(shī)歌的冷漠對(duì)社會(huì)良知的挑戰(zhàn);而“不介入”詩(shī)歌的倡導(dǎo)者對(duì)權(quán)力將文學(xué)工具化的后果心有余悸，堅(jiān)持文學(xué)非工具化的美學(xué)主張。這種簡(jiǎn)單的劃分除了帶來(lái)更為簡(jiǎn)單的、把人引向歧途的爭(zhēng)吵之外，同時(shí)也容易令人忘記詩(shī)歌的本質(zhì)和詩(shī)人的天職。如前所述，詩(shī)歌的本質(zhì)是將個(gè)人極其微觀的經(jīng)驗(yàn)感受最大化地與世間事物以及時(shí)間發(fā)生廣泛深入的聯(lián)系，詩(shī)歌是通過(guò)這種特殊表達(dá)和內(nèi)在節(jié)奏引起讀者想象力重視并達(dá)到最大感受認(rèn)同的能力。而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一切可以通過(guò)閱讀教育習(xí)得的“技藝”最終會(huì)忠心耿耿地盡職于心靈最渴望的“意義”。在此，從詩(shī)人到詩(shī)歌——兩者保持著高度協(xié)調(diào)的一致性，互相忠實(shí)于對(duì)方。詩(shī)人遵從誠(chéng)實(shí)的原則寫下源于生活的詩(shī)句，同時(shí)也需身體力行地接受自己寫下的詩(shī)歌的檢驗(yàn)——我謂之“不分裂的詩(shī)歌和詩(shī)人”——這幾乎是很多詩(shī)人夢(mèng)想努力達(dá)到、但做起來(lái)卻相當(dāng)艱難的事情。

不是說(shuō)寫一首同情底層的詩(shī)歌、或者反對(duì)文學(xué)工具化你就是個(gè)好詩(shī)人，你就天然地?fù)碛凶l責(zé)其他人的道德優(yōu)越感。這兩種看似對(duì)立的觀念事實(shí)上像孿生兄弟一樣有著一個(gè)共同點(diǎn)，那就是真實(shí)生活與詩(shī)歌文本的分裂，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)到過(guò)沒(méi)有社會(huì)生活的人，也未見(jiàn)過(guò)只有社會(huì)生活、公眾生活但卻沒(méi)有自我和“個(gè)人”的人。但是，即便如此，我也要說(shuō)，假如一個(gè)詩(shī)人喪失了對(duì)世界的想象力，喪失了對(duì)他人、對(duì)其他生命的敏感，喪失了對(duì)身邊生活誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，我不會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)真正的詩(shī)人。如果說(shuō)文學(xué)是“致力于人性向善的努力”，人的關(guān)系中天然蘊(yùn)涵著倫理道德，那么詩(shī)人的稿紙上就應(yīng)該呈現(xiàn)“人是關(guān)系的一個(gè)結(jié)（圣奧克絮佩里語(yǔ)）”的筆跡，這是作為人類的最起碼的道德基礎(chǔ)。值得注意的是，在以善惡判斷文學(xué)作品的價(jià)值時(shí)，我記得法國(guó)哲學(xué)家茨維坦·托多羅夫曾說(shuō)過(guò)的話：“做好一件工作是否總構(gòu)成善，不應(yīng)僅僅根據(jù)它們是什么而且應(yīng)根據(jù)它們被用來(lái)做什么進(jìn)行判斷。一個(gè)人必須將其用途和后果一起放進(jìn)頭腦考慮之中。這是因?yàn)?，個(gè)人的尊嚴(yán)并不建立在社會(huì)認(rèn)可之上，而僅僅在于良心和其善的意義懸而未決的行為之間的一致。”同時(shí)，我也記得他的同胞齊奧朗的一句話：“一切道德對(duì)善良都構(gòu)成威脅，唯有漫不經(jīng)心能拯救它。”我對(duì)“漫不經(jīng)心”的理解是：不向任何未經(jīng)省察和親歷的事件立刻做出武斷，警惕不要被任何意在誤導(dǎo)別人的“觀念”利用，保持內(nèi)心聲音和實(shí)際行為的一致——誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)！做一個(gè)不分裂的詩(shī)人，寫出不分裂的詩(shī)歌。