賈拓

十一年前，一個(gè)盛夏的黃昏，我的外婆最終擺脫病痛的折磨，去往另一個(gè)世界。那天下午，晚霞染紅了西邊的天空，槐樹(shù)的葉子“嘩嘩”作響，滿院子都是盛開(kāi)的波斯菊，有粉紅的、潔白的、淺紫的，有重瓣的、單瓣的，半人高的花莖一動(dòng)不動(dòng)，那些盛開(kāi)的花面朝著那片晚霞燃燒著。

從那年以后，我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)擠滿花園的波斯菊。外公不愿意像外婆那樣，在深秋一捆一捆地把干枯的花莖碼得整整齊齊，全部風(fēng)干后敲下它們的種子，留著來(lái)年清明前后隨便哪一天，撒在翻過(guò)土的花園里，等著它們裝點(diǎn)整個(gè)夏天和秋天。他只在花園里留了幾株外婆生前種的月季，還有一叢芍藥。雖然這些花這些年長(zhǎng)得更茂盛了，花開(kāi)時(shí)也別有風(fēng)情，但是終究趕不上外婆在世時(shí)滿院子盛開(kāi)著波斯菊那樣美好。

外婆喜歡花，波斯菊是她最喜歡的一種。“好養(yǎng)活”是她用來(lái)描述這種花的唯一詞匯。她不知道這種花叫這個(gè)名字，擅自將其命名為“九月菊”，因?yàn)檫@種花在九月還盛開(kāi)。她去世好幾年后，我突然在某本書(shū)上看到這種花的介紹，才知道這是一種原產(chǎn)自墨西哥的菊科秋英屬一年生或多年生草本植物，很遺憾沒(méi)能告訴她，這種花本來(lái)叫波斯菊。

有一年，舅舅從寧夏帶回來(lái)新的花種子，那是一種黑色的表面凹凸不平的球狀種子。我們誰(shuí)也不知道那是什么花，只能等第二年外婆把它們種出來(lái)才能知道。第二年，外婆非常細(xì)心地沿著花園邊撒了一圈這種花種子，中間還是她喜歡的波斯菊。終于，農(nóng)歷五月來(lái)了，端午節(jié)期間，我們回老家時(shí)，花園里已經(jīng)綠意蔥蘢。這個(gè)季節(jié)只有芍藥開(kāi)花，芍藥的花苞鼓鼓的，比牡丹要小一些，用外婆的話說(shuō)，“芍藥很富態(tài)”?？晌覀冞€是不清楚這些是什么花。

農(nóng)歷六月的時(shí)候外婆給我們打電話，說(shuō)花開(kāi)了，水紅色的，小喇叭花。她說(shuō)這花早上開(kāi)，晚上閉，是不是叫早晚花？我已經(jīng)迫不及待想回去看花了。終于放暑假了，外婆的花園這時(shí)候最熱鬧。月季全都開(kāi)了，香氣四溢；波斯菊占據(jù)著最大的面積，高高的花莖非常密，顏色錯(cuò)雜。這“早晚花”圍了波斯菊一圈，全部是水紅色的，一株花非常大，從根部就開(kāi)始分出許多拇指粗細(xì)的莖，莖又分出許多更細(xì)些的莖，花就長(zhǎng)在莖的稍前端，但是整株上下都開(kāi)著花，和波斯菊不一樣，波斯菊的花只在最頂端開(kāi)著。好不容易等到傍晚，我們都興沖沖地坐在花園旁等著看花朵閉合。真的太神奇了，那些完全盛開(kāi)的花朵隨著日落緩緩閉合。

有的花開(kāi)得早，也謝得早，種子早早地落在花園外面的空地上，那些黑色的圓圓的種子被外婆收集在一起，在水泥臺(tái)階上曬干后放進(jìn)糧房。她說(shuō)來(lái)年還種這種花，你們還回來(lái)看。之后幾年就都能看到這種“早晚花”?？墒峭馄庞皱e(cuò)啦，它不叫“早晚花”，叫“太陽(yáng)花”，我是今天寫(xiě)這篇文章的時(shí)候查資料才知道的，它也叫半支蓮，馬齒莧科，原產(chǎn)于巴西。外婆給這種花起名字的時(shí)候，一定沒(méi)有想到這是來(lái)自巴西的花吧。

外婆生病臥床以后，就不能下地走路，只能在家人的幫助下坐在輪椅上。她不喜歡躺在床上，總是念叨著要去院子里。外公就把她挪到輪椅上，慢慢推到院子里，她就開(kāi)始念叨沒(méi)人修剪那些月季，它們長(zhǎng)得亂七八糟。外公沒(méi)好氣地說(shuō)，大家誰(shuí)都沒(méi)閑著。她就不說(shuō)話了，瞇著眼睛看著花園，不一會(huì)兒就哭嚷著要回屋子睡一會(huì)兒。她這一睡就偷懶，不想起來(lái)了，也不會(huì)再嚷著讓我們推她去看花了。

一晃十一年過(guò)去了，不知道今年外公會(huì)不會(huì)給那幾株月季修剪枝條，波斯菊和太陽(yáng)花再也不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)花園里了。它們和夏天的晚霞一樣，落日從西山沉下去，晚霞再掙扎也會(huì)很快消失的。

寫(xiě)到這里，突然想起來(lái)，外公那時(shí)候也好養(yǎng)花，不像外婆喜歡把花養(yǎng)在花園里，他喜歡把花養(yǎng)在花盆里。高大的夾竹桃、繡球花、吊鐘海棠，還有非常多的草球和仙人掌，他養(yǎng)的花花草草擠滿了堂屋的玻璃房。可是外婆去世后，這些植物也好像一下子失了寵，外公再也不喜歡一大清早起來(lái)把它們一盆盆地搬到院子里打理。不到一年，就只剩下幾盆草球和一盆繡球孤零零地待在玻璃房里。他也不會(huì)在夏天的清晨把我從被窩里喊起來(lái)，帶著我去山里，給我介紹每種植物的名稱了，而我也沒(méi)有像許多年前那樣漫長(zhǎng)的暑假了。

這些年我們住得離鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)，爸爸媽媽絲毫不覺(jué)得有什么不舒服，倒是我，總覺(jué)得離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，不光是嗅覺(jué)，連我的聽(tīng)覺(jué)都變得遲鈍了。有時(shí)候甚至不清楚現(xiàn)在到底是什么季節(jié)，以前我們?cè)谶@個(gè)季節(jié)到底有沒(méi)有播種過(guò)。

遺憾再也不能擁有那樣的夏天和那樣的花園了。

（指導(dǎo)老師 李新平）

簡(jiǎn) 評(píng)

淡淡的文字，淺淺的憂傷，讀著讀著，眼里就泛起了淚花。都說(shuō)，真實(shí)的文字最打動(dòng)人心。文中外婆的花園很美，姹紫嫣紅，芳香四溢，讓人流連，因?yàn)槟鞘峭馄庞眯臓I(yíng)造的，它融進(jìn)了外婆的情和愛(ài)，也融進(jìn)了外婆滿心的期盼，那就是花開(kāi)之時(shí)，享受團(tuán)圓之樂(lè)。

文章的寫(xiě)法很巧妙，并未直接描寫(xiě)外婆有多想我們，而是間接描寫(xiě)了幾個(gè)場(chǎng)景：端午節(jié)，花園綠意蔥蘢，我們?cè)摶厝チ?；農(nóng)歷六月時(shí)，外婆打電話說(shuō)花開(kāi)了；到了暑假，花園最熱鬧，花全開(kāi)了，外婆樂(lè)了……一句“來(lái)年還種這種花，你們還回來(lái)看”讓讀者紅了眼眶，唏噓的同時(shí)，內(nèi)心多了幾分愧疚。

（雷碧玉老師）