崔英春

早上睜開眼睛，又查了一遍物流記錄，快遞員的電話可能隨時會打來了。我打算把那只遠道而來的箱子像拖死狗似的拖到陽臺大書架底下，悄悄地，最好沒誰看見，這樣就不會被罵。還有那么多書沒看完，又下單。

然后，我得重新規(guī)整一遍書架，要騰出一塊位置，好讓一眾新寵入住。的確，那里已經(jīng)很擠了，有的上下疊摞著，有的前后擠挨著，有些書必定要被請走到別處安身去了。沒辦法，我對它們已經(jīng)不那么熱烈了，但這算不上始亂終棄，應(yīng)是一種默默的轉(zhuǎn)換吧，就像老朋友，已磨成一塊成熟的炭，需要的時候，一息顧念、一星余溫就能復(fù)燃。

書房是北窗，二樓的陽光本就少，這里常是陰冷的。一整面東墻被頂天立地的大衣柜跟書架合并瓜分了。衣柜是兩扇拉門，肥碩深厚，占去七分;書架呢，上面五層格子，下面對開門柜子，薄且窄，縮在衣柜旁邊，顯得單薄許多。

一只半人高的簡易書架在女兒臥室一角靠邊兒站著，幾塊板子拼裝，上下四層，左右兩格，因為矮小接地，找書時要彎腰或者蹲下。那上面，原本聚集了一些高中生、大學生的工具書和功課書，我的幾本文學書只是躲在邊邊角角涼快。后來女兒出門上學，我即刻興致勃勃搞了一番大掃蕩。考研資料、工科課本被一股腦塞進紙箱，郭敬明、韓寒、哈利波特退出主位，空出兩三個格子來，一格放飲水詞、豪放詞、婉約詞，一格放簡史、筆記、傳記，再看它們，各就各位，氣息通暢，眉眼舒展許多。

我床頭還蹲著一個更簡易的小架子，鋁合金骨架，兩層隔板，上層放臺燈，一些正在看的書散落在中間或者下面。本算不上書架，放了書，也就成了書架。它的腳下，摞著一些嶄新和半新的文學期刊，一月、二月、三月、四月，一本本地串起時間河水里的暖流，穩(wěn)穩(wěn)地穿越了漫長的冬天。

最活躍的書，通常也最是姿態(tài)萬千。一覺醒來，它可能已經(jīng)獨自在地上躺了一晚上，也可能擠在枕頭底下憋屈著睡了一覺，有時也會跑到餐廳椅子上，爬上衛(wèi)生間洗衣機的腦瓜頂上去，或者歪在沙發(fā)上。當然還有的時候，出溜到沙發(fā)下面、椅子下面、床頭縫隙里藏匿，一派自由散漫狀。

只有花花綠綠的時事雜志們，全部退回箱子里。這些舊好，近幾年江河日下，光景暗淡，都知趣兒地瞇著，等我下最后的決心打發(fā)它們。

全套十六卷，280萬字，可不是個小數(shù)目，全布面精裝，應(yīng)是本本都厚重大氣的，估計得占去兩個小格或者一個大格吧。想著想著，就蓄積了滿腔滿腹的浩蕩之氣，仿佛此刻它們已端坐眼前皈依我了。我當然知道，它們真正的主人叫蘇珊·桑塔格，一位已去世16年的美國女人。

《蘇珊·桑塔格全集》是她一生的全部作品。其中有她兒子戴維·里夫編輯的“日記”兩卷之一。這位被美國人譽為“新知識分子”“美國公眾的良心”“大西洋兩岸第一批評家”的女人，作為迄今為止整個華語世界引進出版規(guī)模最大的，當代西方第一流思想家、評論家以及文學家，她的魅力足夠吸引我，以致對她所有的作品充滿期待。

我巨大的好奇，始自她那本《重生》。那天只讀了幾頁，我就開始蓄謀這次行動了。當時的感覺就像當頭挨了一棍，被一股強烈的陌生感襲擊，這迫使我恍惚又踉蹌地走出原地，踮起腳尖，張望遠方。

覬覦某件東西的感覺，挺折磨人的。一邊是朝思暮想的心癢，一邊是值不值得的糾結(jié)和掂量，大凡熬不過前者并同時挺得過后者考驗的，就能“抱得美人歸”。

《重生》是一本純粹的私人日記，是她活著時永遠鎖在柜子里的秘密。蘇珊·桑塔格的兒子戴維在母親去世后，逐字編輯整理而成。日記以記憶儲存器的形式，鎖住了一段時光。1947年到1963年，那是她14歲到33歲含苞欲放的花期。那里面，住著一位小小年紀就明確知道自己要做什么，要成為一個什么樣的人的女孩、女人。

此段人生，雛形正在成形，思想日益完善，讀書的大胃口成為作家的大志向，對音樂、電影、哲學的廣泛關(guān)注，當是她創(chuàng)造精彩未來的一個序章。

我驚異于她那么年輕就清醒地持續(xù)自我完善。讀海量的書，但保持獨立思考和積極開掘，而不是簡單的知識儲存;不巧，老天又讓她以同性戀的姿勢活在世間。面對那些久久糾纏不放的，特別是來自性取向的困擾和失戀巨痛，她做著頑強的吞咽和掙扎。

我驚異于她作為人的特別。她特別清醒，特別堅定，特別努力，特別忠于自己。我看見，思想的火星俯仰皆是，陌生而又全新的它們滋滋冒氣，叮咚作響，使靈魂有一陣灼痛感。

她把自己最困難的一面交付給了日記。那是她“一個又聾又啞還是文盲的閨蜜”，可以卸去全部雜念，“較之任何人更加敞開心扉”，只做膚淺的呈現(xiàn)，不再撒謊。于是，她手中的筆，如刻刀般向內(nèi)又向下，一層層剝開肉身，露出皮膚、血脈、心跳和呼吸，甚至最羞于啟齒的私處情緒。她完全赤裸著，像一條充滿活力的魚，在苦海里，復(fù)雜著、矛盾著、掙扎著，永遠在自我更新和蛻變的路上。這些發(fā)現(xiàn)，激發(fā)了我探尋的欲望和貪吃蛇本性，我想了解更多，抵達更遠。

只是，那書不是別的，不真正進入就會永遠隔著，你買到了，也未必真就歸你了，這約等于一場前途未卜的戀愛。不然，守著一堆不曾打開的秘密，制造一派虛情假意的繁榮，就像守著一個虛弱的笑話。扉頁上，貼著女作家的黑白小像。她英氣逼人，唇型性感，目光冷峻，好似在問我，胃口這么大，看得懂不？

當年裝修舊房，我和愛人一拍即合，決定在陽臺打了整面墻的書架。這書架上下六層、左右四組，接天連地，隔層和邊框全部以厚實的乳白色板子做成。木工師傅把結(jié)實的粗釘子一顆一顆穿過板子鉆進墻里，那書架就長成了一棵特別的大樹，與地上的白地磚、窗臺的白瓷磚渾然一體，每天吸納著白花花的陽光，兩臂一伸，就是滿懷暖意。

我和愛人特意去了一趟批發(fā)市場，搬回一套精巧的竹編桌椅，放在大書架底下。小小一張圓桌面，只夠放下一本書和一盞茶。椅子只買一把，讀書是一個人的事兒，一切剛剛好。

不看書的時候，也喜歡在陽臺上坐會兒，就好像坐擁了滿城繁華，卻又不覺喧囂，聽得見心跳的聲音，也聞得到花開的味道，有安神的力道。

無論春夏秋冬，這里總是陽光最強的所在，條條隱形的金線針從天而降，細雨般灑落，刺得人身心微疼，便會把自己全部舒展開來，再不設(shè)防。這樣的時光不讀書，就是褻瀆。

我坐在椅子上，瞇著眼，一排排問候和致意。最底下一排是《金庸全集》，旁邊是張愛玲。上面一層中間部分是二月河，左上角是莫言、陳忠實和賈平凹，再上面是魯迅，還有王小波。專門有一兩個格子是我熟悉的本土作家。冬天時新得的遲子建、余秀華、李娟三組散文，只能側(cè)身摞在嚴歌苓、周國平和李春雷之上了。

每一本書到來的軌跡上，都印著我不同的心境，有一些是慕名投奔，有一些是有人引領(lǐng)，有一些則是誤打誤撞。讀后，有的淺嘗輒止，有的念念不忘，有一些還不得要領(lǐng)，還有一些正在懂得的路上?？傆X得，人和書之間，總有這種發(fā)乎于身心的需求，讀書也是保持一種營養(yǎng)平衡吧，就像人和病的關(guān)系。

最上面是一排柏楊版《白話資治通鑒》，一共九輯三十六本精裝本，像王一樣高傲威武又神秘。我曾一度敬而遠之，直到后來不知怎么忽然開竅，才特別親近，日夜捧讀，酣暢淋漓。那是一段令人絕望的、漫長的陌生期，每每抬眼看見頭上那片壯觀的暗紅色書脊，會錯以為那只是一幅裝飾書架的背景畫，同床異夢，尷尬不已。13年前下這單的時候，那一瞬間好像被什么控制了，電光石火擦出火花，不做這個干不了別的，手指頭一按就付款了，是手機幫我干的，不是我。現(xiàn)在回想，感謝手機。

我總是對把好書介紹給我的人充滿感激，那是一種向上的拉拔，慧根、緣分兼具吧，能遇上就是福分。很小的時候，父親第一次拿筷子蘸了一點兒酒，沾上我的舌尖，從此，我知道了世間除了飯食的味道，還有辛辣的味道，再以后我還嘗過酸的、苦的、甜的，以后又再細分，千滋百味，重重疊疊，我的味蕾次第打開，豐富我的認知推翻我的虛榮和驕傲，重建我觀念的承重墻。

有一天，我發(fā)現(xiàn)，很多書被陽光曬褪了顏色，心疼不已。忽然領(lǐng)悟，書是讀的，不是曬的。于是，才想起換了一層遮光簾，拉緊封上。簾子后面，就生出了山一樣的底氣和屏障，這使得我每天坐擁書城，內(nèi)心安詳。

讀書，也是在修煉一種感知力和耐受力。不止是為發(fā)現(xiàn)自己的低矮，還應(yīng)該在別人的故事里尋求一番積極的吸納和拓展，正如蘇珊15歲那年說的：“我絕不會放我自己一馬，也絕不會與我的一個個明天妥協(xié)。”“用書籍澆灌蒼白的靈魂?！?/p>

陽光下，閃著銀灰色熒光的遮光布反著更強的光，人和書之間，正彼此催生一場場小小的炸裂，我看見自己的肉身在不斷破碎、拼接、完善中，一點點，緩慢重生。