金仁順

會(huì)議的主題是：和平與溝通的平臺(tái)。

韓國(guó)翻譯院?jiǎn)栁以覆辉敢鈦黹_這個(gè)會(huì)，我說愿意。時(shí)間很好，五月初，首爾氣溫適宜，風(fēng)景美麗。如果日程不是特別滿，還可以繼續(xù)尋找美食小店。以前發(fā)掘的幾家也很想再去。一個(gè)是湯飯館，石鍋里面黃豆芽煮得剛剛好，打進(jìn)去的荷包蛋煮到七分熟，端上桌的時(shí)候湯“咕嘟”“咕嘟”沸騰著，熱氣和香氣很難說哪個(gè)更濃郁。米飯整碗扣進(jìn)石鍋里，就著泡菜和蘿卜塊吃，一直到湯飯吃光光，石鍋還是熱乎乎的。湯飯館隔壁是家烤肉店，肉倒沒什么，亮點(diǎn)在免費(fèi)提供的幾種山野菜上，新鮮、干凈、綠色葉片紫紅色葉脈，顏與味俱美。弘大附近有家小店賣炸雞胗，鮮嫩脆爽，研究半天也沒搞明白，肉筋筋的雞胗是怎么料理成這個(gè)樣子的。有次去北村，回來時(shí)，在一個(gè)地鐵站附近找到家米腸店，腸衣里面裝的是豬血、綠豆芽、粉絲、芹菜丁，煮熟后切段，放進(jìn)牛雜湯里燉，上面鋪著切碎的紫蘇葉，葉子上面再撒上一把炒熟的蘇子，香得能讓人打一個(gè)激靈。辣雞爪倒是很多家店都做得不錯(cuò)，跟冰鎮(zhèn)啤酒搭配，宵夜最佳——相比之下，炸雞和冰啤酒的搭配完全是電視劇的捆綁產(chǎn)物：大家喝的不是啤酒，是劇情的狗血;吃的不是美食，是男女主的顏值——配啤酒更好的是用辣醬生拌的螃蟹，味道絕佳，但太寒涼了些。還有很多人點(diǎn)一種類似福建蛤仔煎的東西，幾種蛤蜊肉，八爪魚須，加面粉和雞蛋，還有一大把整棵的韭菜，一起煎成餅，吃的時(shí)候要用剪刀剪開。首爾的夜店，半夜十二點(diǎn)人聲鼎沸，呼朋喚友，到處都是興致勃勃的面孔。

這次會(huì)議訂的酒店在光化門附近，市中心，去哪兒都方便。我入住時(shí)已經(jīng)是下午了，晚上沒什么事兒，出去在街頭亂轉(zhuǎn)，找到一家專門吃魚的店。店里面掛著大幅的照片：炭黑色的明太魚一排排掛在木架上，灰黑色魚身上覆蓋著白雪。好的明太魚干要在冬天晾，低溫、冰雪、晝夜溫差，能讓魚肉一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生變化，日后拿魚干下酒時(shí)，魚肉可以像棉絮那樣一層層撕下來。晾魚只能選冬季，其他季節(jié)溫度太高，或者空氣太干燥，肉很快會(huì)變僵硬，魚干變成了棒槌。

這家魚店里賣十幾種魚，十幾種做法兒，最招牌的是幾條明太魚用整鍋辣椒來燉，黑白灰的魚，鮮艷紅火的辣椒，上面撒著翠綠嫩白的香蔥末，看著就讓人流口水，可惜四人份才起訂。我挑了一款單人套餐，三種魚，煎炸燉，附送米飯、海帶湯和八碟小菜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一桌子。我很努力地吃光了兩碟小菜，老板娘貼心地問我，要不要再加？我連連擺手。

說到溝通，有什么能比美食更適合？酸甜苦辣咸，在舌尖繚繞，冷暖自知，進(jìn)而深入胃腸，沉潛下來。食物的記憶是身體的，也是精神的;是愉悅，也是惆悵;既當(dāng)下，又古老。吃完飯走路回酒店，穿行街道仿佛走在城市的胃腸里面，人并不比一粒米更大。

第二天在酒店吃了早餐，到大堂集合。大堂里面擠滿了人，不知道誰(shuí)跟誰(shuí)是一伙兒的。我翻了翻會(huì)議資料，發(fā)現(xiàn)參會(huì)的作家分成兩部分，一半是韓國(guó)作家、詩(shī)人、評(píng)論家;另外一半是擁有韓裔（朝裔）血統(tǒng)、來自十幾個(gè)國(guó)家的作家和詩(shī)人。

我的翻譯過來找我，她有詳細(xì)的日程安排。開會(huì)的作家們被召集起來，分乘兩輛中巴車前往會(huì)場(chǎng)。中青老都有，男女各半，不約而同地沉默著，偶爾眼神碰到一起，就點(diǎn)頭微笑，轉(zhuǎn)頭去打量著車窗外的風(fēng)景。

離酒店不遠(yuǎn)有個(gè)三岔路口，路邊擺放著一件雕塑作品：一大把五顏六色的氣球放飛在空中，用一把線固定在地上。

路程很長(zhǎng)，差不多一個(gè)小時(shí)才到達(dá)會(huì)場(chǎng)。

開幕式很簡(jiǎn)單，翻譯院院長(zhǎng)是詩(shī)人，笑容滿面，致辭簡(jiǎn)潔：歡迎作家們來到首爾。他介紹了這次會(huì)議的主旨，是提供一個(gè)平臺(tái)，來自世界各地的韓裔（朝裔）作家們濟(jì)濟(jì)一堂，談?wù)撐膶W(xué)和生活，交流創(chuàng)作感受。他相信本次會(huì)議將會(huì)碰撞出思想的火花，他對(duì)接下來的活動(dòng)抱有很高的期待。最后，當(dāng)然了，希望每位參會(huì)作家在首爾期間心情愉快。

開幕式后有十五分鐘茶歇，大家都過去喝咖啡、吃點(diǎn)心和水果，幾種語(yǔ)言同時(shí)響起來。在飲品和甜品的催化下，氣氛松快了很多，大家被介紹或者自我介紹，從彼此的臉孔上面找到很多熟悉的特征：?jiǎn)窝燮?、薄嘴唇、羞澀的笑容、鞠躬問好的姿態(tài)。血統(tǒng)這事兒說起來很奇妙，在人的身體里像紅珊瑚盤根錯(cuò)節(jié)，每個(gè)人都是獨(dú)立的，又都枝蔓交纏，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

茶歇時(shí)間結(jié)束后，進(jìn)入第一組討論。六個(gè)作家坐上講臺(tái)。除了國(guó)外來的作家，每場(chǎng)都有兩到三個(gè)韓國(guó)作家搭配，討論會(huì)的主持人也是由韓國(guó)作家、詩(shī)人或者評(píng)論家來?yè)?dān)任的。

這一場(chǎng)討論會(huì)給我留下印象的是來自俄羅斯的作家，七十歲上下——作家們的簡(jiǎn)歷中，大多數(shù)人都沒寫年齡，有些人可以猜個(gè)七七八八，有些人則是謎——老作家很和善，沒有留長(zhǎng)發(fā)，沒有奇裝異服，也沒有任何虛張聲勢(shì)的東西。像普通人家的老爸，泡杯綠茶喝杯小酒，說話慢條斯理。他介紹自己，祖父輩移民到俄羅斯，他在俄羅斯出生，生活至今，他的畫家身份遠(yuǎn)重于作家身份，他靠賣畫維生，也靠賣畫來養(yǎng)活自己的文學(xué)理想。

朝鮮半島的人移居俄羅斯，從很早就開始了，就像當(dāng)年他們到中國(guó)東北墾荒一樣。起初是十個(gè)八個(gè)，春去秋回;慢慢就家族搬遷，固定不動(dòng);再后來，形成了村落，被俄羅斯人泛稱為“高麗人”。人在異鄉(xiāng)為異客，俄羅斯幅員遼闊，冬季漫長(zhǎng)，生存不易，但一代又一代移民卻也扎下根來，他們并沒有多喜歡移民身份和生活，但流浪也是一種慣性，處處無(wú)家處處家，時(shí)間久了，凍土里面也長(zhǎng)出了溫情。他們的生活圈子分內(nèi)外，對(duì)內(nèi)維系著傳統(tǒng)和文化，生活上彼此照顧;對(duì)外與周邊環(huán)境、人、事交融，滲透。他們這一輩大多數(shù)人不會(huì)講韓（朝）語(yǔ)了——他的韓（朝）語(yǔ)是后學(xué)的，不是特別流暢，但交流不成問題。他的女兒很早就開始學(xué)習(xí)韓國(guó)語(yǔ)，回韓國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后嫁給了韓國(guó)人。前幾年他和妻子在韓國(guó)買了房子，每年回來住幾個(gè)月。他這么做，不是有什么葉落歸根的情懷，他喜歡開放的生活，哪種生活讓他感覺到自由和舒服，他就選擇哪種。

他對(duì)生活所求不多。畫畫和寫作，都是他最喜歡的。這兩項(xiàng)工作在哪里都可以完成。他的寫作主要是身邊的人和事，并不拘于什么，一切隨緣。

筆會(huì)倒數(shù)第二天的晚上，作家們?nèi)タ炊砹_斯作家在首爾舉行的小型畫展。他繪畫的題材很常見：樹林、道路、花朵、家禽，也有歐洲和非洲題材，他的畫作顏色艷麗，天真爛漫。他喜歡畫樹，要么枝條稀疏，要么呈現(xiàn)絮狀，還有的樹樹冠被他畫成蒲公英式的花球，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹散似的。不管什么樹，樹根都跟豆芽?jī)核频?，浮于畫面之上，而那些鮮艷的顏色，也因此變成了明麗的憂傷。

來自丹麥的女詩(shī)人曾經(jīng)是棄嬰，在冬天被遺棄在教堂門口，后來被丹麥的父母收養(yǎng)。她打扮中性，頭發(fā)也是男生的樣式，她作品的主題是關(guān)于遺棄和孤兒。

她長(zhǎng)著東方人的臉，被帶到陌生的國(guó)度，誰(shuí)都能一眼看出她的不一樣，進(jìn)而知道她的經(jīng)歷。她是有父母的孤兒，在成長(zhǎng)過程中跟誰(shuí)都不一樣的存在。她的成長(zhǎng)是疼痛的、尖銳的、孤獨(dú)的。她對(duì)被遺棄這件事情無(wú)法釋懷：因?yàn)槭俏遥员贿z棄？還是遺棄湊巧發(fā)生在我身上？她的父母發(fā)生了什么事情，讓他們把嬰兒扔掉？他們會(huì)想念那個(gè)棄嬰嗎？還是在遺棄的同時(shí)就選擇徹底忘記她？

她直言，回到首爾的心情是復(fù)雜的，各種復(fù)雜。

午餐為我們準(zhǔn)備了林延壽魚套餐。

林延壽是個(gè)人名，生活在幾百年前，熱愛垂釣，釣技高超，出神入化，尤其擅長(zhǎng)釣一種海魚——就是現(xiàn)在被煎好后，擺在盤子里的這種魚——他一個(gè)人釣的魚，比其他人加起來還要多，久而久之，大家在談?wù)撨@種魚時(shí)，就以他的名字命名。

他是魚的克星，是魚的劫數(shù)，他的名字居然被用來為這種魚命名。

林延壽魚通常用大粒海鹽先腌成咸魚，吃的時(shí)候洗干凈，整條魚劈成兩片，文火慢煎，魚油慢慢滲出，給煎成金黃色的魚上了層釉彩。米飯是用一人份小石鍋燜熟的，旁邊配著幾個(gè)小碟子，是灑了芝麻的涼拌青菜、泡菜以及鮑魚。

院長(zhǎng)坐在我對(duì)面，怕我不會(huì)吃，示意我跟著他有樣兒學(xué)樣兒。

米飯用冷礦泉水泡了，用勺子撈著吃，這樣的米粒更有嚼勁，配魚吃非但沒有腥味兒，反而強(qiáng)調(diào)了魚肉的咸香。米飯盛出來后，要把一杯大麥茶倒進(jìn)空的熱石鍋里，蓋上蓋子，米飯吃完的時(shí)候，石鍋里的鍋巴也泡軟成了鍋巴粥，鍋巴粥不只養(yǎng)胃，也能讓人把剩下的魚吃完。

林延壽魚中國(guó)也有賣的，買這種魚的大多是朝鮮族人，所以多是在朝鮮族人聚居區(qū)的市場(chǎng)里賣。我媽媽對(duì)這種魚情有獨(dú)鐘，每個(gè)人都有幾樣飲食，會(huì)通過舌尖深入到靈魂，跟親情、離緒、鄉(xiāng)愁聯(lián)系在一起。我去延吉開會(huì)的時(shí)候，會(huì)專門跑趟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，替她買一箱回去。她轉(zhuǎn)手就把這些魚分給大家，獨(dú)樂樂，不如眾樂樂，懷舊也要多人一起才有意思。

午餐結(jié)束時(shí)，盤子里的魚變成了另外一副樣子：孤零零的魚頭，眼睛還瞪著，身體卻只剩下了一根刺，像是一場(chǎng)行為藝術(shù)。失去了肉身的魚，變得狼籍，也變得獰厲，這時(shí)候再想起林延壽魚這個(gè)名字，意味就完全不同了。林延壽抓了數(shù)不清的魚，但更多的，多出幾千倍、幾萬(wàn)倍、幾億倍的魚被蠶食的時(shí)候，林延壽的名字也被一次次凌遲。如此說來，名字因?yàn)轸~得以流傳，竟成了報(bào)應(yīng)。

下午的研討會(huì)，最引人注目的是日本女作家樸實(shí)和來自美國(guó)的非虛構(gòu)男作家以馬內(nèi)利。樸實(shí)很年輕，三十歲左右，扎著兩根染成大紅色的辮子，一身潮服，像是剛從東京澀谷、首爾江南夜店里晃悠出來。以馬內(nèi)利白襯衫配西裝，皮鞋锃亮，頭發(fā)一絲不亂，像商業(yè)精英。

樸實(shí)講述她的個(gè)人成長(zhǎng)史。在日本，她個(gè)頭兒偏高顏值也偏高，女孩子引人注目并由此遭遇各種美好，那是偶像劇。在生活中，美麗出挑，吸引眼球，對(duì)少女而言是件危險(xiǎn)的事情。她初中的時(shí)候被老師性侵。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她每天下午被老師帶回家里，被綁在椅子上，強(qiáng)迫她做各種事情，同時(shí)還伴以各種恐嚇：如果你說出來，你會(huì)如何如何。她擔(dān)驚受怕，天天噩夢(mèng)，無(wú)助至極。樸實(shí)講著講著，聲音哽住了，泣不成聲——以馬內(nèi)利遞紙巾給她，拍了拍她的后背，坐在她另外一側(cè)的女作家接過來她的發(fā)言稿，替她讀了下去。

樸實(shí)恢復(fù)了兩分鐘，女作家把發(fā)言稿遞還給她，她接著發(fā)言：少女時(shí)代遭遇的事情，讓她身心俱損，了無(wú)生趣。她開始逃課，與家人和學(xué)校對(duì)抗，和最好的朋友一起吸毒，變成了問題少女。她知道自己在沉淪、墮落，也知道這種沉淪、墮落的結(jié)果是什么。但那又怎樣？或者說，她又能怎么樣？很偶然的機(jī)會(huì)，她去參加了一個(gè)創(chuàng)意寫作班，她隨意寫出來的東西被老師大為推崇，夸她有寫作天賦。老師的反應(yīng)讓樸實(shí)吃驚不小，這是第一次，她被人如此正面地對(duì)待和評(píng)價(jià)。她受到了鼓勵(lì)，寫了幾篇小說，她的小說給她帶來了更多的讀者和贊揚(yáng)，還得了新人獎(jiǎng)。她意識(shí)到，生活并不全是黑暗的，烏云也鑲著金邊，她應(yīng)該換一種生活方式。她去美國(guó)，學(xué)英文，也學(xué)寫作，這期間，跟她一起吸毒、墮落，同時(shí)又相伴相依的好友自殺了。好友的死亡重創(chuàng)了她。她自責(zé)自己的離開，質(zhì)疑自己還能不能擺脫掉從前的陰影，她又變回那個(gè)孤獨(dú)、無(wú)助的小女孩了，她也想自殺。如果沒有寫作，她早就不在人世了，寫作對(duì)于她，是一種救贖方式。

我們都為她鼓掌。這么年輕，這么勇敢。她的寫作是生命寫作。少女時(shí)期的黑暗，被踐踏過、傷害過的青春，送入文學(xué)的熔爐里，煉出絕世丹藥也未可知。

以馬內(nèi)利在華盛頓長(zhǎng)大。他的個(gè)人簡(jiǎn)介羅列了他關(guān)注的寫作方向和他出版的作品，絲毫不提及個(gè)人經(jīng)歷。我們不知道他是怎么到美國(guó)的。棄嬰還是移民？他是非虛構(gòu)作家，對(duì)朝鮮的一切他都有興趣。他費(fèi)了很多周折，努力了很長(zhǎng)時(shí)間，終于去了朝鮮。他以記者的身份在那里待了幾個(gè)月，被帶到一些地方，采訪一些允許他采訪的人。國(guó)際社會(huì)對(duì)朝鮮有種種傳言，實(shí)際上，就他的所見所聞而言，朝鮮沒有外界說的那么妖魔化。物質(zhì)生活是很貧乏，但也沒有傳說中的那么夸張。他在那里的幾個(gè)月，他自認(rèn)為是“深入生活”的，交了幾個(gè)朋友，對(duì)很多問題——敏感的以及不那么敏感的——都有充分的交流。朝鮮很容易被各種想象涂抹，因?yàn)樗麄儾煌该鳌?/p>

在他的講述過程中，有人微笑，有人搖頭，有人不置可否。

在韓國(guó)討論朝鮮，或者在朝鮮討論韓國(guó)，都容易越談越亂。以馬內(nèi)利的身份加劇了這種混亂。他這個(gè)有韓（朝）血統(tǒng)的美國(guó)公民，在朝鮮人眼里，未嘗不是怪力亂神。他帶著新奇的眼光去看朝鮮，朝鮮也同樣審視著他。他對(duì)朝鮮的一切津津樂道，韓國(guó)人回以微妙的笑容，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！?/p>

李滄東也參加了這次活動(dòng)，以作家的身份。他們那一組上臺(tái)時(shí)，他坐在最靠邊的位置，仍舊是最搶鏡的。

李滄東年輕時(shí)當(dāng)過中學(xué)國(guó)文老師，功成名就后出任國(guó)家文化觀光部長(zhǎng)官，幾年后又辭掉，專心當(dāng)導(dǎo)演。他早期靠寫作嶄露頭角，因?yàn)榫巹∵M(jìn)入電影界。二十多年前，韓國(guó)興起一撥兒“作家電影”，好幾個(gè)作家都改行當(dāng)了導(dǎo)演，并且成績(jī)斐然。作家導(dǎo)演的電影通常比較細(xì)膩、文藝，比起“觀看”，更像“閱讀”——李滄東算是其中的翹楚——但同時(shí)也沉悶，緩慢。文藝片一直孤芳自賞，韓國(guó)的文藝片可以加上“尤其”兩字。

李滄東的電影認(rèn)可度很高，一方面很文藝腔;另一方面，也不缺少?zèng)_突和戲劇性。十年前，《密陽(yáng)》大火了一陣子，那個(gè)電影，故事有明顯的漏洞，但也有來自內(nèi)心深處或者說靈魂的碰撞，人物之間有很多硬對(duì)硬的磕碰。女主角的扮演者全度妍，演技大放華彩，像她的名字“度妍”一樣，把這個(gè)電影作品變得熠熠生輝。去年，李滄東把村上春樹的小說《燒倉(cāng)房》和?？思{的短篇小說《燒馬棚》糅合在一起，拍攝了電影《燃燒》，得了好幾個(gè)獎(jiǎng)。估計(jì)只有作家出身的導(dǎo)演，才會(huì)燒出這樣的腦洞，把村上春樹和福克納聯(lián)系在一起。

多年來，他一直以作家自居，“作家”是標(biāo)簽和符號(hào)，意味著原創(chuàng)、深刻、獨(dú)特，還有那么點(diǎn)兒超凡脫俗，他的電影都是自己編劇，這次他來參加討論會(huì)談的是電影《燃燒》，他為什么要拍以及拍攝過程中的一些思考。他的存在，讓一些聽眾很興奮，盡管聽眾們是奔著文學(xué)來的。而作為國(guó)際知名導(dǎo)演，李滄東來參加這種活動(dòng)，一是強(qiáng)調(diào)自己仍然在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，另外也是對(duì)韓國(guó)文學(xué)的致敬和肯定。

來自瑞典的阿斯特麗德跟我同年同月生，也是個(gè)棄嬰，被遺棄在釜山，警察撿到她后把她帶回首爾，五個(gè)月大的時(shí)候被一個(gè)瑞典家庭收養(yǎng)。她瘦瘦弱弱的，衣服顏色灰暗，體量上像個(gè)未成年人，但她已經(jīng)有個(gè)二十歲的兒子了。

她在瑞典身兼數(shù)職，作家、編輯、校對(duì)、自由職業(yè)者、語(yǔ)言教練，做著這么多的工作，她還堅(jiān)持寫作，出版了好幾本書。

她的身量讓人想嘆息，這么瘦小，在童年少年時(shí)代，在瑞典那樣的國(guó)家，幾乎是個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“拇指姑娘”吧？她不會(huì)講韓語(yǔ)。收養(yǎng)她的父母為了讓她多了解韓國(guó)，盡可能地讓她多接觸東方文化，而真正讓她有印象的是中國(guó)雜技和日本文化。直到她成年，開始寫作，參加文學(xué)活動(dòng)，才開始閱讀韓國(guó)文學(xué)作品，看幾部韓國(guó)電影，聽聽韓國(guó)流行音樂。

她必須了解韓國(guó)嗎？血緣必須尋根？她的童年少年時(shí)代該有多么糾結(jié)啊。有些事情確實(shí)是沒法兒輕易翻篇兒的，樹欲靜，風(fēng)都不止。她的淡眉細(xì)目，她的羸小瘦弱，會(huì)激起多少異國(guó)他鄉(xiāng)的所謂關(guān)心啊。他們會(huì)在派對(duì)上一遍遍問起她的來歷吧？會(huì)提醒她追溯自己的血統(tǒng)和文化吧？雞湯一勺勺倒進(jìn)她的碗里，沒人問她是不是討厭雞湯，沒人在乎她需不需要這種關(guān)心。很多人的善良是用來表現(xiàn)和表演的。

她其實(shí)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，北歐瑞典，丈夫是瑞典人，兒子是混血;但還是走回來了，回到她生命開始的地方，回到她被放棄的地方，開始了解和學(xué)習(xí)關(guān)于韓國(guó)的一切。

中午我們?nèi)コ运佚S。這還是我第一次在韓國(guó)吃素齋。一樓是個(gè)商店，賣念珠、香爐、線香等等佛教用品，二樓是飯店，順著過道隔成一個(gè)個(gè)隔間。我們被分配到不同的隔間里面坐下，服務(wù)員穿著僧服，一道一道地上菜，態(tài)度平和，簡(jiǎn)潔地介紹幾句菜品：用果醬腌制的圣女果，端上來時(shí)很像蜜棗;放了松仁的南瓜粥;四種山野菜涼拌的沙拉;蘑菇、木耳、藕片炒成的合菜，上面撒著芝麻;野生橡子做成了橡子凍，切塊拌成的涼菜;添加了大棗、板栗的雜糧飯;野果果汁、藜麥茶。

食材簡(jiǎn)樸，擺盤卻漂亮、精致。每一款食物端上桌的時(shí)候都像件藝術(shù)品，吃飯這件事變得鄭重、端莊，大家下意識(shí)地正襟危坐，優(yōu)雅進(jìn)餐。

紀(jì)錄片《主廚的餐桌》里面介紹過一個(gè)韓國(guó)尼姑靜觀師太，是個(gè)做素齋的高手。曾經(jīng)被請(qǐng)到紐約做菜，驚艷了眾人，參加那次聚會(huì)的一位美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演路轉(zhuǎn)粉，追著她的腳步跑來韓國(guó)拍她。

靜觀師太六七歲的時(shí)候就模仿媽媽給家人做面條，出手不俗，媽媽夸獎(jiǎng)她說，有這樣的天分和能力，以后她會(huì)過上幸福的生活。她十七歲的時(shí)候，沒有像普通女孩子那樣談戀愛，到深山里面的白羊寺當(dāng)了尼姑。

寺院里的生活原始而又艱苦，凡事都要親力親為，十七歲的少女靜觀，每天早上三點(diǎn)鐘起來做早課誦經(jīng)，然后忙上一整天，睡眠嚴(yán)重不足。她有一次出門打柴時(shí)爬到一棵樹上睡著了，睡夢(mèng)中覺得有什么東西壓在身體上，睜眼一看，一條粗大的蛇正從她的脖子邊滑過她的身體，她居然沒害怕，又睡過去了。她給父親寫信，說自己好困啊，想回家了。她父親和兄弟姐妹來接她，她卻不是真想回家，只是想念家人，想見見他們。因?yàn)檫@個(gè)插曲，寺院里后來允許她不做早課，每天多睡幾個(gè)小時(shí)。

靜觀做菜的天分在寺院里發(fā)揮到了極致?！吨鲝N的餐桌》介紹的都是米其林頂級(jí)大廚。靜觀師太是個(gè)例外。靜觀師太的食材都是普通谷蔬，她的菜園和林地交融在一起，種菜相當(dāng)隨意，栽上芽苗后，就把它們交給土地、陽(yáng)光、雨水，讓菜苗自然生長(zhǎng)。野豬偶爾會(huì)來拱菜園里的菜，蟲子就更多，把菜葉咬出許多孔洞，她不以為然，因?yàn)椋罕娚降取Ｋ龔牟徽J(rèn)為自己是廚師，對(duì)她而言，做菜是一種修行。她的素齋不需要食客的追捧和美食家的鑒定，她的每一道菜都是一道禪，讓吃的人心靜平和，擯棄塵雜。廚師們慣用的生猛海鮮、新鮮紅肉，讓人在口腹之欲得到極大滿足之后，內(nèi)心火氣飛揚(yáng)，而素齋與之相反，是讓人沉靜、冥想的手段。

素齋是飲食教育。我們來自五湖四海，滾滾紅塵。素齋就像“攘外必先修內(nèi)”的課堂，一道道菜像一個(gè)個(gè)哲學(xué)話題，嚴(yán)肅深沉，相比之下，那些油炸食品和香氣四溢的快餐，倒像娛樂節(jié)目，艷麗、喧囂、空洞少營(yíng)養(yǎng)。

靜觀師太的父親后來又去寺院看她，住了一段時(shí)間，每天跟她們一樣吃素齋，有一天抱怨說，每天都吃這樣寡淡無(wú)味的東西，怎么可以？靜觀師太給他用香菇燒了一道菜，她父親吃后，感慨說：絲毫不比肉遜色，既然有如此美味，我還有什么不放心的？

第二天他離開寺院時(shí)，在院子里給靜觀師太，也是他自己的女兒鞠了一躬?；丶液鬀]多久，他就過世了。那些寺院里的素齋，是父女二人紅塵空門之間的對(duì)話。靜觀師太用食物說服了父親，讓他安心離去。

來自巴西的尼克是作家、編劇，以及電影制片人。十幾歲的時(shí)候跟隨父母移民去巴西，在巴西，東方人是少數(shù)族裔，韓國(guó)人被稱為“鮭魚色”人，由于巴西日本人眾多，他常被人當(dāng)成日本人。在他上學(xué)的學(xué)校，除了他以外，另外一個(gè)韓國(guó)人是他姐姐。他們非常孤獨(dú)，打破這種壁壘的是足球。他的足球踢得很好，經(jīng)常被同學(xué)拉出去一起踢。在踢球的過程中，尼克學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。隨著語(yǔ)言能力的提升，溝通沒有了任何障礙。他融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。而巴西的歷史本來就是移民史，只是大家來自的國(guó)家不同、到來的時(shí)間有早晚罷了。巴西近年來的狀況讓人不安，經(jīng)濟(jì)低迷，民粹主義盛行，社會(huì)治安差，犯罪率極高，文化藝術(shù)變得奢侈而邊緣，各族裔之間又開始形成鴻溝。

尼克講話時(shí)，憂國(guó)憂民憂局勢(shì)憂互聯(lián)網(wǎng)憂全球，剛下場(chǎng)就急不可迫地問主辦方：明天的晚會(huì)我來當(dāng)DJ吧，我強(qiáng)烈要求當(dāng)DJ！

還有一些有意思的人，話不那么多，性格內(nèi)向，言行低調(diào)的：來自夏威夷的韓裔英文教授紳士氣十足，謙和有禮;來自日本的舞臺(tái)劇劇作家永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的;來自德國(guó)的作家、劇作家兼導(dǎo)演，年輕輕的卻鮮有笑容;還有一位從法國(guó)回歸韓國(guó)國(guó)籍的女作家，也曾經(jīng)是棄嬰，人到中年，患了嚴(yán)重的抑郁癥。每個(gè)人身上都雜糅著兩方面的特質(zhì)：一是生活經(jīng)歷形成的禮貌和教養(yǎng)，二是內(nèi)在血統(tǒng)延展出來的眉眼間的相似。

我的發(fā)言是關(guān)于個(gè)體的。我們?cè)?jīng)是同一條河流的石子，這把石子被命運(yùn)的手抓起來，撒出去。新環(huán)境里面的融合并沒有那么簡(jiǎn)單，不停地遷移，流動(dòng)，尋找安身立命的最佳地點(diǎn)，一代人兩代人三代人，移民為了契合進(jìn)新世界新秩序，不得不磨掉了身上的特質(zhì)和一部分性情，而現(xiàn)在，這個(gè)會(huì)議像兩根手指，把我們從世界各個(gè)角落里拈出來，重新聚攏成一把石子。我們彼此好奇、感慨，但同時(shí)也清楚：我們回不到那條河流了。

最后一個(gè)下午和晚上，是派對(duì)時(shí)間。地點(diǎn)選在一個(gè)小山上，那是一個(gè)石刻公園，擺放著各種石雕石刻作品。有古代傳承下來的，也有藝術(shù)家新近創(chuàng)作的。歷史和現(xiàn)實(shí)雜糅在一起，既隨意又和諧。

派對(duì)在公園小博物館的二樓平臺(tái)上舉行。因?yàn)榈貏?shì)的緣故，這個(gè)平臺(tái)跟上山的坡路是平齊的?？拷ㄖ锏哪莻?cè)和平臺(tái)正面，各有兩堵大理石墻壁，這兩道壁壘加上山勢(shì)和緩坡，圈出了一塊既方正又開闊的平地。這個(gè)空間不止能擺放幾十張桌子、自助餐菜品、飲料區(qū)，還布置、搭建了一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)。我們?cè)谏缴纤奶幮蕾p石雕作品時(shí)，樂隊(duì)在調(diào)試音響，電吉他、架子鼓時(shí)不時(shí)轟隆隆地響上一陣。

派對(duì)從傍晚時(shí)分開始，天色正在由明轉(zhuǎn)暗，燈光逐漸亮起來。之前我們已經(jīng)被提醒室外派對(duì)氣溫會(huì)比較低，樸實(shí)、以馬內(nèi)利，還有德國(guó)作家，好幾個(gè)人直接把酒店的浴衣套在外衣外面。在天色變得昏暗的時(shí)候，他們幾個(gè)像北極熊出沒，引得大家笑起來。尼克如愿以償被允許在演出結(jié)束后充任DJ。

菜品、酒、飲料準(zhǔn)備得非常豐盛，除了韓國(guó)的烤牛肉、烤海鮮、炒五花菜，還準(zhǔn)備了十幾種西式菜品，無(wú)論來自哪個(gè)國(guó)家，都不難從中找到一兩種自己喜歡的菜式。幾天來我們一直在吃“韓式”餐飲，飲食是另外一條回故鄉(xiāng)的道路，比創(chuàng)作更直截了當(dāng)，更深入肺腑。派對(duì)菜式的多樣性，讓大家瞬間找回自己的日常慰藉，選擇自己胃腸最熟悉的那些。但這也是我們本次會(huì)議最沒特色的一次聚餐。兼顧大局，可能都要以消滅個(gè)性為代價(jià)吧。飲料倒很韓式，韓式燒酒里面兌上啤酒，用力地在桌面上一磕，在啤酒沫涌出時(shí)，一口喝光。

餐飲的同時(shí)，演出就開始了，一個(gè)搖滾樂團(tuán)先開場(chǎng)，女歌手彈著吉他唱了幾首歌。氣溫在不斷下降，兩個(gè)剛上場(chǎng)的美女穿著吊帶紅裙，跳探戈舞，身材曼妙，動(dòng)作撩人，熱情火辣，但裸露的肌膚在這樣寒冷的夜晚，喚醒的卻不是性感而是擔(dān)憂：別感冒了啊。節(jié)目表演的間隙，有幾個(gè)人上去朗讀自己的詩(shī)歌。丹麥女詩(shī)人讀的還是那首關(guān)于遺棄和收養(yǎng)的長(zhǎng)詩(shī)。這幾天她好像沒換過衣服，維持著中性的、特立獨(dú)行的作風(fēng)。

氣溫越來越低，主辦方不知道從哪里弄來了幾十件羽絨服，給大家分發(fā)下來。年紀(jì)大的人先穿上了，然后是女人。

阿斯特麗德也上去朗誦詩(shī)歌，可能是身材細(xì)弱，女性氣質(zhì)更突出的緣故吧，她僅僅是站在舞臺(tái)上面，一股悲傷的氣息便已傳來。人群中有人發(fā)出驚嘆聲，一些人扭過臉去，我們都跟著轉(zhuǎn)過頭：不知道什么時(shí)候，側(cè)面的那道大理石墻壁上面，一個(gè)舞者全身上下被一層貼身紅布裹挾著，在墻上慢慢地、一邊做著各種動(dòng)作一邊往前走，這個(gè)紅色人體——活著的、不斷變形的現(xiàn)代雕塑作品——既是精神化的體現(xiàn)，又像幽靈。阿斯特麗德的詩(shī)很長(zhǎng)，但這位舞者的路更長(zhǎng)，這個(gè)紅色的、血色的人，在高處，在窄處，在幽暗處，一步步前行，像蒙著紅布的不同塑像。我們看不到他的面目，卻因此更能清晰地感覺到他的生命律動(dòng)和復(fù)雜情感。阿斯特麗德的朗誦結(jié)束了，舞者從高高的石墻上下來，但舞蹈并未結(jié)束，他扯掉了紅色的布，露出赤裸的、涂成白色石膏般的身體，不知道是不是被紅布沾染的緣故，他身體上有一塊塊黃色的印跡，就像陳年的被磨損的石膏像。舞者的臉也被涂白了，在我們捂著羽絨服瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，他拿著一個(gè)花園澆水的水龍頭，將噴水的水柱對(duì)著自己從頭到腳地澆下來。在舞蹈的最后，他從花圃里摘下一朵紅色的玫瑰，走過去遞給一直站在舞臺(tái)上的阿斯特麗德。她接過花，他們擁抱在一起——

藝術(shù)家們不發(fā)一言，一個(gè)舞蹈就把這次會(huì)議的靈魂剖出來放在大家面前，三天前剛來首爾的時(shí)候，會(huì)議還像冰山，露出來的那一角，宛若明媚的水晶。作家詩(shī)人們客氣而疏遠(yuǎn)，隨著寫作和個(gè)人經(jīng)歷的剖白，冰山不斷融化，這個(gè)溝通與交流的平臺(tái)，像個(gè)大海綿吸了太多太多的水分，變得越來越沉重。

這一次離散者聚會(huì)。每個(gè)人都坦露了一些傷和痛，有相似的，也有不同。血之源頭，是生命的起源，但并非是每個(gè)人的家園，哪怕冠以“心靈”或者“精神”字樣，也不可能。命運(yùn)就是命運(yùn)，不爭(zhēng)論，不廢話，命來如山倒，剝繭抽絲以及其他種種，那是每個(gè)人自己的事情。

離別將至，每個(gè)人的表情都是平和的，回酒店時(shí)，街邊那把氣球仍在，它們被線固定在地上，想要飛卻注定飛不起來。作家們彼此擁抱、告別，阿斯特麗德和我想象的一樣瘦弱，仿佛翅膀合攏的鳥兒，擁抱過后，她問：我們還會(huì)再見嗎？

我覺得不會(huì)。

但我回答：當(dāng)然會(huì)。