陜西|馬文飛
圖1 《師門五年記》(羅爾綱著),胡適自印本,非賣品。(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
1949年以后,老師胡適與學(xué)生羅爾綱再未相見,但胡適對(duì)羅爾綱的《師門五年記》(見圖1,此書原名《師門辱教記》)甚為欣賞,曾自費(fèi)刊印,贈(zèng)送友人。
與羅爾綱有同事之誼的郭存孝先生編著《胡適與羅爾綱經(jīng)緯錄》一冊(cè),書中提道:“對(duì)小人物和年輕人或者是陌生的仰慕者,在饋贈(zèng)《師門五年記》這件事上,胡適也一視同仁,如胡適曾贈(zèng)書給一位陌生的仰慕者葉東明。筆者翻遍胡適文章、日記和函札,査無此人。胡適對(duì)葉東明的底細(xì)并不了解,但秉性包容、寬于待人的胡適以禮相待,給葉東明的復(fù)信充滿熱情”,又稱,“葉東明寄給胡適信的內(nèi)容不詳”。①
郭著提出1961年8月14日胡適致函并贈(zèng)書給“葉東明”,這條史料最早見于胡頌平編撰的《胡適之先生年譜長編初稿》:(1961年8月14日)“上午有復(fù)葉東明的信”②。之后,耿云志先生、歐陽哲生編的《胡適書信集》③,季羨林主編的《胡適全集》④,郭存孝撰寫的《胡適與羅爾綱》⑤中,皆稱1961年8月14日胡適致函“葉東明(葉東明)”。
但2018年由潘光哲主編的《胡適全集·胡適中文書信集5》收入此函時(shí),收信人卻成了“黃東明”。這是何故?
這位“葉東明”或“黃東明”究竟何許人也?他給胡適的信里究竟說了些什么?令胡適竟然“充滿熱情”地復(fù)信,對(duì)其如此嘉許?
筆者從臺(tái)北胡適紀(jì)念館檢索系統(tǒng)查閱,發(fā)現(xiàn)鍵入“葉東明”后查詢無結(jié)果;而鍵入“黃東明”,凡得四條記錄。茲將四條記錄羅列如下,見表1:
表1:臺(tái)北胡適紀(jì)念館收錄的胡適與黃東明通信記錄
逐一查閱這四封通信原件,筆者發(fā)現(xiàn)“葉東明”原來是“黃東明”之誤。黃東明致信胡適三通,胡適復(fù)信黃東明一通。因胡頌平先生編寫《胡適之先生年譜長編初稿》時(shí)的誤識(shí),導(dǎo)致“葉東明”現(xiàn)象在學(xué)界“以訛傳訛”近四十年之久。
現(xiàn)依照胡適紀(jì)念館檔案號(hào)HS-NK05-100-006原件,將胡適致黃東明函(1961年8月14日)這封信輯錄如下:
東明先生:
你的八月十二日的信,我讀了很感動(dòng),也很感謝。
我的心臟病早已好了。七月初偶有急性腸炎,大瀉又大吐,使身體里的水分損失太大了(dehydration),影響到血壓降低,身體無力。幸得臺(tái)大醫(yī)院的朋友盡心療治,現(xiàn)在完全好了。承你關(guān)心,多謝多謝!
你的信上說你從我的一些說理的文章里,“感受到一種完全客觀的求真精神”,你自己覺得那種精神給你自己思想上起了很大的影響,你說你要感謝我給了你“對(duì)事物的許多正確信念以及思維的方法”。這些話都使一個(gè)老年人讀了高興,使他更相信他一生的努力并沒有白費(fèi)。我特別謝謝你。
我寄上一本小冊(cè)子——《師門五年記》——也許是你沒有見到的,因?yàn)槟鞘欠琴u品。又寄上書目一張,如有你愿意看的書,不妨向我要。
祝你好。
下次你來南港,請(qǐng)來看我。
胡適
五十,八,十四
查2018年最新出版的潘光哲主編《胡適全集·胡適中文書信集》,雖據(jù)手稿收入“胡適致黃東明函(1961年8月14日)”,但卻校對(duì)不夠精確,出現(xiàn)錯(cuò)字漏詞的現(xiàn)象。如“對(duì)事物的許多正確信念以及思維的方法”,《胡適全集·胡適中文書信集》漏掉了“正確”一詞和“以”字;胡適信件手稿第四段“不妨向我要”,《胡適全集·胡適中文書信集》則寫為“不妨問我要”。
胡適先生曾認(rèn)為,編集子要尋最好的本子做底本,我們做學(xué)問亦要踐行“完全客觀的求真精神”,通過這個(gè)例子足見編文集之艱辛。
黃東明,或?yàn)榕_(tái)南人,生卒平月不詳,是“學(xué)工的臺(tái)灣青年”。黃氏給胡適寫信的紙是永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司專用信箋,推測其身份或?yàn)樵摴韭殕T。永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司于1952年創(chuàng)建,為臺(tái)灣第一家生產(chǎn)軟袋輸注液的專業(yè)廠,其時(shí)永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司之總公司位于臺(tái)北市延平南路五十九號(hào),工廠在臺(tái)北縣三重鎮(zhèn)文化北路二〇號(hào),現(xiàn)在此廠位置在新北市新莊區(qū)新樹路292號(hào)。⑥
黃東明是一名“敬仰”胡適的普通青年,曾懷著敬慕之心專門跑去“中央研究院”,想“一晤”胡適,但囿于“自己渺小的身份,如此未免太過冒昧”,于是作罷。但心內(nèi)仍然“抑制不住對(duì)先生的敬仰與關(guān)懷的情感”,因?yàn)樵趫?bào)章上看到胡適“胃病復(fù)發(fā)”的消息,但沒有進(jìn)一步報(bào)道,對(duì)胡適的健康“有點(diǎn)放心不下”,所以于1961年8月12日致函胡適詢問。該信共兩頁,現(xiàn)據(jù)胡適紀(jì)念館原件(館藏號(hào)HSNK01-198-007)輯錄如下:
適之先生:
我是千萬個(gè)敬仰先生的青年之一,前次從報(bào)上獲悉先生胃病復(fù)發(fā)的消息,很為先生罣心??墒墙諄韰s很少刊出有關(guān)先生的行蹤以及健康情形,使我有點(diǎn)放心不下。
自從學(xué)生時(shí)代起,我私下一直很喜歡先生的新舊作品;不管是五四以至目下的,凡是能到手的都盡量加以閱讀。從先生那些善于作邏輯分析的說理文章里,總令我感受到一種完全客觀的求真精神。自認(rèn)所謂“胡適精神”給我自己思想上起了莫大的影響,所以我該感謝先生給我對(duì)事物的許多正確信念以及思維的方法,并且深深地相信海內(nèi)外無數(shù)受到先生這種直接、間接教誨的人們必定要都對(duì)先生深具敬意的。
前星期曾去過南港,并且特地跑到中央研究院,據(jù)友人告訴我,胡先生就住在那間紅磚的房子里,本來心里很希望能一晤先生表示由衷的敬意,可是想想自己渺小的身份,如此未免太過冒昧,因之衹好像一般敬慕先生的人們,長將敬慕的心意放于心里了。我是個(gè)學(xué)工的本省青年,寫作的能力很差,我之所以忍然(原文如此?!碚咦ⅲ┫爰某龃诵?,無非是抑制不住對(duì)先生的敬仰與關(guān)懷的情感吧了。謹(jǐn)此
敬祝
健康
黃東明 敬上
五〇,八,十二
胡適收到黃東明信后,“讀了很感動(dòng),也很感謝”,并于1961年8月14日復(fù)信給黃東明。
胡頌平曾向胡適談起此次急性腸炎,因?yàn)椤坝腥藨岩上壬咴率蝗找沟募毙阅c炎,是給西瓜吃壞了的,因?yàn)楝F(xiàn)在的西瓜是用糖精打針的”。胡適認(rèn)為:“我以前曾和馬保之、蔣彥士談過。他們認(rèn)為西瓜打針是不可能的。水果商是有經(jīng)驗(yàn)的。他知道哪一種的西瓜是甜的,他能辨別出來。這是多年的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系。我在美國時(shí)到西瓜店去買一個(gè)瓜,店里問我今天吃還是明天吃?他會(huì)挑一個(gè)今天吃或明天吃的瓜,都是很甜。你要相信有經(jīng)驗(yàn)人的話!”⑦
胡適給黃東明寄贈(zèng)了一冊(cè)非賣品《師門五年記》,另外還附了一張書目,允諾黃氏有想看的書,可以找自己來取,亦邀請(qǐng)黃氏若到南港“請(qǐng)來看我”。這張書目暫不可考,但能看出胡適為年輕人提供的是一份有價(jià)值的“路線圖”。胡適實(shí)在有心培養(yǎng)青年學(xué)子,期望成為國之棟梁。
黃東明收到胡適的信和寄贈(zèng)的《師門五年記》后,1961年8月16日復(fù)信給胡適,并給胡適寄了兩瓶其所任職的永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司生產(chǎn)的綜合維他命制劑“豐美他”。茲對(duì)照胡適紀(jì)念館館藏號(hào)HS-NK05-100-007原件,將黃東明致胡適函(1961年8月16日)輯錄如下:
敬愛的適之先生:
您的大函及《師門五年記》收到了。此事實(shí)在很出我意外;沒想到我的問候信竟能立刻得到您的作復(fù)。我將把您的親筆信和送給我的書本視為珍貴的紀(jì)念品加以珍藏。當(dāng)然了,它使我自己感到無限的榮幸與興奮;因?yàn)樗莵碜晕宜芍跃磹鄣膶W(xué)者的手筆,我很感激您!
我現(xiàn)在將敝公司出品的綜合維他命制劑“豐美他”兩瓶寄上,它是進(jìn)口原料制成的,因?yàn)樽约易婺阜煤竽樕t潤了許多,所以我想不妨介紹給您。這個(gè)似乎有點(diǎn)獻(xiàn)曝的意味,祗是區(qū)區(qū)誠意還請(qǐng)您笑納。如果今后再需要的話,請(qǐng)來信告我,我會(huì)陸續(xù)寄上的。
下次如果我再去南港時(shí),一定前往貴院拜訪您,謝謝您的邀請(qǐng)。
謹(jǐn)此 敬祝
福安
晚 黃東明 敬上
五十,八,十六
1961年9月27日,黃東明在臺(tái)南家里又寫信給胡適。茲對(duì)照胡適紀(jì)念館館藏號(hào)HS-NK01-198-008原件,將黃東明致胡適函(1961年9月27日)輯錄如下:
敬愛的適之先生:
又過了一個(gè)多月不曾向先生問候了。不知先生近來身體是否安適?念念。想您們中秋節(jié)在南港必然有一番別具滋味的賞月會(huì)的,但愿先生過得很快樂。中秋當(dāng)晚,我特地由臺(tái)北趕了回來,看家人。當(dāng)該夜與家人團(tuán)聚skiyaki(似應(yīng)為sukiyaki,日本食物壽喜燒,類似火鍋?!碚咦ⅲr(shí)忽爾想起先生來:我想先生此次即[既]然赴美未能成行不如請(qǐng)他人陪伴胡太太來臺(tái)灣,以免先生獨(dú)個(gè)兒長期間住在這里,缺少親人照料,因而使諸事稍覺不便之外精神上亦難得完滿的慰藉的。當(dāng)然了這祗是我平俗的想法,達(dá)觀如先生者,或者隨遇而安,不會(huì)有絲毫異樣的感覺的。
我于八月間寄上綜合維他命兩瓶想已收到了。如果需要用的話,我會(huì)再寄上的。今天我將臺(tái)南地方的土產(chǎn),文旦一簍寄上,文旦是此間中秋時(shí)節(jié)的產(chǎn)物,每當(dāng)秋節(jié)時(shí),幾乎每戶人家都要吃它,所以請(qǐng)先生亦嘗嘗。
此信又再次令先生勞神了。我常常想向先生問候,但卻又恐怕因而打攪了您,雖然自己將先生的健康視為自家的愿望之一,可是于先生百忙中又給您增加了看信的麻煩。實(shí)在對(duì)不起,今后請(qǐng)先生不必再給我復(fù)信。
謹(jǐn)此 敬祝
福安
東明敬上
九,廿七于臺(tái)南
從以上胡適與黃東明的通信往來中,可見陌生青年黃東明對(duì)胡適的敬仰之情,亦見胡適“秉性包容、寬于待人”的個(gè)人魅力。此后,黃東明和胡適再無通信,亦無資料顯示二人曾見過面。胡適與一個(gè)陌生青年的通信就此可能畫上句點(diǎn),但潛移默化的影響卻長存著。
備注:此文寫作過程中感謝臺(tái)北胡適紀(jì)念館授權(quán)查閱資料,更感謝席云舒老師、宋廣波老師和好友陳通造先生提出的寶貴意見,文字內(nèi)容則由我負(fù)責(zé)。
①郭存孝編著:《胡適與羅爾綱經(jīng)緯錄》,安徽教育出版社2015年版,第225—226頁。
②胡頌平:《胡適之先生年譜長編初稿》冊(cè)10,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版,第3696頁。
③耿云志、歐陽哲生:《胡適書信集》(下),北京大學(xué)出版社1996年版,第1667頁。
④季羨林主編,胡適著:《胡適全集》(第26卷),安徽教育出版社2003年版,第670頁。
⑤郭存孝:《胡適與羅爾綱》,《胡適研究通訊》2014年第2期,第34—39頁。
⑥見黃東明致胡適函信箋,館藏號(hào)HSNK01-198-007,HS-NK05-100-007,胡適紀(jì)念館。以及永豐藥品官方網(wǎng)頁:http://www.yfchem.com.tw/index.php。
⑦胡頌平:《胡適之先生晚年談話錄》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1984年版,第215頁。