嘿，新來的，你是誰？

老師說，你是班里最調(diào)皮的那個。同桌說，你是旁邊愛看小說的家伙。網(wǎng)友說，你是他不開心時想傾訴的對象。哥們兒說，你是籃球場上的“打鐵之王”。

成績表用數(shù)字鎖定你的位置，書本拿厚度丈量你的思考。老爸總跟人吹噓你特別陽光，老媽把“懶”“就知道上網(wǎng)”和“你一點都不像我年輕時”掛在嘴上。

你有名字，有民族，血型星座也清清楚楚。你愛喝奶茶，討厭粉筆和黑板發(fā)生摩擦。幾個月前你讀到一篇關(guān)于武漢的報道，悄悄許下當醫(yī)生的愿望。

這是一幅充滿細節(jié)的畫：每一道線條，都是你與世界的關(guān)聯(lián);每一種色彩，都是世界對你的印象。

人生而被打量，從哭聲嘹不嘹亮，到活得有沒有榮光。我們從這只篩子的大孔穿過，再被另一張細密的網(wǎng)攔住，符合長長短短的標準，貼上形形色色的標簽。我們的臉映在早高峰地鐵車廂的窗玻璃上，也浮在深夜書桌上的咖啡水面。我們的美，有時藏在某個人的心跳里。我們的缺失，在同行者的爆發(fā)或沉默中顯出輪廓。更多的時候，我們不高不矮，也說不上好壞，是地球人的78億分之一，融入街角攝像頭拍下的無數(shù)差不多大小的背影。

其中哪一個是你？

用外界的信息畫你自己，要特別小心。真實的光源不一定全換來真實的反射，但你不坦率，來的一定是假象。另外，你可知贊美像紅色顏料，誘人而充滿能量，但若讓它潑滿畫布，你的臉就會失真。保留并妥善處理批評，不論它來自情緒還是理性，敵意還是善意，它對你的勾勒非常必要，是素描的“陰影”，水墨的韻，李世民的魏徵。

卻也別被那些線條綁住。

“一個高尚而純粹的人”當久了，你會喘不過氣。被叫“撒謊精”“不靠譜”了，你別對自己失去敬意。

除非你真的想，否則別讓閨蜜苗條成為剝奪你晚飯的理由。無論來的是道德綁架還是謾罵轟炸，不管是經(jīng)歷沒得到還是已失去，都捏好你的另一支畫筆。

獨立思考，獨立判斷，不被裹挾，不被要挾——那才是畫布上龍的眼睛，那是最堅實的你。

我知道一個小湯姆的故事，他是個不合群的男孩，總把老師的話當耳旁風。同學一起吃午飯，他一個人在角落里。那模樣看上去一定不怎么樣，煢煢孑立，滿臉不爽。很多年后，這位托馬斯·杰斐遜世界聞名。

當年孤單的人，后來團結(jié)了很多人。當年不好看的臉，后來被全世界看到。任何人都不會只擁有一幅畫像，而是會擁有一條畫廊。每張畫像都是你的一部分，像曲線上無數(shù)的點，每個點都可能改變線條的方向，幾股力量都壓在畫筆上，有歷史的，有環(huán)境的，有你自己的。新的畫布取之不盡，隨時準備好，記錄你明天的模樣。鼻梁高矮被基因決定，但脊梁硬不硬，你可以決定。你可以把期待藏進今天的畫布，讓它在下一幅畫像里成為你的樣子。

2019年秋天，一群年輕人升入高三。有人囊螢映雪，有人樂當“差不多先生”。沒有人能預料，他們即將和這個世界同步邁入一場大考，去適應隔離、網(wǎng)課和忽然暫停的集體生活。他們中的一些，在高考第一次延期后，還要被洪水再次耽擱。他們聽見真實世界里謊言、死亡和理想主義的故事，真切地經(jīng)歷分別、磨難和未知的考驗。極有可能，在和父母長時間的朝夕相處中，有人的畫像多了理解的底色。有人看到遠方生命逝去，眼中有了悲憫的閃光。有人想活得更煙火氣、更快活，有人的線條則硬朗起來，嚴肅地確認了想去的地方和想有的擔當。

你會變成什么樣？

有一個女孩，她的畫像停止更新了。2020年5月14日，18歲的湖南姑娘陳薇薇因淋巴瘤不幸去世。在生命彌留之際，她委托父母捐獻自己的遺體，用于科學研究。

多么遺憾，她沒能參加高考。但我也知道，分數(shù)絕畫不出她的美好。照片里，她笑著望著這個世界。就是這個世界，還有我，都期待著你的下一幅畫像。

老考生秦珍子

2020年7月7日

（編輯：于智博）