高旭

讀江輝的小說(shuō)，第一感覺(jué)是撲面而來(lái)的煙火氣。不管是辦公室的流浪貓，還是樓下的馬路菜場(chǎng)，抑或是一場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛(ài)，都帶有濃濃的生活氣息。甚至在《木鵲》這樣充滿想象和反諷的文本里，也能讀出一種人間煙火味，木匠張班在夢(mèng)中出售了手工制作的木鵲，第一時(shí)間惦記的還是買房子、還清親戚的欠款這樣的生活瑣事。在敘述的方式上，作家也采取了一種親歷的視角，如《一只貓的縱身一躍》開(kāi)頭的“老劉斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)過(guò)一只貓的事”，《馬路菜場(chǎng)的習(xí)慣用語(yǔ)》開(kāi)頭的“老石家的樓下有一個(gè)馬路菜場(chǎng)，他常常給我們講一些趣事”，以及《我們共同研究的戀愛(ài)》開(kāi)頭的“這是我自己碰到的事”。這種講故事的口氣，使讀者迅速進(jìn)入小說(shuō)文本中，也拉近了與讀者之間的距離。在江輝的故事里，大多是日常生活的細(xì)節(jié)，而較少有那種跌宕起伏的人生。作家善于捕捉生活中的閃光點(diǎn)，讓日常生活自然流淌進(jìn)作品中。

不論是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)，在作品中讀者看到的始終是鮮活的現(xiàn)實(shí)生活?！恶R路菜場(chǎng)的習(xí)慣用語(yǔ)》里，嘈雜的路邊菜市，殺雞的、賣黃鱔的、挑青菜的、騎摩托車的，共同構(gòu)成了一幅小城生活圖景?！段覀児餐芯康膽賽?ài)》講了一個(gè)大齡男青年老柴的相親經(jīng)歷，印象最深的是在一個(gè)大雪紛飛的夜里，大家餓著肚子等待老柴相親回來(lái)的場(chǎng)景。沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的情節(jié)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，小說(shuō)中只有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的描摹與再造。

在作家的筆下，日常生活是經(jīng)過(guò)了重重的加工與過(guò)濾的。小說(shuō)里寫(xiě)到的都是平常的生活瑣事：在單位撿到一只流浪貓、去樓下馬路邊的菜市場(chǎng)買菜、一群年輕教師為同事的相親出謀劃策，或者是為了錢手工制作一只會(huì)飛的木鵲。作家沒(méi)有宏大敘事的野心，描繪這些市井生活的片段，并不是為了塑造一個(gè)典型的人物形象，或是為生活中的這些小人物立傳，而是以親歷者的口吻講述日常生活中的平凡遭遇。但是，這種日常生活書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地對(duì)生活場(chǎng)景的復(fù)刻，而是經(jīng)過(guò)了作家的過(guò)濾和篩選。作家抓住了一些閃光的生活瞬間，在生活中淘金，打撈出日常生活中的動(dòng)人之處。比如一只被撿回來(lái)的小貓，通過(guò)“縱身一躍”的方式完成了對(duì)主人的報(bào)恩;熙熙攘攘的菜市場(chǎng)，一句不咸不淡的“要死啊”，串聯(lián)起了平凡人的庸常生活;介紹的相親對(duì)象居然與給前輩老柴介紹的是同一個(gè)人，“我”出于對(duì)老柴的照顧與關(guān)心而毅然放棄;投資失敗的木匠在夢(mèng)里造出了會(huì)飛的木鵲，木鵲飛上天的瞬間，似乎那些雞零狗碎的生活已經(jīng)被消解了。這些生活瞬間的加入，使得小說(shuō)越出了普通生活的平淡庸常，逐漸枝繁葉茂，生機(jī)盎然。

這種對(duì)日常生活片段的選擇與書(shū)寫(xiě)，與作家的創(chuàng)作理念有很大的關(guān)系。在遭受了身體上的疾病后，作家迫切需要一種情緒的出口，來(lái)安放自己的病痛。因此，江輝選擇了從身邊之事、記憶之事寫(xiě)起，以平淡的視角來(lái)敘述身邊的人和事，達(dá)到一種療愈的目的。正如作家自述：“以文學(xué)為載體，把渾濁的病苦放進(jìn)去，任它去發(fā)酵、過(guò)濾。大凡發(fā)酵過(guò)的東西，都會(huì)變得清冽、沉靜”“我把文學(xué)當(dāng)藥吃”。這些類似的表達(dá)，都是希望借由寫(xiě)作來(lái)處理情緒，通過(guò)文學(xué)與個(gè)體生命之間的碰撞，達(dá)到療愈的作用。因此，在寫(xiě)作的時(shí)候，作家盡量采用一種冷峻的、不動(dòng)聲色的表達(dá)方式，以樸素的文字紓解內(nèi)心苦痛。在作家這里，文學(xué)是一種自我療愈的方式，這極大地影響了小說(shuō)的記錄和表達(dá)方式。顯然，作家的目的不在于塑造一個(gè)典型的人物形象或者講述一個(gè)曲折離奇的故事，而試圖以文學(xué)入藥，應(yīng)對(duì)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)困境。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在療愈的過(guò)程中，文學(xué)治愈的不僅是身體的病苦，也有對(duì)心靈的慰藉。觀察、體驗(yàn)和想象的過(guò)程，也是處理自己內(nèi)心的過(guò)程。通過(guò)寫(xiě)作，作家對(duì)自身與世界的關(guān)系有了更深的思考。小說(shuō)《木鵲》里，張班造第一個(gè)木鵲“是因?yàn)闆](méi)錢”，而“再造一個(gè)木鵲，是因?yàn)橄脲X”，“想化手藝為現(xiàn)錢，改變現(xiàn)狀”。這種毫不掩飾的對(duì)金錢的渴望，反映出了張班想要逃脫當(dāng)前生活方式的迫切愿望。小說(shuō)里有這樣的細(xì)節(jié)：張班對(duì)妻子講述了自己成功賣出木鵲拿到350萬(wàn)的夢(mèng)。妻子聽(tīng)了很興奮，馬上拿來(lái)計(jì)算器分配這筆錢的使用，還給鄉(xiāng)下親戚250萬(wàn)，再買個(gè)小房子，生活似乎就恢復(fù)了正常。在小說(shuō)結(jié)尾，妻子叫醒了正在做夢(mèng)的張班，而張班又發(fā)現(xiàn)似乎自己的夢(mèng)其實(shí)才是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。在真與假、虛與實(shí)的變換中，在對(duì)欲望的客觀敘述中，隱秘地傳達(dá)出了作家的人生觀念。通過(guò)對(duì)這一人物的塑造，也折射出作家面對(duì)外部世界變化時(shí)的現(xiàn)實(shí)批判與價(jià)值取向。尤其是在面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，作家的立場(chǎng)顯得格外重要，在處理自我與世界的關(guān)系時(shí)，才不會(huì)顯得猶豫和困惑。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作幫助我們理解和掌握了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，并且給予了精神上的超脫。

江輝的語(yǔ)言是粗糲的。作家偏愛(ài)短句，也有一些口語(yǔ)化的表達(dá)。這有助于還原現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，讀來(lái)也有一種野生的生命力。比如寫(xiě)到菜市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)，寫(xiě)在市民廣場(chǎng)試飛木鵲，都采用了一些偏口語(yǔ)的表達(dá)，刻畫(huà)出鮮活的生活細(xì)節(jié)。但同時(shí)小說(shuō)中有些句子的表達(dá)稍嫌拖沓，語(yǔ)言有時(shí)不加節(jié)制，會(huì)給小說(shuō)帶來(lái)一種冗長(zhǎng)的感覺(jué)，也或多或少影響了文本的連貫性，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們有理由對(duì)江輝的作品抱有更大的期待。