張翠翠
很早便想為老楊寫一篇文章。
老楊是我初三的班主任,年紀(jì)約莫四五十歲,我們都喊他老楊。
老楊在柳山中學(xué)任教了二十多年,“嚴(yán)格”和“兇”也跟隨了他二十多年,這是全校皆知的。因此,剛開(kāi)始他當(dāng)我班主任時(shí),我是不大歡喜的。只知道老楊嗓門出奇的大,猶記初二自習(xí)課時(shí)曾隱約聽(tīng)見(jiàn)樓上老楊在責(zé)罵他當(dāng)時(shí)的學(xué)生。如今成為他的學(xué)生,才真正領(lǐng)略到了他的風(fēng)采。不論上課下課抑或夏季冬季,他的聲音一如既往的渾厚響亮,喊醒了許多人。老楊的普通話不標(biāo)準(zhǔn),又不肯用方言教我們上課,所以“半普半土”成了他的一大教學(xué)特色。大約“近朱者赤,近墨者黑”,班上也逐漸有了“半普半土”的趨勢(shì),雖然不知道是“朱”還是“墨”,但大家都樂(lè)在其中。
“那時(shí)候天總是很藍(lán),日子總過(guò)得太慢,你總說(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期,轉(zhuǎn)眼就各奔東西?!迸R近畢業(yè)那幾天,氣氛總是很壓抑,興許是不舍,興許是感嘆成長(zhǎng)。最難忘的是老楊分發(fā)手機(jī)的時(shí)候。
初三時(shí),許多調(diào)皮的同學(xué)按捺不住躁動(dòng),顧不得校規(guī),帶了手機(jī)到學(xué)校。雖然“欺”了老楊一時(shí),但“欺”不了老楊幾天,沒(méi)多久全被老楊繳獲,傷亡慘重。老楊承諾畢業(yè)的時(shí)候會(huì)物歸原主,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道老楊的承諾有幾分實(shí)現(xiàn)的可能性。當(dāng)那天老楊神秘地從辦公室拿出個(gè)袋子,從里面拿出十幾個(gè)用報(bào)紙包裹的手機(jī)時(shí),我們都笑他什么年代了,東西還用紙包著。事后聽(tīng)說(shuō),那紙上還寫著名字的。
三年將至,總嫌時(shí)間太短,來(lái)不及成長(zhǎng),但歲月無(wú)情,任憑六月的雨沖散三年的宴席,七月的風(fēng)吹動(dòng)等待的裙擺。八月我考上了二中,九月下旬放了假,我與同學(xué)一起回了柳山。那天天氣很好,老楊就站在教學(xué)樓下,還是一年前的樣子,一條短袖,牛仔中褲,一雙涼拖,三件套一個(gè)顏色,和老楊分外得搭。見(jiàn)到我們時(shí)只一句“來(lái)了啊”,便找回了曾經(jīng)的感覺(jué)。我知道老楊是開(kāi)心的,因?yàn)樗?jīng)無(wú)意地說(shuō):“畢業(yè)了可要記得老師?!闭驹谠?jīng)的教室走廊,看著陽(yáng)光下老楊與另一個(gè)老師搬運(yùn)新采集的豬肉去冷凍室,學(xué)校人不多,這種事常常是老楊親力親為的。后來(lái)的日子里,我想起老楊,便想起這場(chǎng)景。
再次見(jiàn)到老楊是在二中的餐飲樓,那時(shí)他沒(méi)注意到我,我便上前喊他的名字。他抬起頭,一臉驚喜,一定要我同他一起吃飯。我發(fā)現(xiàn)身旁的一個(gè)白凈溫婉的女生時(shí),才憶起他曾幾次自豪地提起過(guò)他的女兒,大概天下的父親都是這樣吧。期間,老楊用我從未見(jiàn)過(guò)的柔和目光時(shí)不時(shí)看著他的女兒,特別啰嗦地說(shuō)哪道菜好吃,讓我們多吃點(diǎn)。這是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老楊。
還有很多閑話想說(shuō),雖耐不住紙短,卻禁不住情長(zhǎng)。老楊,下次再見(jiàn)!
(指導(dǎo)老師:劉 劍)