馬澤森

一封破舊的書信，字跡仍清楚可見，一盞生銹的古燈，仍透光亮麗。不知不覺，它們存在，并陪伴著我過了一個又一個春天。夢境曾幾次讓我回到它們的身邊。我能聽見那些年代關(guān)于它們的語言。但那個年代，最讓我念念不忘的，還有著一條崎嶇的泥路。

我出生在一個山村里。那里四面環(huán)山，湖泊眾多，也能看見蔚藍(lán)的天空。老家的房屋前有著一段泥路，從記事開始，我已經(jīng)數(shù)不清多少次在它上面來回蹣跚。它是出村的唯一方向，也是入村的唯一路線。當(dāng)時，在改革開放熱潮的帶動下，村里的年輕人也趕著熱潮涌入到大都市去，去做大都市的建設(shè)者，我的父母也不例外。因為那時的村落發(fā)展太落后了，父母終年的勞作換不回多少錢，孩子的飯量卻越來越大，他們不得不踏上務(wù)工的路，而我也不得不成為留守兒童。

此后，父母便只在春節(jié)回來。我和弟弟則和老家的爺爺奶奶相依為命。每天，望著村口那條泥路，爺爺奶奶盼著兒子，我們盼著父母，我們都在等待團(tuán)聚。爺爺沒讀過什么書，但教我做人的大道理總能說出許多來。是他教會我在跌跌撞撞中走路，于是我在這條鄉(xiāng)間泥路上留下了第一個腳印。

泥路的兩旁是多戶的人家，人們在這上面來來往往，泥路的盡頭便是村口。在村口旁有一家小衛(wèi)生站，村里的人生病不舒服的時候，都會往那邊去，爺爺也沒少提心吊膽地帶我進(jìn)去過。那里是一個神奇的地方，不管你得了什么病，大夫都給你同一種藥，后來我才知道，這只是因為條件艱苦，藥物缺乏。

晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，泥路的模樣，落在我們的眼睛里，也烙在了心坎上。一下雨，最好是哪里也不去，因為出行太艱難。記得有一次，弟弟生病，爺爺背著他去村口的衛(wèi)生站，我看著逐漸模糊的爺爺?shù)谋秤?，在爛泥堆里高一腳，低一腳地走著。那種渺小和艱辛，一直在我的記憶中揮之不去。

后來改革深入到了農(nóng)村，崎嶇的泥路鋪上了石灰，變得堅硬又筆直，更加方便了人們的來往。夜晚的星星依舊閃亮著，但似乎失去了幾點光芒，因為在昏暗的夜里，在路旁小巷口已筑起了路燈，從此夜晚的星星多了幾個伙伴。不久后，村里書聲瑯瑯，因為在這段公路的尾端，村里建起了第一所學(xué)校，國家實施的義務(wù)教育讓貧窮人家也讀上了書。而我和弟弟還有同齡的伙伴，便是在那里認(rèn)識了文字，寫出了名字，學(xué)到了文化。

現(xiàn)在，路邊的衛(wèi)生站擴(kuò)展建成了大醫(yī)院，道路兩旁的木屋倒下，筑起了高樓，有了新型的超市，里面琳瑯滿目的物品讓人眼花繚亂。時間在消失，身邊環(huán)境也在發(fā)展。足不出戶便可以從互聯(lián)網(wǎng)上買到需要的東西;智能手機(jī)讓我看見了更大的世界;高鐵開過，帶著人們?nèi)サ搅死硐氲倪h(yuǎn)方，也把我的父母帶回了家;精準(zhǔn)扶貧的政策惠及到了我的家。我也從一無所知的兒童長成了有著中國夢的青年。

時代仍在徹夜發(fā)展，變化每天都在發(fā)生，我當(dāng)然也不能落后。以前爺爺總在我耳邊嘮叨的話，做個有為青年，做個有魂的中國人。今天我坐在課室里，拿起手中的書，為自己的未來，家鄉(xiāng)的發(fā)展，中國的強(qiáng)大而認(rèn)真學(xué)習(xí)。

（指導(dǎo)老師：董曉菲）