張玲玲? 1986年生于江蘇，浙江省作家協(xié)會會員，2017新荷十家。曾獲2016年浙江省文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎，浙江百家內(nèi)刊小說獎，并入選2016中國小說學(xué)會中篇小說排行。小說散見于《十月》《作家》《山花》《西湖》《小說界》等，曾被《中華文學(xué)選刊》《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。

故事發(fā)生在我二十六歲那年。在上海讀完大學(xué)后，我去了南京一家本地報社做時政記者，認(rèn)識了當(dāng)時男友。他比我大四歲，廣東茂名人，在南京林業(yè)大學(xué)中文系讀完本科，又在南師大讀了中文系碩士，之后一直在報社工作。他是我在報社時期的老師。剛交往時，他就說自己在南京待不了幾年，遲早要回廣東老家結(jié)婚生子，而我不管從哪個方面看，都不是個合適的結(jié)婚對象。不知道他是基于哪些理由得出了這樣的結(jié)論，但我們還是談了三年戀愛。然后我二十六歲了，對于他和自己都深感失望，對于行業(yè)也是，不知道該往何處去，也不知道該尋找一個怎樣的結(jié)果。五月，我在報紙上看到上海一家做外包宣發(fā)公司的招聘信息，未加思索便投了簡歷過去。半個月后，他們打來電話，叫我去面試。

面試前的一個晚上，他坐在客廳的電腦前改稿子（我們租的屋子面積不過五十四平方米，沒有書房，在客廳搭了一張長桌用來辦公），我跟他說自己可能回上海，他沒回頭，看著電腦屏幕說，回去也挺好。我說，你呢，怎么打算。他說，回廣東，父母還在等著他。

我們都非常清楚，分開是遲早的，關(guān)系沒有出路，也放棄了努力和希望。之所以還勉力維持，是因為我們懶惰沒找到更加合適的。

去上海前的一天晚上，他替我打包了衣物，我像只螞蟻用二十六寸的行李箱一點一點把東西搬到上海：無紡布的莫迪里阿尼女性肖像復(fù)制品，歌川國芳的美人圖，刻著我粗糙頭像的旅游紀(jì)念馬克杯、杯碟碗盤、衣架等，都是一些隨處可見的裝飾品或者廉價玩意，卻還是堅持一件不落地搬走。比起決定回上海，住所顯然才是最急迫的問題。新的工作收入一般，不會寬裕到缺乏動力，也不會緊張到吃不飽飯，但也沒提供多少選擇租處的余地。找了一圈后，這座位于上海中南部租金低廉的青年公寓成了我最后選定的落腳地。負(fù)責(zé)出租業(yè)務(wù)的男生個子不高，瘦骨嶙峋，一臉青春痘，穿著一件看起來清洗過多次輕微變形的黑色腈綸襯衫，說話時按照手冊里教導(dǎo)的那樣，一本正經(jīng)。

公寓大樓對面是提供給本地拆遷戶的經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)，右側(cè)是一片廢棄的建筑工地。兩米高的鐵絲網(wǎng)把小區(qū)和那片被破碎四散的石塊以及長滿荒草的地塊隔絕起來，沒拆之前據(jù)說是座大樓，被拆走后新的遲遲沒建起來。為了容納更多住戶，公寓房間排布很密集，走廊沒有窗戶，頂燈常年亮著，像是迷宮版的學(xué)生宿舍。雖然墻上標(biāo)注著房號和分區(qū)，但是如果不熟悉很容易走丟。我一般按照業(yè)務(wù)員教導(dǎo)的那樣，從A梯上到五樓，走兩分鐘，向左拐一次，繼續(xù)走兩分鐘，再左拐一次。有次取快遞，我改從車庫收發(fā)室的C梯上樓，屋子仿佛憑空消失，兜了半小時也沒找到，才知道自己弄錯了分區(qū)。

這年夏季，上海的平均溫度在三十五到四十?dāng)z氏度之間，幾乎每隔一天手機(jī)就會推送氣象局的高溫警報。三個月里只下過三四場不大不小的雷雨：夜間發(fā)生，夜間消失，迅捷無比。第二天依舊是熱得發(fā)燙的大晴天，踩在反光的瀝青公路上，不管人還是公路仿佛隨時會融化，讓人疑心漏夜的雨水還沒來得及落下便已蒸發(fā)。有時候，傍晚低垂的星云以及天氣預(yù)報會帶來一些渺遠(yuǎn)的希望——臺風(fēng)遲早降臨，把夏季和酷暑統(tǒng)統(tǒng)帶走。

我原以為回來會跟過去一樣，但眼下的上海和我記憶里的城市，只有一部分相似，另外一部分像是虛構(gòu)和拓下來的一樣。朋友們變得很忙，道路也很陌生，熟悉的店鋪要么倒閉，要么更換了店主。下班后，我通常坐在灰色的布質(zhì)單人沙發(fā)或黑格紋絨線地毯上聽歌看書，一會兒睡著了，深夜兩點三點醒來再起來洗漱。有時洗漱完還能繼續(xù)睡下去，有時睡不著失眠到天亮，再去上班。

公寓電費貴得驚人，為了省電和保留夜晚的冷氣，我不開窗戶，也不拉開窗簾。從室外冒著白煙的天氣里下班回來，我忍耐著溫度，等到十一點，才打開空調(diào)，重被某種安全完整的寒冷包裹。

床頭柜上的白色雅馬哈是他給我的二十五歲禮物，走之前我用一只黑色的滌綸手提袋裝著搬回上海。音響上的藍(lán)色電子顯示屏，可以當(dāng)時鐘用。搬過來之后，它一直在偷偷走表，比實際時間快半小時，過了一個月，又變成了快四十五分鐘。夜半睡醒看著表，給人一種時光如梭、白云蒼狗的錯覺。過一會兒真正清醒過來后，知道自己距離剛才看到的時間還早，又獲得了多出來的時間，像是噩夢后醒來，感到某種生存的僥幸。

那段時間，我作息混亂。到了周末，因為沒有時間約束，也更加沒有規(guī)劃。雙層遮光窗簾常年拉著，屋子一直處于黑暗中，可以過一種晝夜顛倒的生活。我在冰箱和抽屜里囤了各類麥片和汽水，超過我一個人的日常所需。不知道為什么，我那會總是被一種致命的饑渴感困擾，對周圍的一切都覺得不滿足。

搬回上海后，我和男友很少見面。最開始的一個月我們一周見一次，后來變成了兩周見一次。有次周五，我提前買了回南京的車票，想著去見他一面。但他臨時說周末要去貴陽做一個酒業(yè)收購報道。我退了車票，他也沒發(fā)來消息。第二天四點不到，我醒來打開手機(jī)，那邊仍然沒有任何消息。天還沒亮，我躺在床上，打開電燈，拿過一本書，假裝在閱讀，只是不斷翻著書頁，什么也沒看進(jìn)去，總是忍不住拿起手機(jī)。

外面一點聲音也聽不到。在這樣安靜的凌晨，忽然有人用力敲著我床頭一側(cè)的墻板，大聲叫道，小聲點。聲音因為過度的憤怒而顯得狂熱，墻上的白石灰在他用力的砰砰敲擊中簌簌往下掉。我愣了下，屏氣凝神聽了一會兒，才知道聲音來自我的左隔壁。墻板太薄，隔音性很差，床和墻壁撞擊的聲音以及女性的呻吟聲，在寂靜的凌晨，沒法不讓人注意。我本想大聲回應(yīng)他說，那個人不是我，是517，要找麻煩找他們?nèi)?，但是怯弱和羞愧讓我什么也沒說。

我一直以為自己那層空置。業(yè)務(wù)員跟我說，我租的這層原先被一家科技公司承包下來，給自己的員工作為福利房。但半年之后，這家公司沒等招募到員工便倒閉，這層新房也就一直閑置。他這話給了我一種這一層除了我之外，沒有任何人的錯覺。

我下定決心跟517房客說清楚，但我從沒遇見過他，即便我每次開門的時候，故意延遲進(jìn)門時間，盼望著一次不期而遇。他的門口連一只多余的垃圾袋和紙殼箱也沒有。

我對自己的鄰居顯得有些過度的興致盎然。我聽到幾次樓上樓下的咚咚聲，好像有人不斷打翻家具，或者在公寓里面嘗試跑步。我也聽到左邊偶爾傳來打電話的聲音，談?wù)摰膶ο蟀ㄗ闱蚝团耍f話的具體內(nèi)容卻聽不清。入睡前刷牙的時候，我都頗有耐心地傾聽了洗漱時嘩嘩的水聲，轟隆沖抽水馬桶的聲音，以及一瘸一拐（似乎是刻意的拖沓和延遲）上樓的聲音。

聽了幾天，我開始意識到，我的右隔壁也是一個人。那個凌晨，只是一次偶然，多數(shù)時間，他和我一樣，想辦法消磨孤寂的時光。我陸續(xù)撞見過他打開半扇門，扔出一只扎口的黑色垃圾袋，也撞見過他早晨七點出門，穿著灰黑色T恤和百慕大卡其短褲，背著一只黑色單肩方包，衣服似乎從來不換。此外，他的樣貌毫無特點（不能確定左邊的眉尾是否有顆顯眼的黑痣），他總會執(zhí)拗地選擇E電梯。

至于517，始終房門緊閉。在清醒和睡眠的邊緣，亦真亦幻的凌晨，我偶爾會聽到隔壁按密碼的聲音，按鍵聲是視覺化的，像是幽藍(lán)色的星星或者閃爍的螢之光。

男朋友周一回到南京后，發(fā)來信息問我周末過得怎樣。我告訴他周六早上發(fā)生的事情。他聽后，不以為然地說，這有什么。他又問，那你有聽到別人家發(fā)出奇怪的聲音嗎？

我說沒有，除了聽到一些走路的咚咚聲，什么也聽不出，大概住了一群不停打洞的地鼠吧。他發(fā)來大笑的消息，我等了一會兒，他卻沒再說話，我們的聊天戛然而止。但我也習(xí)以為常，那時候我總會在深夜寫幼稚的書信給他，但他并沒有任何回應(yīng)。

接下來的一周，我一直不斷想起這個只說了一句話的神秘鄰居——他說“小聲點”的時候，沒有兒化音，但也不能因此判斷他不是北方人，不過尾音收口比較窄小，確實更像來自南方。我一廂情愿地認(rèn)為，他是個皮膚微黑、體型偏瘦、身高一米七左右、對游戲輕度上癮的二十來歲年輕人。當(dāng)然也可能是一個面色蒼白但脾氣暴躁的小胖子。有幾次在電梯里面，我遇見一些人，總覺得其中某個是他，但他們往往去了別的樓層，去了別的房間，沒有一次和我一起走到相同的路上。

搜捕必然是徒勞的。一周之后，我不再想隔壁到底住了誰，到底是什么身份，依舊每天晚上打開音箱聽歌看書。

那天，我進(jìn)門的時候意識到房門沒關(guān)上，不知道是出門前忘了，還是有人進(jìn)來過。我檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)物品沒有丟失，但我那屋子并沒有什么偷盜的價值，只有一臺用了快三年的IBM筆記本電腦，每次開機(jī)都得耗時兩分鐘。但我總覺得室內(nèi)物品的位置發(fā)生了一些輕微的變化，地板上有分不清來源的灰色污漬（可能是之前沾上的），杯子上有油膩的指紋（也許是我自己的）。從晚上七點到九點，我一直神經(jīng)質(zhì)地擦著灰色污漬，不斷檢查房間的各個角落。我不能判斷到底是自己的問題，還是真的有人進(jìn)來過。我坐在地板上，想著這件事，一直到早上。忽然間，我意識到內(nèi)心約束自己與世界相連的那根弦崩掉了。我忍不住想，像我這樣的人，本質(zhì)上一無是處，既沒有人喜歡，也不會喜歡其他人。這么久以來，我經(jīng)歷一些淺薄的關(guān)系，以為自己對情感存有期待，但是其實什么也沒有，不管哪段關(guān)系都沒勁透頂乏味透頂，跟把手伸進(jìn)一只脹氣的空塑料袋一樣，什么也沒能抓住。

我起身，打開窗簾，指望著能夠像理查德·福特在《隱私》里寫的那樣，在漆黑寒冷的屋子里面看見對面大樓的某個窗戶射出一束橘黃色的光，照見一個身材瘦削的妙齡少女的影子，引入一點罪惡不潔的愛和希望。哪怕最后他發(fā)現(xiàn)那個少女不過是來自中國的老嫗，但這短暫的希望至少帶來微弱呼救的可能，可我什么也沒能看見，目之所及永遠(yuǎn)只有緊閉的窗戶，以及一小塊沙石鋪出來的擺著兩三張?zhí)僖蔚乃姆教炀?。而灰色混凝土墻面布滿蜂巢一樣密密麻麻的空調(diào)外機(jī)，上面晾曬著幾雙臟球鞋，從沒見有人打算把它們收進(jìn)去，好像從世界誕生伊始，就已經(jīng)被孤零零遺忘在此。

我打開臺燈，橘色的光點照不亮臥室到客廳的距離，只能夠照亮我自己。右邊墻角一座一米六高的黑框立鏡擴(kuò)大了整個房間的空間，不管轉(zhuǎn)到哪個角度，都只能看見我自己。從頭到尾，這里只有我一個人，樣貌不可愛，性格古怪，跟著霉菌、跟著生活一起腐敗，每一次還沒抬腿就失去了力氣，終日被失眠和頭疼困擾。

我坐在床沿邊上發(fā)了一會呆，然后走到衣架邊上，抽出一條裙子上的紅色絲質(zhì)腰帶，抻了抻它的柔韌和結(jié)實程度，把絲帶綁在樓梯的鋼制扶手上，打了一個圓結(jié)。

一個朋友對我說過，如果真的要自殺，還是自縊更好。他那段時間一直在做非正常死亡研究以及調(diào)查，寫過一本書，但銷量普通。我們在北方郊區(qū)的一個燒烤攤上聊鄉(xiāng)村女性的生存處境，她們的自殺率以及自殺方式等問題。他說，如果有一天你真的不打算活下去，可以選自縊，至少臨死的時候還有快感。

我們說過的很多話都不記得了，但是這句話卻一直留了下來，我不知道在途經(jīng)滿是褶皺的大腦皮層的時候，某些記憶的烙印是否因此產(chǎn)生了輕微的扭曲和變化?？赡芩膊⒉皇悄菢拥囊馑肌Ｎ易诘匕迳?，把頭伸進(jìn)絲帶結(jié)里面，試了幾次，還沒懸空。這時候左隔壁忽然響起來一句聲音，也許有人在打電話，他清楚無誤地說，滾蛋。

是那個晚上的聲音。聲音消失了。但是我確定自己聽到他說了一句，滾蛋。

這句話忽然讓我清醒了過來。我從地板上爬起來，解開繩索，哭了半小時后，發(fā)消息給男朋友，說我剛剛嘗試自殺，但是沒來得及實施，我實在太懦弱了，不管做什么都沒法成功。談?wù)撟詺⒍嗌儆行┙腥擞X得羞恥，何況只是一次失敗的嘗試。多數(shù)人在漫長的一生里，都會有幾次想到自殺，覺得不想活了，看見任意一條河流、一座樓，都想跳下去。一旦對人說出去，就變得怪異唐突。你沒法跟別人解釋說，你克服了多少困難才熬過了這些刺刀一樣的時刻，才有勇氣像講一個負(fù)心的前男友、一個微不足道的笑話一樣說給他聽。

手機(jī)那邊沉默了一會。我想他大概會以為我只是想通過這樣的方式來獲取他的關(guān)心。他不斷打電話過來，我一個接一個全部摁掉。他發(fā)消息說，如果我真的覺得自己腦子有病，沒必要干耗，應(yīng)該去看醫(yī)生。他不了解，連一個有效的建議也給不出。