一
老尤朋友圈的一條信息吸引了我的注意,馬來西亞進(jìn)口粒狀緩釋肥,辣椒苦瓜茄子等茄果類一株一粒、超級(jí)稻每平方一粒,每件一千二百粒,二十公斤每件,十天見效,施用方便,物美價(jià)廉。自幾年前操持水稻種子以來,我專業(yè)專注于雜交水稻,對(duì)肥料農(nóng)藥等再無涉獵。但畢竟是原來做過的老行當(dāng),加上最近手頭緊,老婆天天嚷著家庭經(jīng)濟(jì)壓力大,要開源節(jié)流,就動(dòng)了幫老尤代售的心思。
和老尤的交情快二十年了,雖然中間像機(jī)器鏈條般斷了幾截,被隨意丟在角落,甚至蒙了塵,但往后,又被命運(yùn)之手撿拾,重新接上。就像近來某一天早晨,突然發(fā)現(xiàn)一雙巨手,將我的后半生,圈在城市東郊以省農(nóng)科院為中心的固定地段后,我只能感恩上神予我的造化和福祉。
老尤給我的微信定位是新科大市場(chǎng),他告訴我,他現(xiàn)在所處的位置離二十年前我和他一起呆過的種子街并不遠(yuǎn),應(yīng)該三公里左右;原來緊靠種子街的蔬菜批發(fā)大市場(chǎng)已整體遷至郊區(qū)大洼鎮(zhèn),原址已建成大司克商場(chǎng)。老尤還告訴我,彪哥也在,還在他隔壁,還是賣他的蔬菜種子:冬瓜種,南瓜種,苦瓜種;香瓜種,菜瓜種,西葫蘆種;莧菜種、空心菜種、辣椒種、茄子種、西紅柿種……
收到老尤給我的消息,一剎那有些迷失,望著窗外恍惚的太陽,我眼前突然顯現(xiàn)一條頗具規(guī)模的以銷售水稻、玉米、蔬菜、牧草、花卉等種子為主的長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,鋪面門首掛著春天農(nóng)業(yè)、綠風(fēng)種業(yè)、高科種業(yè)直銷處、耀華種業(yè)、原野農(nóng)業(yè)科技等花花綠綠的招牌;顯現(xiàn)彪哥那厚實(shí)的身板、逗號(hào)般顯小的腦袋、意味深長(zhǎng)的笑和彪哥老婆邈被深度黑框眼鏡架著的全字形的長(zhǎng)臉。想起了身寬體胖的豐總、膚色黝黑個(gè)子瘦高的鐵畢、白凈的小成和掛面胡溜青的方總。顯現(xiàn)夕陽給黃昏的街道披上人間的溫柔,金黃的街道深處,下班后熙熙攘攘歸家的人群,有海浪般浮沉的夢(mèng)幻和依托。
二
當(dāng)時(shí),離現(xiàn)在老尤呆的地方往東橫過去,有中南五省最大的老碼頭蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。市場(chǎng)門口有一排人字形水泥磚材料砌的簡(jiǎn)易房子,隔成一百多間面積約三十幾個(gè)平方的門面,是為政府規(guī)范的種子街。全國各地種子經(jīng)銷商聚集在一起,自由貿(mào)易,各顯神通,很是欣欣向榮。種子街剛開市的時(shí)候,只允許各類種子經(jīng)營(yíng),后來慢慢放松了,也有賣農(nóng)藥、肥料、農(nóng)膜、小型農(nóng)機(jī)的進(jìn)駐。論理,應(yīng)該叫農(nóng)資一條街,但人們叫習(xí)慣了,街口和“老碼頭蔬菜批發(fā)大市場(chǎng)”立一起的藍(lán)底白字的“種子街”招牌也一直矗立在那里,市民們還是沿例稱為種子街。
一條街即為一個(gè)小社會(huì),麻雀雖小,五臟俱全,熱鬧非凡,暗潮洶涌。我和鐵畢是同學(xué),共同為豐總服務(wù),主營(yíng)玉米種子和農(nóng)藥,做了幾個(gè)廠家產(chǎn)品的代理。我和鐵畢為豐總打理種子街門店的時(shí)候,豐總正春風(fēng)得意。溫文儒雅的團(tuán)臉,冬瓜形的啤酒肚,辦公室右上角木桌上放一精致的壺口型乳白瓷器,瓷器上精致的行書寫有“人生的質(zhì)量在于人生的寬度而不在于人生的長(zhǎng)度”的句子,當(dāng)時(shí)的豐總是我人生的偶像,單單瓷器上那句話的意思就讓年輕的我琢磨了好久。又不敢問個(gè)細(xì)致,怕惹人家笑話??粗L(zhǎng)袖善舞、游刃有余地處理商業(yè)事物,感覺自己真有很多要向他學(xué)習(xí)的地方。記憶最深的,是有一天晚上,豐總開著他油綠色的松花江牌面包車,帶我們?nèi)ゾ徒氖∞r(nóng)科院旁小霸王客廳唱歌,從沒上過臺(tái)的我被鐵畢慫恿著登臺(tái),唱張宇的《小小的太陽》,當(dāng)唱到“你應(yīng)該被呵護(hù)被珍惜被認(rèn)真被深愛被捧在手掌心上”的時(shí)候,我因?yàn)榈桥_(tái)經(jīng)驗(yàn)不足、慌亂地忘了歌詞、卡了殼,是豐總拿著話筒、帶著鼓勵(lì)眼神、大方地、和藹可親地走過來,幫我一起將歌的高調(diào)部分唱完,并獲得在坐賓客們真誠鼓勵(lì)的掌聲。
方總本身是蔬菜科研所的職工,承包了科研所設(shè)在種子街的門市部。他是本市郊區(qū)人,有一張典型的黃皮黑胡須的“貓兒臉”,說話喜歡咬字,有云山霧罩之風(fēng)。彪哥的門市在隔壁,他是粟縣人,主營(yíng)蔬菜種子,那時(shí)種子市場(chǎng)還沒現(xiàn)在規(guī)范,彪哥經(jīng)常坐在“人字形”的門市小閣樓上,用它的小型封口機(jī)封“海市綠風(fēng)種業(yè)”包裝的黑皮冬瓜種子,封口機(jī)嘀嘀噠噠,封面印有漂亮碩大黑皮冬瓜的一百克裝的成品源源不斷地生產(chǎn),給老板帶來豐厚的利潤(rùn)。種子來源何處呢?我老家飯鋪縣做素食菜的老板收購冬瓜加工后剔除的剩余種子,量大,便宜,方便淘洗和曬干。我在種子街打工的時(shí)候,彪哥和我一樣是個(gè)打工仔,但彪哥比我靈泛,在我離開種子街后不久,即成功上位,取代了他舅舅的位置,成為綠風(fēng)種業(yè)的老板。他先是和我老家飯鋪縣一個(gè)叫玲的漂亮美女同居了一陣,后來娶了本省西部眼鏡長(zhǎng)臉的女子邈為妻。
當(dāng)時(shí),老尤的門店和小成呆的門店離我們較遠(yuǎn),他們兩個(gè)是鄰居。老尤從那時(shí)開始就一直做微生物菌肥研究和農(nóng)業(yè)先進(jìn)技術(shù)推廣,漁網(wǎng)狀的黑色遮陽網(wǎng)經(jīng)常在他店鋪門口堆成高高的小山。小成是我老家飯鋪縣的老鄉(xiāng),和我一樣,個(gè)子不高,但唱歌的水平比我高很多,尤其唱張學(xué)友的歌很拿手。經(jīng)常唱得聲情并茂,甩話筒的動(dòng)作很有張學(xué)友的風(fēng)度。他叔叔在辣椒種子領(lǐng)域有全國的影響力。嬸嬸和他叔叔是農(nóng)校中專班的同學(xué),是鄰市的。據(jù)說有點(diǎn)厲害。
三
我見到了老尤。二十年過去。老尤身上、臉上沒落一點(diǎn)歲月留下的風(fēng)塵,甚至膚色還更白嫩了。不知道這是不是“金銀”滋潤(rùn)的效果。老尤原來有兩個(gè)助手,一個(gè)瘦高,一個(gè)矮胖。矮胖的不見了,瘦高的熱情地和我寒暄,說陳老板很久不見了。我頓了頓、清晰緩慢地說,應(yīng)該是很多年不見了。說話的時(shí)候,老尤的女兒進(jìn)來了。當(dāng)年十六歲的姑娘,如今已認(rèn)不出我了。和老尤的交流很直接,原來種子街的老規(guī)矩,統(tǒng)一價(jià)格出貨,他再給我一個(gè)內(nèi)部批發(fā)價(jià)。發(fā)貨售后由老尤負(fù)責(zé)。
老尤給我泡了杯濃茶,新上市的安徽瓜片。熱氣和茶香氤氳著,濕潤(rùn)了我身心的某一處角落。我端了茶,踱出屋外,立在老尤蜂花生態(tài)農(nóng)業(yè)的牌匾下,站在和從前相似的店鋪臺(tái)階上,望著隔壁彪哥種業(yè)的牌匾,望著鋪面雨棚下臥在棕黃木制躺椅上的兩個(gè)年輕人(他們可能是彪哥的侄子和外甥),無進(jìn)門一探的興趣。
有人說退一步海闊天空;也有人說卸下心靈負(fù)擔(dān),輕裝上路,才得以幸福;還有人說往事不要再提,人生已多風(fēng)雨。但與彪哥和他眼鏡方臉的妻子邈,我有山遙路遠(yuǎn)的喟嘆。當(dāng)年他投奔他舅舅,是因?yàn)樵诶霞屹€博,走投無路,到了種子街,因?yàn)楣べY不高,月月要還賬,很多時(shí)候連抽煙的錢都沒有,是我經(jīng)常買一條條的蓋白沙送到他枕頭,解他的煙癮。眼鏡方臉的邈,和他談戀愛期間,他帶邈到我老家玩,二十年前,我花了一千多元,買了老家最出名的黑山羊,我六十幾歲的老父親親自動(dòng)手,殺羊,奪毛,燉肉,斟上芳香四溢的谷酒盛情款待。樂得剛接收舅舅鋪面的彪哥動(dòng)了真情似地跟我說:放心!以后的日子,有彪哥吃的肯定也有你吃的!然而僅僅一年后,我?guī)Ю细赣H上了種子街彪哥的門面,彪哥原來的戀人現(xiàn)在的妻子邈竟然“不認(rèn)識(shí)”了老父親……再過兩年老父親患了肺癌,我和哥哥舉盡全力花巨資為他治病,邈三天兩頭逼我還她的六千元種子款,不允許有一刻的延后。鬧到彪哥面前,彪哥毛色深厚的粗大手掌拍在收銀臺(tái)的桌子上震得山響,大聲嚷嚷:欠債還錢,天經(jīng)地義……我喝干了杯中的茶,也漏去了心里的怨恨,但主動(dòng)再去親近彪哥,我無法做到。講到底,我們都只是凡人。我們認(rèn)真做人,努力工作,但不知道命運(yùn)會(huì)為我們安排怎樣的走向,就像當(dāng)年同在種子街的小成,那么仗義和厚道,他妻子還是個(gè)懂得規(guī)避生殖風(fēng)險(xiǎn)、懂得治病救人的醫(yī)生。結(jié)婚后生了個(gè)崽,卻得了一種叫“非霍奇金淋巴癌”的怪病,耗盡了小成家祖宗三代的積蓄,也榨干了他和妻子本應(yīng)該花紅柳綠、汁水飽滿的壯年人生。
我真不知道方總他們也搬到了新科大市場(chǎng)。待到方總的弟弟招呼打開車窗開車路過的我時(shí),我才發(fā)覺。我早將微信中的方總刪去,原因是方總的為人、為商之道和我的所持有些偏離。但方總的弟弟方偉不同,方偉更具慈悲情懷。當(dāng)年我在無意中也聽他跟方總提過想要為年輕的我謀一條更好的、可持續(xù)發(fā)展的路。雖然方總最后還是看重了他自己的利益和我被利用的價(jià)值,但對(duì)方偉,我一直另眼相看。方偉和原來一樣,還是慈眉善目,但人到中年的他還是明顯地胖了,胖了的方偉有些虛空的疲憊,像種子街售出去的某類經(jīng)過改良的瓜菜的成品。我就想,農(nóng)藥接觸多了,肯定對(duì)身體有些副作用。雖然賺了點(diǎn)錢,但收之東榆失之桑榆,世間萬事萬物,總離不開它兩面性的特質(zhì)。
據(jù)說,豐總,方總,彪哥曾有過三兩次合作。以方總或彪哥為頭,成立大規(guī)模的農(nóng)業(yè)科技服務(wù)公司,但總是分了合,合了分,相互鬧出些意見。最后只能分而治之,各干各的。據(jù)說我離開后,豐總將結(jié)發(fā)之妻離了,找了個(gè)洗腳城的妹子結(jié)了婚,做了高科種業(yè)的省代理,賺了點(diǎn)錢,但后來他賭博輸慘了,一直未能東山再起。聽說豐總欠方總二十幾萬多年了,方總一直沒有辦法收回,漸漸有不打靠的想法。聽說幾個(gè)人中,方總的生意做得最大,早就換了奔馳,妻子也換了三個(gè);又聽說,換妻最多的方總最近又重回單身,說是想跟第三個(gè)妻子好好過日子的他突然又被嬌妻甩了,劇情很是反復(fù)和糾纏。
彪哥和豐總、方總也都有些理不清的賬目,命運(yùn)的線團(tuán)將他們?nèi)嗬p在一起,扯不清,理還亂。但是,我沒有!我欠方總的幾萬元,很早就在方總的催問下跟他一次性結(jié)清。我不是方總、彪哥那一類人,我和他們搞不到一起去,我也不會(huì)再和他們有更多的牽扯。我只是感慨,當(dāng)年的種子街因城市建設(shè)拆散后,有一些人去了寫字樓做貿(mào)易;有一些人干了新的行當(dāng);有一些人搬到了現(xiàn)在的新科大市場(chǎng)。命運(yùn)為不同的老板和店員安排了不同的走向。這其中也包括從種子街走來的一直都有些“叛逆”的我。世事的變遷,就像一場(chǎng)白日的夢(mèng)幻。只是多年不見,當(dāng)我看到方總的弟弟和一直幫他們做事的老表還是坐在二十年前沒有改變風(fēng)格的鋪面,老了他們的容顏,精神上也看不出多少喜悅幸福的時(shí)候,我不禁想問:他們二十年的用心盤算,辛勤勞作,到底是為了什么?
四
當(dāng)然,往事也不盡是不愉快,我心里肯定也有二十年前種子街風(fēng)華正茂的我們快活如水的記憶。比如站店鋪門口看路過種子街去宿舍休息的妹子,她們多是就近海浪大酒店的服務(wù)員,一個(gè)個(gè)身材高挑,如花似玉,足以撩動(dòng)一街像我這樣的打工青年躍躍欲試的春情。比如有一回清倉庫,發(fā)現(xiàn)隔壁飯店跑出的一條足有五六斤重的菜花蛇,我們麻酥著膽子,想將它抓住,結(jié)果鬧騰得人仰馬翻,最后還是飯店的廚師拿著叉過來幫忙叉住,整個(gè)過程充滿了驚險(xiǎn)和刺激。比如某一個(gè)深秋的午夜,起風(fēng)了,我們種子街幾個(gè)小青年散兵游勇般的隊(duì)形往店鋪里趕,冷風(fēng)吹得人民大道邊高大的梧桐樹嘩啦啦響,腳下的樹葉也打著旋紛亂地飛舞,一瞬間亦觸動(dòng)我們心底里年輕的憂傷。比如附近農(nóng)業(yè)大學(xué)一百周年校慶的時(shí)候,鐵畢看上了高中女同學(xué)的大學(xué)女同學(xué),深夜里為她嚎哭了無數(shù)回,還攛掇我為她寫了幾封滾燙火辣的情書。放假的時(shí)候,帶上豐總發(fā)的假期福利和平時(shí)在方總、老尤處販買販賣所得收入的一部分孝順給老父親、被表揚(yáng)大半天后,一直等回到種子街好幾天心情都甜蜜舒適。
也有些有人文情懷、有深厚情誼的老板,比如忠信農(nóng)資的老王,他原是本省湖區(qū)老家的初中語文老師,帶妻子一起到市里創(chuàng)業(yè),憑他的忠厚,本實(shí),搏得了好名聲,生意也愈做愈大,現(xiàn)在已身價(jià)不菲。知道我熱愛文學(xué)后,老王還特意請(qǐng)我吃了一頓飯、談了一次心,勸我堅(jiān)持愛好,努力讀書,說不定以后會(huì)有意想不到的收獲。我現(xiàn)在從事雜交水稻行業(yè)的領(lǐng)路人,也是當(dāng)年種子街一起的玩伴,看在昔日的情份上,想為我搭一條更寬闊長(zhǎng)遠(yuǎn)的路。只是當(dāng)年我和他一樣,都是小蘿卜頭,比不上豐總,方總,彪哥那些街道的“老金剛”。
我踩了踩油門,車身震顫,發(fā)動(dòng)機(jī)也有加重了的轟響。二十年的光陰,就這樣被我踩到了腳下。日復(fù)一日,在豐總堆滿種子農(nóng)藥的鋪面,我清晨五點(diǎn)從門店的閣樓上起床,貓著腰(閣樓不高,無法直身,平時(shí)只能坐或躺在小床上休息)穿好衣服,像猴子一樣,小心地從木梯上攀援而下到門鋪黃色瓷磚的地面,哐哐啷啷打開鋪面的卷閘門,為需要農(nóng)藥的城郊菜農(nóng)服務(wù),他們大多是外地人,租了附近農(nóng)民的土地,按例清早到菜市場(chǎng)賣菜,順路經(jīng)過種子街,將需要的種子、農(nóng)藥、肥料、農(nóng)膜等農(nóng)資必需品帶回。有一天,我清晨起床打開鋪面的大門后,心緒激動(dòng),在淡淡的農(nóng)藥氣味包圍和菜農(nóng)嘈雜的間隙中、在頭頂嗡嗡微響乳白光芒的日光燈下寫過一首《城市過客》的詩。幾年后,被跑到海南發(fā)展的鐵畢拿到單位的活動(dòng)上朗誦,獲得了一等獎(jiǎng)?!冻鞘羞^客》的整體章節(jié)我不記得了。但它的開篇和結(jié)尾我能想起:車流穿梭、人來人往、欲望在這里滋長(zhǎng)、靈魂在這里碰撞……我只是個(gè)過客,在別人的城市里,淌一條生命的河。
幾年前,經(jīng)過只有我自己懂得傷痛的拼搏和抗?fàn)幒?,我在種子街東北方向二十公里遠(yuǎn)的地方買下商品房,成為這座城市的居民,成為小時(shí)候渴望成為的城里人。當(dāng)年作為農(nóng)村的伢子,拼命想擠進(jìn)這座城市,然而,擠進(jìn)這座城市,過上我和很多父老鄉(xiāng)親、親戚朋友向往的市民生活后,我發(fā)現(xiàn)我依然只是個(gè)過客,在一座叫命運(yùn)的城市里,淌一條生命的河。城市深處的種子街,是河底刻有字跡的石頭,字跡或模糊或清晰,河水嘩嘩流淌,覆蓋的人間情分,超越了很遠(yuǎn)的時(shí)空。
陳甲元,1980年生,湖南瀏陽人,現(xiàn)居長(zhǎng)沙。湖南省作協(xié)會(huì)員,作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《駿馬》等報(bào)刊。
責(zé)任編輯??? 袁姣素