李輝

1966年8月24日，一定是老舍一生中最漫長(zhǎng)的一天。在這天，老舍選擇投湖自盡。

太平湖，老北京，何處尋

又一次來到老舍殉難的太平湖。

我佇立在北京新街口外大街西側(cè)的護(hù)城河旁，凝望對(duì)岸的“太平湖”。許多次路過這里，但我從來沒有像這樣靜靜地佇立凝視過。

我凝望著對(duì)岸，品味著喧鬧中的清靜。當(dāng)然，我更會(huì)遙想起當(dāng)年發(fā)生在對(duì)岸的那個(gè)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的悲劇。

說是太平湖，其實(shí)作為“湖”，它早已不存在，甚至這個(gè)地名在這里也已消失。大概在20世紀(jì)70年代修建地鐵時(shí)，原先那個(gè)不大的湖就被填平，上面修建了大片的廠房，成了地鐵車輛的停車場(chǎng)。

“文革”后，老舍的親人們?cè)俅巫哌M(jìn)“太平湖”，緩步于縱橫交錯(cuò)的鐵軌之間，追憶著當(dāng)年悲劇發(fā)生時(shí)的情景。他們根據(jù)當(dāng)年的記憶，找尋老舍殉難的地點(diǎn)。然而，一切都已改變，只能找到大概的方位，而具體地點(diǎn)則是無法確定了。

哪怕出現(xiàn)在面前的太平湖早已面目全非，哪怕歲月的流逝早已改變一切，我也相信，那個(gè)老舍鐘愛的太平湖，那個(gè)成為老舍生命終點(diǎn)的太平湖，還是會(huì)以當(dāng)年的模樣深深地留在他們的心中。

我們這代人只能從老北京的回憶中感受太平湖。

在老北京的記憶里，和京城別的著名湖水景觀相比，太平湖自有它的迷人之處。它頗有野趣，荷花在水面迎風(fēng)搖曳，水邊長(zhǎng)滿蘆葦，時(shí)而有野鴨或者叫不上名字的水鳥從葦叢中飛起，把靜坐在柳樹下的垂釣者嚇一大跳。

湖東岸與新街口外大街之間，有一片空地，湖邊種了許多花草樹木。矮矮的松墻成為一條界線，界線以西便成為太平湖園。臨街的松墻有一個(gè)缺口，或者稱為公園的入口，但不收門票，人們可以隨時(shí)進(jìn)去散步、閑坐、垂釣。因?yàn)樗诖篑R路邊上，南來北往的行人走累了，也愛到里邊去歇歇腳、聊聊天，坐在沿湖的木條椅子上望望西山。所以專程到這里來逛公園的不多，順便歇歇腳的不少。湖的南岸是護(hù)城河，河水一年四季都是那樣慢悠悠地從西往東流淌，靜靜的，沒有一點(diǎn)聲響。湖西岸交通不便，沒有多少住家，滿目荒蕪，但更顯其幽靜。

這便是老舍當(dāng)年鐘愛的太平湖。當(dāng)他最后一次來到這里后就再也沒有離開。他永遠(yuǎn)與這個(gè)湖相隨，不管它存在著還是已然消失。

老舍在太平湖結(jié)束自己的生命，太平湖因老舍而久留在人們的記憶中。我不知道，假如沒有老舍的悲劇發(fā)生，人們是否還會(huì)想到這個(gè)業(yè)已消失的太平湖。

消失的不僅僅是太平湖，還有曾經(jīng)巍峨壯觀的城墻。

對(duì)于老舍，北京城墻可能顯得更為重要，尤其是北京城西北角德勝門一帶的城墻，維系著他的一生。這一塊小小的天地，是他人生的起點(diǎn)，也是他人生的終點(diǎn)。他對(duì)北京的全部情感，他的藝術(shù)想象力，因這一小塊天地而得以形成。不難想象，沒有城墻襯托的太平湖，會(huì)帶給老舍多少失望與惆悵。

在老舍最后一次默默地坐在太平湖邊的時(shí)候，德勝門一帶的城墻還沒有拆除。從湖邊朝南看去，可以看見城墻高高地聳立著，護(hù)城河依偎著它，更顯其平靜與溫順。老舍熟悉城墻內(nèi)外的一切。城墻那邊是他筆下一個(gè)個(gè)人物活動(dòng)的天地：祥子拉車穿行的胡同，“四世同堂”的四合院，還有那大大小小的茶館……

不管旅居到世界的什么地方，真正在老舍心中占據(jù)首要位置的從來都是北京，他的所有創(chuàng)作中，最為成功的自然也是以老北京為背景的作品。

早在20世紀(jì)40年代他便這樣描述過他與北京難舍難分的依戀：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就是完整的，像一張色彩鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。”

可是，沒有了城墻，沒有了原有的人情世故，老舍還會(huì)一如既往地留戀北京嗎？

這一帶的城墻先后被拆除是在20世紀(jì)70年代修建地鐵和二環(huán)路的時(shí)候。老舍沒有親眼看到城墻的拆除，這樣，他的最后一次凝望，便具備特殊的歷史告別意味。也許可以這么說，當(dāng)他頭一天遭到眾多紅衛(wèi)兵的毒打之后，當(dāng)他把最后一瞥目光落在城墻上之后，他所熟悉的、所眷戀的那個(gè)可愛的北京就不復(fù)存在了。

太平湖、城墻，其實(shí)都不妨看作一種象征，它們的消失，意味著老舍所熟悉的傳統(tǒng)意義上的北京完全成為過去。

老舍怎么成了沖擊對(duì)象

老舍絕對(duì)不可能預(yù)料到自己居然會(huì)成為一場(chǎng)革命的沖擊對(duì)象，并承受從未經(jīng)歷過的屈辱與痛苦。

他被公認(rèn)為新時(shí)代的“創(chuàng)作標(biāo)兵”，他的筆為一個(gè)嶄新的時(shí)代而揮舞。一個(gè)如此出色地活躍在文壇的作家，應(yīng)該說最有可能避免悲劇的降臨。

老舍從美國(guó)歸來不久，就率先成功創(chuàng)作出反映北京新變化、歌頌新時(shí)代的話劇《龍須溝》，因而受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見：他響應(yīng)羅瑞卿的號(hào)召，配合肅反，根據(jù)真人真事創(chuàng)作了諷刺喜劇《西望長(zhǎng)安》;他在“大躍進(jìn)”的鼓舞下，創(chuàng)作出《全家?！泛汀杜陠T》……還有諸多的急就章。短文也好，快板也好，詩歌也好，都是他手中隨時(shí)可以派上用場(chǎng)的工具。

他積極地配合著大大小小的節(jié)日或者會(huì)議、活動(dòng)。在不少報(bào)刊編輯看來，他是有求必應(yīng)的好作者。還沒有別的作家能夠像他那樣活躍，像他那樣熱情持久。

有的作家還記得，好多年里，每當(dāng)五一、十一在天安門前舉行慶祝游行時(shí)，總有兩三個(gè)人作為領(lǐng)隊(duì)，興奮地走在文藝界的萬人方陣前列。他們中間一直有老舍。在那些日子里，他無疑是一個(gè)典范、一面旗幟，他標(biāo)志著一個(gè)舊時(shí)代的文人，能夠成功地行進(jìn)在新時(shí)代的大軍之中。

從不愿意修改已經(jīng)發(fā)表的作品的老舍，后來親自動(dòng)手修改起了《駱駝祥子》。

1955年人民文學(xué)出版社出版《駱駝祥子》，將舊版中的第二十三章后半部分與第二十四章刪去了。在這一章半里，老舍集中寫了祥子的墮落，刪去了這一章半，實(shí)際上改變了祥子的結(jié)局。

而且，他當(dāng)年說結(jié)尾過于匆忙，本應(yīng)再多寫幾段。但這次修改，不僅改變了自己所說的從不愿意修改作品的習(xí)慣，而且不是增加篇幅使其更加完整，反而是將最后一章半刪除。

純粹文學(xué)創(chuàng)作意義上的那個(gè)自由自在的老舍改變了，總是將生活中的人與事放在首位的老舍也改變了。

老舍真誠地愿意走在時(shí)代的前列。

不過，老北京才是老舍真正的文學(xué)之根，創(chuàng)作之魂。

是根，是魂，它才可以像一眼從沒有枯竭的泉水，默默地在老舍的心底流動(dòng)著，為他激發(fā)靈感，為他輸送著語言的鮮活和形象的生動(dòng)，使他在一日日的急就和應(yīng)酬的情形下，仍然沒有失去文學(xué)的活力。這便是老舍的可愛和可貴之處。

或者說，是他生存狀態(tài)的另一面，最終決定了他在逐漸改變自己的時(shí)候，仍然能夠?qū)懗觥恫桊^》和《正紅旗下》這樣一些堪稱《駱駝祥子》后又一個(gè)藝術(shù)高峰的作品。

可以想見，當(dāng)老舍腦子里活躍著自童年起就熟悉的老北京的形形色色人物時(shí)，他便真正進(jìn)入了自由自在得心應(yīng)手的藝術(shù)境界。仿佛一切都早已活在他的心中，聲音、味道、畫面，都無須苦苦搜尋，便涌到了筆端。

在這種狀態(tài)下，他的《茶館》才能成為世紀(jì)的風(fēng)俗畫與藝術(shù)瑰寶。其實(shí)，即便在創(chuàng)作《龍須溝》這樣一些劇作時(shí)，對(duì)老北京人與事的描寫，依然是作品中最為閃光的地方。

文學(xué)從來就是這樣，只有自己真正熟悉的東西，只有自己放進(jìn)了全部情感的東西，你才能出色地描繪出來。外在的東西也許一時(shí)熱鬧非凡，甚至能夠贏得遠(yuǎn)比應(yīng)該得到的多得多的喝彩和榮耀，但如果沒有深深的根，沒有魂，它最終只能是過眼煙云，甚至僅僅因?yàn)樵?jīng)曇花一現(xiàn)才引起人們的注意，才不時(shí)被人提及。

令人感到驚奇的是，似乎矛盾的兩面，居然能夠并存于老舍一個(gè)人身上。許多他的同時(shí)代作家，譬如茅盾、巴金、曹禺、沈從文等人，如果表示出與舊我告別，就盡可能地將以往的影子全然抹去，然后，以嶄新的姿態(tài)開始走進(jìn)新的陌生的生活，并盡量去適應(yīng)它、反映它。老舍有些出人意料。他既能毫不遜色地配合政策，涉足自己不熟悉的領(lǐng)域，做一名創(chuàng)作標(biāo)兵，又能不時(shí)沉浸在過去生活的影子中，寫自己熟悉的生活，從中挖掘出藝術(shù)瑰寶。

善良，正直，常在心中

幾年前，在寫一本關(guān)于沈從文和丁玲的書時(shí)，我讀到丁玲對(duì)老舍的一段回憶。一個(gè)文人的正直和善良，從此開始令我景仰，令我難以忘懷。

1960年第三次作家代表大會(huì)召開時(shí)，丁玲已經(jīng)身處逆境，在北大荒接受勞動(dòng)改造。不過，仍是中國(guó)作協(xié)理事的她，還是榮幸地被邀請(qǐng)到京與會(huì)。雖然離開文壇僅僅幾年，可對(duì)丁玲來說，卻仿佛有隔世之感。昔日的榮耀已經(jīng)不在。

她出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，多么希望和久別的同行們握手、擁抱。然而，她被冷落在一旁，人們似乎并沒有注意到她的出現(xiàn)。她有些失望和沮喪。正在這時(shí)，老舍走到她的面前，與她握手，問上一句：“怎么樣？還好吧？”

只是簡(jiǎn)單一句寒喧，卻令丁玲終生難忘。她得到一種被理解、被關(guān)心的滿足。因?yàn)樗钪@在當(dāng)時(shí)稱得上一個(gè)難能可貴的舉動(dòng)。這需要正直、善良和寬厚，也需要一種勇氣。

人其實(shí)不需要過多的表白，在世態(tài)炎涼的時(shí)候，一個(gè)類似于老舍這種與眾不同的舉動(dòng)，便能將人的善良凸顯出來。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)他我總是懷著欽佩和敬意。

一次我到廣州看望作家黃秋耘先生，主要是和他談周揚(yáng)。談話中，他也以充滿敬意的口吻談到了老舍。就在1960年召開第三次作家代表大會(huì)之前，黃秋耘幫老舍起草一份報(bào)告。

一天，老舍去逛隆福寺的舊書攤，很高興地拿著一幅畫回來。

黃秋耘記得這是一個(gè)老畫家送給吳祖光的一幅潑墨山水畫。當(dāng)時(shí)吳祖光已經(jīng)到北大荒勞動(dòng)改造。老舍說：“這可是祖光心愛之物啊！他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了。不然，不會(huì)把人家送的畫拿出來變賣。將來要是祖光能活著回來，我把這畫還他，該多好！”

在黃秋耘的印象中，當(dāng)時(shí)老舍的眼眶微微發(fā)紅，但他又突然止住話頭，沉默了。黃秋耘看出了他的顧慮，就說：“請(qǐng)您放心，在您家里看到的、聽到的，我都不會(huì)對(duì)人透露一星半點(diǎn)兒?！庇谑牵仙岵呕謴?fù)了平日的幽默：“對(duì)，對(duì)！這不足為外人道也！”時(shí)間久遠(yuǎn)，許多事情黃秋耘已經(jīng)不再想起，但老舍的這一俠義之舉牢牢地印在他的記憶中。

黃秋耘回憶的這件事，后來從吳祖光先生那里得到了證實(shí)。老舍購買回來的這幅畫，是齊白石老人送給他和新鳳霞的。一次吳祖光從北大荒回到北京，在王府井大街偶然遇到老舍，老舍便熱情地將他帶到家里，把畫還給他，并說要不是經(jīng)濟(jì)條件有限，他本應(yīng)將他們所有散失的字畫都買回來?？梢韵氲絺涫芾渎涞膮亲婀猱?dāng)時(shí)的心情。對(duì)于他，這當(dāng)然是終生難忘的一幕。

在知道老舍這樣一些事情之后，我開始明白，老舍為何在同時(shí)代文人中間具有感召力，令人們永遠(yuǎn)懷念他。他雖不是叱咤風(fēng)云的英雄，但他所表現(xiàn)出來的一個(gè)老北京人的細(xì)致、周到、善良和正直，卻能給予朋友以溫暖和信賴，而這，在風(fēng)云變幻的歲月里則是最為珍貴的。

這便是老舍。一方面，他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中沒有落后過，以他的身份，總是免不了積極表態(tài)，甚至發(fā)表符合要求的批判文章，即便被批判者可能是他曾經(jīng)深知的友人，他也沒有別的選擇。可是，表面上的批判，并不代表他的內(nèi)心。于是，另一方面，在不同場(chǎng)合他又表現(xiàn)出他的與眾不同。他依然保持一種友善，在可能的情況下，他還會(huì)伸出援助的手。

老舍還是老舍，沒有失去本色，沒有割斷傳統(tǒng)的根。

孔廟里的“紅色風(fēng)暴”

1966年8月23日在北京文廟的遭遇，應(yīng)該說是老舍一生中感覺最突然最不可思議最難以承受的。他的性格，他的處世哲學(xué)，乃至他的信念，突然間受到前所未有的考驗(yàn)與摧毀。

在一群紅衛(wèi)兵的押解下，他和二十多位作家、藝術(shù)家，被拉到國(guó)子監(jiān)街文廟大院里，他們?cè)诖蟪砷T前的空地上，時(shí)而下跪，時(shí)而圍著燃燒的戲裝和書堆跳“牛鬼蛇神舞”。

他的確沒有想到會(huì)是這樣一個(gè)局面。頭一天他接到開會(huì)通知便從醫(yī)院回到家中。他本來可以托詞留在醫(yī)院，但正在風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)，使他無法安心地留在病房里。在多年的慣性驅(qū)動(dòng)下，他不能忘卻作為北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任，歷次運(yùn)動(dòng)中從來沒有落后過的他，這一次同樣不能被認(rèn)為消極、淡漠。他回到家中，穿得整整齊齊，拿上準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，如同以往去主持會(huì)議一樣走出家門。