雪小禪

靈飛飛靈

春夜蕩漾。春夜蕩漾。簡直睡不著了。春天來了風(fēng)是知道的，蟲子也是知道的，連春夜都知道。

《靈飛經(jīng)》居于春夜。都是飛動的靈氣和水汽，這樣的春夜只能看飛起來的《靈飛經(jīng)》，春水一樣，波動著、蕩漾著。

簡直像一只翠鳥。

美好的事物總是喜歡襲擊人。讀它的人也喜歡這種莫名的襲擊——在襲擊與被襲擊過程中完成一次精神的“互動”。

據(jù)說《靈飛經(jīng)》是唐代書家鐘紹京所做，鐘紹京是三國魏國時(shí)的書法家鐘繇的第17代孫。又有疑心者說并非鐘紹京所書。

也并不那么重要了。關(guān)鍵是《靈飛經(jīng)》的好，寫小楷者無不臨過《靈飛經(jīng)》。簡直是楷模中的楷模。

唐代的楷書也真是傳奇——仿佛每個(gè)書家都能位列仙班。虞世南得體，褚遂良空靈飄逸，柳公權(quán)妥帖規(guī)矩，歐陽詢的字簡直一絲不茍得像軍人。顏真卿寶相莊嚴(yán)不容侵犯，懷素和張旭都瘋了——他們的字唱著搖滾樂。鐘紹京是梅蘭芳的《天女散花》，是翠鳥，是靈枝散漫，是花散去了，仙氣香氣還在，打開時(shí)，撲鼻一千年，不散。

《靈飛經(jīng)》看得我一臉春氣。悶了一個(gè)冬天了，忽然就想著一件春衫去春夜里走走，心里也全是《靈飛經(jīng)》中的字，一個(gè)個(gè)跳出來陪著走。

《靈飛經(jīng)》亦像端麗的男子，舉止作派是不經(jīng)意的飄逸。又高古又樸素又有格調(diào)。只穿了一件白襯衣，也沒見什么配飾，卻讓人心動極了。心動極了。

又素又簡，又空靈又飄逸。高級的美從來是素簡低調(diào)，絕非花紅柳綠。

有一年我去日本，單單愛站在馬路上看人。特別是八九十歲的老年女人，尤其讓我動容——她們個(gè)子都不高，穿著得體的黑、白、灰西服，化了精致的妝，優(yōu)雅地走在風(fēng)中，花白的頭發(fā)更有莫名的性感——我忽然想起《靈飛經(jīng)》，也是這樣老了，還是這樣性感著，每個(gè)字都意味深長地活了一千多年，越活越有味道，越老越優(yōu)雅。簡直是要迷死人的迷。

《靈飛經(jīng)》本是經(jīng)書，后來成為世人寫小楷之模本。“如新鶯歌白囀之聲”。雖是小楷，處處靈動如處子，飄逸之氣如天女散花，秀媚舒展之處不失沉著穩(wěn)重，風(fēng)姿不凡之體仿佛雌雄在身。

啟功先生大愛《靈飛經(jīng)》，曾說得其韻，得其骨?！鹅`飛經(jīng)》中飛著一只百靈鳥，啟功先生看到了，那么多人寫啟功體，不像，只有啟功先生寫了，才那么靈動。啟功先生的字里，藏著一只靈飛鳥。

據(jù)說鐘紹京得武則天重用，嗜書成癖，個(gè)人收藏王羲之、王獻(xiàn)之、褚遂良真跡數(shù)百卷——這樣的收藏令人眼羨，一個(gè)人看過好東西眼才能高，見過好東西胸才能闊，他的筆法精妙間，有前人給他的元?dú)庠谏怼?/p>

楷書中我尤喜小楷。莊重端雅之處，盡是一個(gè)人的精氣神所在。小楷是寫給自己的情書，一個(gè)字也不能含糊。每看《靈飛經(jīng)》，都看到一個(gè)人在和自己發(fā)生愛情——藝術(shù)到極致的人，藝術(shù)就是他的愛情，他一個(gè)人，自我完成救贖，自渡彼岸，輕輕一躍，跨到光陰對岸。

每至深夜，翻看《靈飛經(jīng)》，看一筆不茍之外，是風(fēng)姿飄逸挺拔，是俊逸起塵中如何神采飛揚(yáng)，在穩(wěn)中求健，在得體飄逸中求風(fēng)流，在飄逸中找安穩(wěn)，在典雅中求蒼勁，在質(zhì)樸中求華麗，在天女散花中找到真經(jīng)。

每每看得睡意全無。

恨不得找個(gè)人去春夜里走走。

哪怕不說一句話也好。

《靈飛經(jīng)》有五種版本。望云樓本、哈佛燕京學(xué)社藏本、滋蕙學(xué)本、渤海刻本以及原帖墨跡。在書法碑帖中，墨跡為上，碑拓次之。但《靈飛經(jīng)》給我們意外，刻本未忠于原帖，又錦上添花，又作了適當(dāng)修改，反而更完美。

董其昌擁有過《靈飛經(jīng)》，當(dāng)然也擁有過《富春山居圖》……每每想起這些擁有便釋然，擁有過而巳，不過是這樣。董其昌也真是有意思的人（以后會多費(fèi)些筆墨寫他），大概是那把大火燒毀之后終于沒落，于是把《靈飛經(jīng)》抵押給海寧陳家。渤海本在陳家刻成。但陳家對《靈飛經(jīng)》居然做了手腳，想想大概是太愛了，也顧不上道德了——人在至愛一個(gè)人成一件事物時(shí)是忘記道德的——他們從中抽出了43行。但也在無意間保護(hù)了《靈飛經(jīng)》，至少渤海本是完全的。這也是天意。

也見一些人問，技到意不到——一個(gè)人看不到《靈飛經(jīng)》中的小鳥飛翔和春意蕩漾，如何寫得出那古樸清秀又似白衣少年歌唱的《靈飛經(jīng)》？

寫來寫去，無非是個(gè)氣息。氣韻生動了，便忽略了技巧，落墨旁逸，是能看出其中的靈動和大好。有人說《靈飛經(jīng)》體態(tài)婀娜，是女子;有人說，《靈飛經(jīng)》是翩翩少年，婉若游龍。我與一老者聊起《靈飛經(jīng)》，他說《靈飛經(jīng)》是一白發(fā)老人，還有少年樣。

我擊掌叫好。

我有好友叫苓飛，南開大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。畫畫極具靈性。她臉上常常有佛性的笑意，通透干凈明澈。

她送我畫和雕塑。是仙女。仙氣的畫和雕塑都有了神性似的。我沒有問她是否臨過《靈飛經(jīng)》，我們一直叫她苓飛，但戊戌年春天，她改叫“靈飛”，這樣的合我心意。

宏芳說：小禪，春天了，我們?nèi)タ挫`飛。

這樣的春天，只能去看靈飛。

想屏心靜氣的時(shí)候，就寫寫小楷。

燒了香，河送來的沉香，又泡了古樹茶，用炭煮了，一邊聞著茶香墨香一邊寫著——小楷能錘煉一個(gè)人的精神氣質(zhì)。《靈飛經(jīng)》里有千朵萬朵梅花開，骨骼清奇之處，全是楷書的精神長相，自有法度，又法度無邊。

我越來越迷戀小楷，像迷戀一個(gè)精神整潔的人。每天把自己梳理得精致妥帖才示人，不能有一絲將就，也不肯將就。放縱中有收斂，收斂中有飄逸，飄逸中又有規(guī)矩。

老同學(xué)給我寫信。本是書家，又寫了小楷，一字字全是人世間的鄭重，字里行間也并不是刻骨銘心，逸筆草草，不過是似水流年。

有人說此經(jīng)用于請命延算，長生久視，驅(qū)策眾靈，役使鬼神。這更是歡喜。抄經(jīng)可以度人度己，抄經(jīng)可以靜心慈穆——人至中年，越來越信命了，上天安排的每一步都要走，每一步卻是考驗(yàn)，是人生的必須。

屋里種了三盆蓬萊松。又清奇又有姿態(tài)，春天時(shí)抽出了新枝新綠，讓人心里綠油油的。

我覺得這蓬萊松便是那《靈飛經(jīng)》，一盆盆精神抖擻又空靈飄逸，格調(diào)高古又樸素動人。

一屋子《靈飛經(jīng)》的飄逸。那字里行間藏著的少年少女紛紛撲向我，個(gè)個(gè)俊朗飄逸——隔了一千多年，它們?nèi)蓊佉琅f，仿佛前無古人，仿佛后無來者。

他們在早春撲了過來。我們久別重逢。我們劈面相認(rèn)。穿過春風(fēng)去愛你，《靈飛經(jīng)》，你，留在原地;我，留在你心里。

《山河帖》——褚遂良

山河二字大。壯闊波瀾之味蕩漾，用好了是錦上添花，用不好要壓自己的運(yùn)勢。

也說不清為什么那么喜歡褚遂良，是發(fā)自心底里的喜歡，在我心底里排第一的喜歡——大概總有一個(gè)書家的魂兒會潛移默化侵略進(jìn)來，或者隱約中就覺得親和近，莫名的，說不清的。比如說當(dāng)代文人中，我覺得和沈從文、孫犁近，也許到底文字中有相同的氣息。

我初見褚遂良便心動。只覺地動山搖——就是他啊。靈魂中的DNA相近相認(rèn)了。那字也個(gè)個(gè)似埋伏著的親人，紛紛撲出來抱我親我。個(gè)個(gè)歡喜，字字驚心。

我屋內(nèi)有兩張字全是褚體。一張是“春去花還在，人來鳥不驚”，另一張是“若有人知春去處，喚起歸來同住”。掛上之后，一屋子飄逸空靈疏朗之氣。古雅絕俗，瘦硬得體，字里生金，行間玉潤，溫雅大方之余，又生出幾分嫵媚、艷潤，豐艷地勾著人，卻又正大仙容。仿佛瑤臺深鎖嬋娟，偏又露出一腳紅鞋，未穿羅綺衣，又遍地風(fēng)流意——像看梨園戲中曾靜萍演戲——妖而不媚，艷而不俗，又像品一壺陳年老茶，不動聲色中收了你的三魂七魄。

那字中“清遠(yuǎn)蕭散”之意明明夾裹著無限的性感和迷離。

請?jiān)试S我這樣瘋狂贊美著褚河南（人稱褚遂良為褚河南），那中正平和之外全是一臉的嫵媚和春色，妖啊。

褚字里有春風(fēng)、有明媚的引誘，無論中鋒、側(cè)鋒都婉約亮麗，處處勾人，我尤喜撇捺的優(yōu)雅，那長出去的一點(diǎn)點(diǎn)就是若隱若現(xiàn)的風(fēng)情，又熨帖又得意，明明勾引了你卻又一臉正人君子。

《山河帖》帶著盛世之息，褚遂良是開元盛世之臣，深得李世民之歡。歷代帝王，李世民對書法的重視和喜愛登峰造極——前無古人后無來者，他尤其偏愛王羲之?！耙蛔智Ы稹惫适乱虼硕鴣恚灿型豸酥终?，一字千金。于是集了《圣教序》，于是全國文人都寫王羲之。李世民的精神知己書法知音是虞世南。二人長期秉燭夜談，談話內(nèi)容多是書法藝術(shù)。

那真是盛世，李世民的貞觀之治，開創(chuàng)了大唐的輝煌，長安城、五花馬、千金裘，錦衣夜行，仿佛整個(gè)盛唐都彌漫著山河浩浩蕩蕩的意味。

但他愛書法，這個(gè)有鮮卑血統(tǒng)的皇帝，迷戀王羲之到登峰造極的地步，簡直夜不能寐，簡直神魂顛倒，書法的魅力達(dá)到從來沒有過的巔峰，整個(gè)國家都帶著墨香書香。長安城里，到處是寫王羲之的人。

但他的知己虞世南死了。

他大慟，痛失知己。無以言說了，山河皆碎了，還有誰能懂他？一個(gè)皇帝，找崇拜的人，到處都是。找愛的人，三千佳麗。找懂他的人，難。

李世民悲痛好久，丞相魏征推薦了褚遂良。

寫得最像王羲之、也最有王羲之神韻的人。

褚遂良入住唐宮，成為負(fù)責(zé)李世民“起居住”的官。李世民所有行為都會被褚遂良以最好的書法作品，最真實(shí)的筆法記錄下來。

李世民問：朕有不妥的地方，你也要記錄下來嗎？

褚遂良答：當(dāng)然。他是個(gè)耿直的人，更多的時(shí)候，他是李世民的書法知己——辨別王羲之書法真?zhèn)?，褚遂良?dú)具慧眼，幾乎能一眼認(rèn)出，絲毫不爽。這為李世民搜集王羲之的書法提供了最好的佐證。在唐代的書法家中，得其王羲之真諦的，并神似形似王羲之的，褚遂良算是翹楚。

褚遂良開始參政——這也是他悲劇命運(yùn)的開始，貞觀十八年，作為黃門侍郎的褚遂良開始巡察全國各地，高宗即位后，又升河南郡公，人稱褚河南。 高宗欲廢后立武則天，他不要命的反對——將官笏放在臺階上，把官帽摘下，叩頭流血，他被發(fā)配廣西，墜入深淵。晚年的褚遂良又被貶越南。他致信高宗，訴說自己對高祖和太宗的效勞，無效。659年，褚遂良在流放中孤獨(dú)死去，時(shí)年64歲。武則天并沒有放過他，一方面削掉他的官爵，另一方面把他的子孫也流放到他死的地方。

他的代表作品《雁塔圣教序》，是去世前六年所書，仿佛一生的悲欣全在書中。字體瘦勁、極具豐神碩骨，法則有筋骨，行間多生玉潤之風(fēng)，字里生出颯颯豐姿，儀態(tài)萬方。褚遂良法取王羲之，又得虞世南真韻，后來的顏真卿多受其影響。

《唐人書評》中這樣點(diǎn)評褚遂良之書：“字里金生，行間玉潤，法則溫雅，美麗多方?！睔鈩葜腥瞧降煺妫值从钟姓f不清的婀娜，輕重緩急之間，盡顯蕭散恬淡之氣，盡得無以言表之風(fēng)流，是一個(gè)穿著白襯衣的男子，平頭，布鞋，但眼神間全是風(fēng)情萬種，這是褚遂良書法的魔力。它既是初唐楷書風(fēng)格的創(chuàng)造者，也是晉人書風(fēng)最好的繼承者?！懊琅畫染?，不在多綺，在于姿態(tài)?！边@個(gè)姿態(tài)，是飄逸的空靈的，讓人欲罷不能的。后世顏真卿、米芾，皆出自褚遂良，運(yùn)筆藏頭護(hù)尾，一波三折，又圓潤又含蓄又性感。何紹基說，這不是屋漏痕可以形容得了的。

米芾本宋代書家狂人，得了褚體真味兒。這個(gè)狂妄的人說：“鏘玉鳴珰，窈窕合度。”有人說顏真卿得到了褚遂良的筋骨，這話好，筋骨比肉強(qiáng)。韻比形強(qiáng)，像一個(gè)女子，態(tài)要比美貌好。

每次去西安，都會在大雁塔下坐一會兒，聽風(fēng)鈴。

《雁塔圣教序》共1465字，就在大雁塔下。風(fēng)吹過來的時(shí)候，大雁塔的風(fēng)鈴吹得格外動人，仿佛也呼喚著千年前的褚遂良，他如何風(fēng)日灑然寫著《雁塔圣教序》和《山河帖》。

“山河阻絕，星霜變移”。我尤其喜歡《山河帖》中這兩句，一種對山河歲月的無可奈何和絕望。人在時(shí)光中都是敗寇，或者說是流寇，但真好啊，有書法和文字留了下來。然后在時(shí)光中繼續(xù)被發(fā)酵，那些味道蒸發(fā)了出來，那些文字和書法被時(shí)光磨出了最美的包漿，然后熠熠生輝，然后星河燦爛。

他又寫：“傷搖落之飄零，感依依之柳塞。煙霞桂月，獨(dú)旅無歸，折木葉以安心，采薇蕪而長性。魚龍起沒，人何異知者哉？”真好啊，《山河帖》！這種山河飄搖無依之感，這種無以訴說的憂傷和無奈，好的書法作品一定有情緒的流動，這種流動異常打動人，有哀嘆，有無奈，是每個(gè)人內(nèi)心深處的無以訴說，是秋之況味，蕭蕭落意中，有散疏之氣，卻又莫名襲擊人。

我就這樣癡心地愛著褚遂良，甚至忽略了他的長相。翻了幾本書，沒有人描述過褚遂良的長相。但我知道，王羲之、王獻(xiàn)之是玉樹臨風(fēng)的，是帥氣英俊的，蘇東坡貌似一般，米芾喜歡個(gè)奇裝異服，懷素做和尚也愛吃肉……很想知道，褚遂良的長相——我愛屋及烏了。但又覺得不那么重要，有那么好看、雋秀、飄逸的字給我看就應(yīng)該知足。字品就是人品，他寧肯被武則天流放也不肯低頭，最后客死他鄉(xiāng)——大概也沒有后悔過。

想想那么迷戀褚體，大概是喜歡那藏于書法中的氣質(zhì)——蕭散、疏離，卻又嫵媚婀娜，并沒有想吸引你，卻以一種莫名的舒展和姿態(tài)讓人歡喜。

也理解李世民為何那么瘋狂地喜歡王羲之了，甚至愛屋及烏喜歡了褚遂良。他們是否秉燭夜談過？是否因?yàn)樾蕾p王羲之而心動心跳到窒息？

不得而知。

我沒有見過褚遂良真跡。但我見過蘇軾、董其昌、文徵明真跡。在臺北故宮，其真跡面前，我動彈不得，淚如雨下，感覺一千多年前的時(shí)光和氣息在我體內(nèi)流竄，熱血僨張。

那次熱淚盈眶，記憶如此深刻，以至于幾年之后，我還記得當(dāng)時(shí)的淚水夾裹著墨氣，就那樣讓我臣服了。

那時(shí)的人寫字就是寫字，真氣、元?dú)馐?，絕不表演。

那時(shí)的人寫書法就是日常，就像現(xiàn)在的人發(fā)微信吧——而日常就這樣襲擊著人心，人心被藝術(shù)俘虜后，便是永遠(yuǎn)的囚徒。

寫褚遂良時(shí)，放了一段趙榮琛先生的《荒山淚》，又凄又美又有味，在美與好之間，夾裹著淡淡的惆悵。手邊是十年的老白茶，加了棗煮，想了想這個(gè)素凈如瓷的夜，再談《山河帖》，渾身山河意，人至中年，聽《荒山淚》，喝老白茶，讀《山河帖》，都是蕭散又寂美的人生況味——說不清道不明，但體慰人心。

中途去了洗手間，看到自己略顯憔悴疲憊的臉，又掀開頭發(fā)看到白發(fā)。該染頭發(fā)了。

窗外是一片星空燦爛，我打開窗，三九的寒氣撲進(jìn)來，我吸了一口，甜絲絲的，又有些寂寥空寞，是《山河帖》的味道，孤獨(dú)啊，一樣的，一樣的。

我們和千年前的褚遂良一樣孤獨(dú)。

亦魔亦妖亦幻真

有一天深夜和書家聊到王鐸，他忽然慨嘆：王鐸超邁雄奇的行草書，其實(shí)是最前衛(wèi)的現(xiàn)代舞，那里邊的恣肆狂野、縱橫跌宕、出奇迷離，是最快意的前衛(wèi)，怪不得林散之稱他“自唐懷素后第一人”。啟功先生溫文爾雅，也稱他“覺斯筆力能扛鼎，五百年來無此君”。

此君啊。此君是藏了幾十年的大紅袍，蒼勁霸道，在張弛有度間力道千鈞。此君還是老酒一壇，淋漓暢快，筆勢奔騰著千軍萬馬，字字有故事有來歷，似埋伏在時(shí)光河流中的故人。而在王鐸手下，下筆如下蠱。似大將用兵，“臨敵萬人，旌旗不紊”。王鐸的一生，也活成了丈二書生，酣暢淋漓之外，是肝腸寸斷的“貳臣”之名。

在我少年時(shí)，大抵以單純的好人壞人來區(qū)分世界的好惡。這樣的“貳臣”是我們不齒的，甚至，我們會詆毀他的藝術(shù)。

中年后，我們慢慢對“好壞”有了新的認(rèn)知與判斷——哪有絕對的好與壞？單純的好人不如復(fù)雜的壞，極致壞的人也有仁慈善良的瞬間。而我們所認(rèn)識的完美有時(shí)恰恰是不完美，恰恰是有缺陷的不完美更襲擊我們。比如屋漏痕、病梅、太湖石、殘雪、有癖好有個(gè)性的人。比如漲墨。

就像我在中年后欣賞理解了王鐸——在大時(shí)代的滾滾泥沙下，誰不是一粒塵芥？又奈何又奈何？他不過是一介書生，不過是降清的幾十萬分之一，我一度也以為書品人品緊緊相連，但藝術(shù)會超越一切。多少年以后，無以計(jì)數(shù)的書家在學(xué)王鐸，甚至忽略了他的“瑕疵”。那是時(shí)代的烙印，他有，趙孟頫有，很多在大動蕩時(shí)代面臨改朝換代的人都有。在此是奸相，在彼也許就是英雄。

所以，我從容地忽略了他的“貳臣”經(jīng)歷。

我只看書法本身的出神入化。王鐸身上的復(fù)雜性讓人心生眷戀——他降清后的書法是有情緒的，是無奈和憂傷的。每一個(gè)文人骨子里都有清高和傲骨，我深信王鐸也不例外。

那漲墨之中的殘缺之美浩浩蕩蕩，不由分說就開了宗立了派。

那是在多年之后審美提升了才能欣賞的殘缺。

漲墨其實(shí)是敗筆。天寒地凍用宿墨寫往往筆滯，王鐸懶，王鐸加些水湊合，于是宣紙上出現(xiàn)了墨洇，居然有了抽象的飄逸之味——看似的敗筆成了藝術(shù)。

梅蘭芳和葉盛蘭先生演《白蛇傳·斷橋》一折。梅蘭芳演的白素貞對許仙又嗔又怪又惱，于是用手指頭戳了一下葉先生演的許仙，不承想力氣用大了，葉先生倒在地上，梅蘭芳先生又趁勢用水袖一搭扶了起來，雖然是失誤，引來滿場好，居然成了經(jīng)典——現(xiàn)在戲曲演員演《白蛇傳》，都要用力戳倒再扶起許仙，這是藝術(shù)之美。

王鐸的漲墨往往讓人想起內(nèi)心有郁結(jié)的人——不是那么痛快舒意的人生，但王鐸的書法中一直存有絕望的快意。一個(gè)直逼“二王”靈魂的人，在二王的飄逸中提煉出書法的意象，開創(chuàng)了王鐸的書法。他是“似與不似”最好的典范，有人學(xué)了一輩子“二王”，始終在二王的陰影下，沒有自己。而王鐸50歲以后，就是他王鐸。

在明之際，他沒有像黃道周和倪元璐一樣與國同亡，也不像傅山拒不出仕守清白。他選擇了與滾滾紅塵為伍——萬事不如杯在手，百年幾見月當(dāng)頭。所寄所托，唯有書法——心中的失意、郁悶、絕望、頹廢、種種不能說……有時(shí)候活下去比死去更艱難。

有時(shí)候年齡真是最好的饋贈——我們明白了很多艱難。敬畏在沼澤中掙扎的王鐸。他掙扎之后，又把書法做成一朵花別在歲月衣襟上。我們從他掙扎過的痕跡中看到活著的艱難。

古時(shí)女子有幾個(gè)識字呢？但管道升詩書畫俱佳，即使中人之姿，也讓男人覺得可敬可畏吧？

有個(gè)作家姐姐，一身傲骨，常以蔑視姿態(tài)對待自己夫君。夫君倒也帥氣，卻在她面前呈現(xiàn)出猥瑣，她不能容忍他居然和洗衣店女工私通，仿佛罪不可恕。我卻知道，他必定在洗衣店女工那里找到男人的威嚴(yán)了。

趙孟頫和管道升的結(jié)合，是真正的天造地設(shè)珠聯(lián)璧合。五千年文化史也只存這樣一對璧人吧，她得了一人心，他欲白首不相離。

那真是他們最好的時(shí)光，他雖為元仕，內(nèi)心惆悵，每日寫《與山巨源絕交書》，他是想與元代絕交吧，嵇康寫的是他的心聲呢。但有妻陪伴，寫詩作畫吟詞。在元朝，也算過得詩情畫意，風(fēng)花雪月。

日子久了卻生出了厭倦——所有的感情抵不過時(shí)光的消磨，愛的溫度漸漸降低，他見到她額上的皺紋，手上的斑，又見她發(fā)間的白絲……再回頭看見身邊女子明如皓月，而此時(shí)他又官至高位，不乏絕色美人在側(cè)。他試探她：“我學(xué)士，爾夫人。豈不聞陶學(xué)士有竹葉、竹根，蘇學(xué)士有朝云、暮云。”我便找娶幾個(gè)吳姬、越女，也無過分。你年紀(jì)已過四旬，只管占住玉堂春。

這是他的心里話：陶淵明和蘇軾都有小妾，我也想，你只管做好原配夫人就行了。他這樣熱烈地想納妾了，即便他不舉那些才子，他亦可以直接納妾的——但他心里到底有她，而且去試探她的心里。那一夜不知她睡著了沒有？捧著那紙箋，聽著雨聲，想必心如死灰……男人多想三妻四妾的，何況他是英俊瀟灑的皇族后裔，何況他是絕世才子趙孟頫？

每一段感情開始的時(shí)候，都是斬釘截鐵的唯一，都以為是情感的終點(diǎn)和最后一站，以身相許，海誓山盟，說此生唯一，說永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，沒有給自己任何退路的死心塌地。

但總有一天，看到她再不心動，再也沒有當(dāng)時(shí)的怦然。而看到另一個(gè)人時(shí)，愛情卻再度襲擊而來。沈從文在歷經(jīng)萬轉(zhuǎn)千回得到張兆和之后，新婚不久就愛上了另一個(gè)女詩人……我們是人不是神，每一個(gè)優(yōu)秀的男人或女人，不會一生只屬于一個(gè)人，對于神秘的愛情來說，是罪過。

但管道升不認(rèn)可。

她提筆寫下：“你儂我儂熱似火，把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨?！?/p>

她自知玉貌一衰難再好，已是明日黃花，如今有的只是滾燙滿懷的深情了。

她淚流滿面，她心碎了。這是最后的挽留，她已做好了他離去的準(zhǔn)備——女人在愛情面前，總能做最壞的打算。她在等待，像等待那被判處的愛情監(jiān)禁，女人在愛情面前總是姿態(tài)低的，總是臣服的。

他看了。

淚水溢滿雙眼。還會有哪個(gè)女子再這樣愛他？無論他好與壞，她隨時(shí)有以命相許的姿態(tài)？自此后，他再也不提納妾半字，且把這兩張字抄了寫來貼在案頭，以博二人一笑。

他并不是被她的愛情打動，而是被深情襲擊——還有比柴米油鹽、耳鬢廝磨更堅(jiān)固的嗎？

有時(shí)看《深秋帖》會竊笑，那明明是人家趙孟頫寫的嘛，卻偏偏署上了“道升”的名字?！暗郎倍钟幸馑剂?，他寫順了手，把自己名字“子昂”寫了上去，知道錯(cuò)了，馬上又把“子昂”改成“道升”。真真有趣味，那明明是管道升寫給姑姑的信，但毫無疑問，夫君趙孟頫是代筆，這代筆便是深情。

男人在愛情面前總是愿意嬌縱自己的女人，周幽王烽火戲諸侯，為的是博美人一笑;李隆基讓人從嶺南快馬加鞭運(yùn)荔枝，為的是楊貴妃;李煜后宮里掛滿夜明燈，為的是不讓煙火熏了他后妃的眼睛;蔣介石在南京城里種滿法桐，為的是表明對宋美齡的忠心，即便在廬山，宋美齡的別墅也叫“美廬”……

而趙孟頫，他一字千金，卻愿意為妻子寫下這些啰里啰唆的信。那份疼愛啊，真令人動容。顯然他無意間落了自己的名字，又改回了妻子的名字，卻是兩個(gè)名字重置，你中有我，我中有你。像《祭侄文稿》與《寒食帖》，匆忙間的頓挫全是漏洞，卻因了那漏洞，絕代芳華。

《深秋帖》又何嘗不是？

深夜品讀，不禁動容，真正的你中有我，我中有你。

生活中哪有那么多驚天動地呢，全是似水流年吧，在一粥一飯一茶一帖中，兩個(gè)人就這樣老了，每一分每一秒，惜君如常，那才是上好的生活。

上好的愛情，他在，她也在，天地光陰都在。重要的是，一生的深情在。

愈到中年，愈喜歡趙孟頫了。寬厚、疏朗、明媚、古意、踏實(shí)、肯定。

消散荒蕪之后，是中國文化的一脈純真和深情，那樣的滋潤溫暖，是中年的心態(tài)，是中國文化的心態(tài)。

元四家的倪瓚視趙畫為寶，謂“趙榮祿高情散朗，殆似晉宋間人，故其文章翰墨，如珊瑚玉樹，自足照映清時(shí)，顯寸縑尺櫧，散落人間，莫不以為寶也”。

我每每看倪瓚的畫，都能看出趙孟頫的影子，想必心中的寬厚、疏朗、率真是一樣的。一些人的青綠山水都能從趙孟頫的畫中找到影子，一句話，沒有趙孟頫就沒有元四家。元四家中的王蒙是趙孟頫的外孫，趙孟頫的兒子趙雍也是相當(dāng)了得的書畫家……

寫《惜君如常》的上午，窗外在飄雪，煮了一壺老白茶，聽著余叔巖的戲，翻看著《深秋帖》，心中生出說不出的暖意。人生的好光陰就是這樣吧，不緊，不慢，心里想著一個(gè)人，慢慢把日子過老過透，每一天，惜君如常。

無論走得多遠(yuǎn)，無論飛得多高，我在遠(yuǎn)方，惜君如常。那是對深情的交代，是對你、對我最綿長柔軟的光陰，最好的深情。

責(zé)任編輯 張 哲