李琛

到巴黎，我要帶孩子去埃菲爾鐵塔、盧浮宮、蒙馬特高地都看一看，每天大量步行，小朋友還算配合地?fù)蜗铝巳獭Ｎ液纹淞w慕他們，在童年遇見巴黎。

不遷就的陪伴

即使全家出門旅行，我們也堅(jiān)持只帶一個(gè)行李箱，四人均分空間。核桃和小棗的被歸置得井井有條，我的卻偶爾“越界”，只好占用黃覺一點(diǎn)兒份額，他當(dāng)然不會(huì)計(jì)較 的。

在一切迅速變化的當(dāng)下，有孩子加入的家庭旅行總讓人有“聚”的感覺。行李箱構(gòu)成了一個(gè)濃縮的家，我倆都放下工作，剔除雜念，走路的速度跟著慢下來，像一場(chǎng)修行，投入一段任時(shí)間慢慢流走的悠閑光景。

一年之中至少會(huì)有一次自主規(guī)劃的家庭旅行，大多去我倆的心愿目的地。我們?cè)?jīng)在迪士尼遭遇“冷場(chǎng)”經(jīng)歷，自然很難再設(shè)想幼齡兒童應(yīng)該游玩的特定場(chǎng)所。上午十點(diǎn)入園，下午兩點(diǎn)已經(jīng)開始往回走，途中遇到路人詢問：買了年卡經(jīng)常來嗎？哪可能呀？我們就是把能玩的都去了，繞了一圈感興趣的地方也不多，索性撤離。一場(chǎng)走馬觀花下來，孩子似不如我倆游得開心，要是再留下來，生怕會(huì)將這一天的尷尬氣氛推上一個(gè)高潮。其實(shí)小孩子的感受并不強(qiáng)烈，他們對(duì)事物的認(rèn)知區(qū)別大概就是習(xí)慣或生疏，大多數(shù)時(shí)候，情感都是父母賦予的。后來我和黃覺想，我們本就不是能蹦蹦跳跳的父母，就不要強(qiáng)求自己改變了，不知不覺反而找到一些方向，就覺得心里安慰極了。

我在身份轉(zhuǎn)變之初也有些焦慮，到底要怎樣才能做好媽媽呢——完全沒有頭緒。

我和黃覺因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)常需在外地駐留，雖說伴隨工作而來的行走常常帶來不經(jīng)意的喜悅，但也壓縮了我們陪伴孩子的時(shí)間。在不出門工作的日子，我們會(huì)盡量一直在家，似乎又找不著具體的事，四人發(fā)呆一會(huì)兒，兩個(gè)小孩倒能迅速打破沉默，兄妹倆漸漸摸透了相互的脾氣、性格，樂得彼此陪伴。核桃有時(shí)也同我去片場(chǎng)，就在一旁安靜地坐著，無所事事倒也不嫌悶。直到有一次，他在紙巾上畫出了小人，他在哭，是哭的好幾種形態(tài)，說著說著，我才反應(yīng)過來，他在給我講情節(jié)、畫分鏡頭。友人說，我的“散養(yǎng)”模式具有不可見的優(yōu)勢(shì)，因小孩在發(fā)呆時(shí)的思維擴(kuò)散能力極強(qiáng)，不可估量。

核桃這幾年對(duì)日本極有好感。站在街頭花花綠綠的自助販賣飲料機(jī)前，好多人都不自覺地有“選擇恐懼”。孩子們不同，他們眼中會(huì)閃爍起興奮的神情，像是忽然發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。我們家的一個(gè)小默契是當(dāng)天誰表現(xiàn)得最好，誰就有權(quán)利代替全家選擇飲料。哥哥很快被眼前色彩明快的新鮮小物吸引，熱衷于施展自己的“選擇”，去投幣，眼睛盯住機(jī)器，等著它們“咚”的一聲掉落下來，再分發(fā)給大家，滿足極了。

旅行中“打卡”的一面大多留在了巴黎。到巴黎，我要帶孩子去埃菲爾鐵塔、盧浮宮、蒙馬特高地都看一看，每天大量步行，小朋友還算配合地?fù)蜗铝巳獭Ｎ液纹淞w慕他們，在童年遇見巴黎。

讀書時(shí)我常經(jīng)過塞納河，被漂在中央的船吸引，卻沒機(jī)會(huì)留宿。出發(fā)前特意訂下船屋?？臻g不大，但夠一家人使用，烤箱、熱水浴一應(yīng)俱全。核桃問：“媽媽你以前也經(jīng)常搭船嗎？”“當(dāng)然不是呀，媽媽也是第一次體驗(yàn)這搖擺的小屋，和你一樣覺著新鮮?！?p>

之后在奧賽博物館，核桃見著了梵高真跡，我從不去計(jì)較眼前的那幾幅名畫和身前身后的藝術(shù)氛圍到底給了他多大的啟發(fā)，只是確信他吸收了，留一份淺淺的記憶，潛藏在體內(nèi)深處，不知何日浮現(xiàn)。后來在北京家里的一天，核桃翻著相冊(cè)，小腦袋里一下冒出了梵高。我知道這和當(dāng)時(shí)在巴黎看到的并不是同一幅畫，這大約就是親身去博物館里看展和在家看圖不同的地方，是一種旅行中富足感的回報(bào)。

明白旅行是生活日常的延續(xù)，行程中便不再拘泥于看名勝古跡，旅途的風(fēng)景里也可以有喚醒質(zhì)樸鄉(xiāng)愁的街邊市集，或是被鐘愛物品包圍的簡(jiǎn)單喜悅。如此留下的生活痕跡也自然而然地浮現(xiàn)出來。這個(gè)世界上哪有不適合帶小孩去的地方？不過是看父母的意愿，想省心或是探索，問問自己吧，目的地對(duì)他們來說真的不重要，而是那份和家人在一起的開心與踏實(shí)。

進(jìn)到一間餐廳，在推開門的片刻，環(huán)境中流淌的氣氛便令人感到愜意舒心。我們無法用語言表達(dá)自己的訴求，僅僅靠主廚推薦便定下來，就像做料理的廚師可以自由使用這個(gè)地球上的所有食材，我們也能有天馬行空的想法，比起單純的咀嚼，還花在其他更有創(chuàng)造性的行為上。

現(xiàn)在想來，旅途中的小事都微不足道，不知道孩子們長(zhǎng)大后會(huì)記得多少，但我們一定會(huì)記得這個(gè)世界的某一個(gè)角落，有那樣一家餐廳，每當(dāng)想起時(shí)，總會(huì)有小小的幸福感，是屬于我們四人的小發(fā)現(xiàn)。

游逛在別處

不管去哪里，我習(xí)慣把附近都混熟，居家過日子一樣看這座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像是生活在別處。

所有愛巴黎、迷巴黎的人都在這座城里留下了難以計(jì)數(shù)的足跡。來來去去之間，也把往事情緣傳遞給家人。巴黎人從容的生活態(tài)度構(gòu)成了這座城市的底色，外鄉(xiāng)人想接近諸多事物并不容易。在這里獨(dú)自生活那幾年，從未登上過鐵塔，也沒拍下幾張景點(diǎn)留念的照片，好像十分確信自己會(huì)在這里久居。直到離開，再帶著一家子回來，我才忍不住和他們一同進(jìn)入游客角色，迫不及待地從各種角度照張相。老朋友講：“你終于變成觀光客了?！蔽倚?，是身份的轉(zhuǎn)變，偶爾有點(diǎn)兒儀式感也不錯(cuò)呢。

京都是不張揚(yáng)的精致。曲折穿行于舊式町屋的民居之間，像變幻了時(shí)空，不疾不徐，流露出這座城市的涵養(yǎng)與秩序感。世上少有城市有京都如此強(qiáng)烈的四季情緒，在一年之中的不同季節(jié)前往，總讓人見到多樣的城市景象。秋紅葉，冬白雪，不經(jīng)意間遇到的大小公園和人煙深處的寺院門墻好像似曾相識(shí)，實(shí)則是好幾處，隨性走走都心滿意足。

在三月下旬的西班牙，我們從塞維利亞當(dāng)?shù)厝丝谥新牭靡惶幙诒^佳的牛排館。順著導(dǎo)航找去，一進(jìn)餐廳便從種種小細(xì)節(jié)里猜測(cè)店里的肉是否來自斗牛場(chǎng)，反正也不懂多少西語，按照菜單上的一點(diǎn)點(diǎn)線索點(diǎn)菜，沒目的地吃喝，正契合這一趟不做規(guī)劃的行程。

屋頂上的童話

問我旅行時(shí)愛去哪里，博物館、美術(shù)館、海邊都是美好的，沒有什么界定。我很確信以前不會(huì)進(jìn)玩具店，只是核桃這兩年太喜歡日本的小店，我迷糊地跟著進(jìn)去了一趟，看他逛得開心，知道小少年找到了心頭好，對(duì)今后的旅行規(guī)劃也漸漸有了想法。在家的日子我問他，接下去還有什么想去的地方。他說出阿拉斯加，隨后就改口要去北歐住樹屋，聽起來都不是輕松的旅途。

我還沒準(zhǔn)備好何時(shí)出發(fā)，如何安排這趟逃離城市的特別路線，卻也有點(diǎn)小憧憬。仿佛看到核桃在屋前的叢林里翻滾得滿身是泥土和草葉，不一會(huì)兒就累了，爬起來跑向一旁的妹妹，他們一起爬入高踞在樹頂上的壯美空間，本想打個(gè)盹兒，一睜眼已是晚餐時(shí)光。