許多沙子

第一次在讀書會(huì)推薦王軍老師《歷史的峽口》這本書時(shí)，大部分小伙伴因?yàn)椴涣私馔踯娎蠋?，看到這頗有些宏大的書名，不由地聯(lián)想起以往讀過(guò)的眾多“重量級(jí)”歷史書籍，于是一部分人否定了我的建議，一部分人沉默。

為什么歷史這個(gè)詞一躍入眼簾就會(huì)導(dǎo)致一部分人的否定和沉默？為何歷史這樣一個(gè)我們從進(jìn)入學(xué)校教育就不斷被提及的概念，會(huì)讓一個(gè)人在成年后回避？我們到底該如何與歷史給人的沉重感和距離感舒服的相處？王軍老師的書從一個(gè)很有趣的角度給了我最優(yōu)的答案：如果你愛(ài)一座城市，請(qǐng)深愛(ài)。

北京是我成長(zhǎng)生活的城市，我出生在一個(gè)小鄉(xiāng)村，可三歲以后的記憶都凝結(jié)在一座重量級(jí)的城市中：北京。

北京被歷史賦予了太多的故事和傳奇、地位和象征、喜怒和哀樂(lè)。我一向喜歡將物質(zhì)世界擬人化，因?yàn)槲覀兛吹降氖澜绫旧砭蛶е^察者的認(rèn)知和情緒，就像我們提到歷史這個(gè)詞時(shí)內(nèi)心的觸動(dòng)一樣，如果你帶著關(guān)切和愛(ài)去看待當(dāng)下的世界或者回顧過(guò)往的種種，或許一切也沒(méi)有想象中那么糟糕。王軍老師對(duì)北京的關(guān)注從城市的變遷著手，多年前讀過(guò)王軍老師早期出版的《城記》一書，其中關(guān)于北京城墻的拆除、梁陳方案的爭(zhēng)議，以及大量的老北京圖片資料，均讓人印象深刻。時(shí)隔多年，此次讀罷王軍老師的新書《歷史的峽口》，不禁又將《城記》找出來(lái)翻看，竟在兩本書的前言后記部分看到了某種相似，一種感動(dòng)無(wú)以言表。好似多年前的一份愛(ài)，因?yàn)槟昙o(jì)尚幼，未能體味，如今偶遇，更加珍惜。

《城記》：

……清華大學(xué)建筑學(xué)院發(fā)來(lái)一份邀請(qǐng)，希望我能夠?yàn)榧o(jì)念梁思成先生誕辰100周年的學(xué)術(shù)會(huì)議提交一篇論文……

……這段歷史太厚重了，宏大敘事的社會(huì)生活與坎坷多舛的個(gè)人際遇非淡墨所能承載。在對(duì)歷史資料的含化與創(chuàng)作過(guò)程的吐新中，我仿佛被送回到從前，無(wú)法逃脫來(lái)自彼岸的逼問(wèn)：如果你是他，你又該作何選擇？生命的痛感讓我與歷史的主人公進(jìn)行了一次又一次的心靈溝通。

……這些年，我努力尋找著梁思成的足跡，在北京的各個(gè)角落里捕捉著他的回音，感受著這個(gè)城市的各種情緒。知道的越多，不知道的也就越多。認(rèn)識(shí)論的這個(gè)怪圈，使我數(shù)度舉筆，卻欲言又止。……

《歷史的峽口》：

……在北京地鐵一號(hào)線，我打開(kāi)這一天的“地鐵讀物”——孫中山先生的《建國(guó)方略》，……看了一會(huì)兒，我身前坐席上的一位老先生站立起來(lái)：“你在看孫先生的書！你在看孫先生的書！”他睜大了眼睛看著我，“沒(méi)想到你們還在看孫先生的書！”……“是啊，我在看孫中山先生的書，他的書很好?。　蔽颐摽诙??！按_實(shí)是好！他的觀點(diǎn)今天都不會(huì)過(guò)時(shí)！”……“我們從臺(tái)灣來(lái)大陸旅游，這是我太太。國(guó)父的書我們從小就念，他寫得太好了！可是，現(xiàn)在臺(tái)灣的年輕人都不念了。沒(méi)想到大陸還有人念！”……看著他們的背影，我一時(shí)百感交集。

……2011年，我參加辛亥革命100周年報(bào)道，研讀孫中山先生著作，被深深打動(dòng)……

現(xiàn)在，我們經(jīng)歷的每一年，都是某個(gè)值得紀(jì)念的100周年。對(duì)于100年前發(fā)生在中國(guó)、發(fā)生在北京的那一段段故事，當(dāng)下的我們只能用勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查研究以及發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)的熱愛(ài)去發(fā)掘和記錄。

通過(guò)王軍老師對(duì)梁思成先生所做研究的整理和講述，梁思成這樣一個(gè)和中國(guó)建筑歷史緊密融合的名字變得真實(shí)鮮活起來(lái)。在《歷史的峽口》中《中國(guó)建筑史之新紀(jì)元》這篇文章里，加入了對(duì)林徽因先生的介紹，尤其摘錄了大量林徽因先生當(dāng)年寫作的書籍和文章原文，詳細(xì)展現(xiàn)了梁林之學(xué)的發(fā)展過(guò)程和理論依據(jù)，內(nèi)容豐富，圖文并茂，既耐讀又能引發(fā)深刻的思考和回味。

她進(jìn)一步指出：

獨(dú)有中國(guó)建筑敢袒露所有結(jié)構(gòu)部分，毫無(wú)畏縮遮掩的習(xí)慣……幾乎全部結(jié)構(gòu)各成美術(shù)上的貢獻(xiàn)。這個(gè)特征在歷史上，除西方高矗式建筑外，惟有中國(guó)建筑有此優(yōu)點(diǎn)。

從王軍老師的書中我同樣獲得了對(duì)于孫中山這個(gè)名字的立體化認(rèn)識(shí)。我們對(duì)于歷史人物的了解從來(lái)是片面和臉譜化的，教科書、影視作品、歷史讀物，無(wú)論哪一個(gè)角度，都帶有傳播者的意圖。所以這么多年，我總疑惑，這些被貼著偉人標(biāo)簽的人究竟為何值得銘記？是否因?yàn)橹髁餍麄髋c個(gè)人生活太過(guò)于脫節(jié)，歷史事件與當(dāng)下人的思維方式太難以產(chǎn)生共鳴？所以我們的知道如此膚淺，甚至我們的理解都存在歪曲。

王軍老師選擇研讀孫中山先生所寫的《建國(guó)方略》。寫作者在文字中傳達(dá)的思想和理念最直接也最誠(chéng)懇，好的讀者能夠讀出作者的真實(shí)和虛偽，好的作家也能夠通過(guò)靈魂的觸角探測(cè)到人類之間與生俱來(lái)的共鳴。這樣的文字是精神的寶藏，肉體消逝，文字和思想的鮮活被一代又一代的閱讀者存在腦海。

他在《建國(guó)大綱》中寫道：“每縣開(kāi)創(chuàng)自治之時(shí)，必須先規(guī)定全縣私有土地之價(jià)，其法由地主自報(bào)之；地方政府則照價(jià)征稅，并可隨時(shí)照價(jià)收買。自此次報(bào)價(jià)之后，若土地因政治之改良社會(huì)之進(jìn)步而增價(jià)者，則其利益當(dāng)為全縣人民所共享，而原主不得而私之。”

……“創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”是孫中山的建設(shè)綱領(lǐng)，這也是一百多年前，這位帝制終結(jié)者認(rèn)定的中國(guó)轉(zhuǎn)型之道?！?/p>

《歷史的峽口》確實(shí)講的是歷史，可是，它不再側(cè)重于歷史的沉重，而是引導(dǎo)讀者見(jiàn)到歷史的規(guī)律和價(jià)值。書中提到的“歷史的峽口”更多指的是我們生活的城市北京，當(dāng)下亟待解決的問(wèn)題和面臨的重要轉(zhuǎn)變。

書中王軍老師花了重要的篇幅探討中國(guó)城市化轉(zhuǎn)型問(wèn)題，中國(guó)的城市化是否有可能由土地財(cái)政模式轉(zhuǎn)向不動(dòng)產(chǎn)稅模式？強(qiáng)拆式的城市化能夠演變?yōu)槠跫s式的城市化嗎?中國(guó)歷史上用來(lái)登記田畝的“魚鱗冊(cè)”究竟是什么樣子？現(xiàn)在讓城市人恐懼的高房?jī)r(jià)和城市公共服務(wù)的種種弊病到底是從何而來(lái)？這些問(wèn)題，我們都能夠從書中找到答案。

如果你對(duì)一個(gè)城市有愛(ài)，你會(huì)好奇她的成長(zhǎng)過(guò)程，你會(huì)心疼她的拆改再造，你會(huì)思考她現(xiàn)在出現(xiàn)的種種矛盾為何發(fā)生。最重要的，你會(huì)期待她的未來(lái)發(fā)展，因?yàn)椋奈磥?lái)里面，有你！你對(duì)自己未來(lái)生活的美好向往，一定與這個(gè)城市的命運(yùn)息息相關(guān)。所以，如果你愛(ài)一座城市，請(qǐng)細(xì)細(xì)品味她的過(guò)去，好好珍惜她的現(xiàn)在，并且，盡你的一份力，哪怕只是簡(jiǎn)單的關(guān)切，為我們共同的將來(lái)，種下一份良好的愿景。