●里則林
我人生里特別少年的那幾年,上課沒(méi)辦法專心聽(tīng)課,思想長(zhǎng)期游離在外,我經(jīng)常幻想我變成了超級(jí)賽亞人,一拳打倒了教學(xué)樓,校長(zhǎng)和所有老師誠(chéng)惶誠(chéng)恐地求我:只要放過(guò)我們,你要一百分就給你一百分,你要三好學(xué)生就給你三好學(xué)生。風(fēng)迎面吹來(lái),沙差點(diǎn)迷了眼睛,我冷冷地轉(zhuǎn)過(guò)頭去告訴他們,我只是想拯救世界而已。
一般想到這里我都會(huì)忍不住地微笑起來(lái),然后老師會(huì)叫我起來(lái)復(fù)述他剛剛所講的內(nèi)容,全班鴉雀無(wú)聲,包括我。接著我會(huì)站在教室外面一直到下課。
這時(shí)我總是觀察周圍是否有和我一樣的人,但是每次都很失望。直到有一天,對(duì)面班轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)人。他來(lái)了以后,在我經(jīng)常因?yàn)闆](méi)交作業(yè)上課講話操行分過(guò)低等種種原因站在教室門口的時(shí)候,幾乎都能看到他的身影。
在我們面對(duì)面站了幾次以后,終于產(chǎn)生了一種惺惺相惜的感覺(jué)。他告訴我他叫夏添,以至于日后到了夏天或者聽(tīng)到有關(guān)夏天的歌都會(huì)想起他。
我們每天一起鬼混,經(jīng)常想逃課出去打游戲,但總被門衛(wèi)拒絕。直到某天,夏添和我借撿籃球逃出了校門。那天我們很激動(dòng),就像越獄成功一樣充滿成就感,在一個(gè)廣場(chǎng)上面對(duì)長(zhǎng)江學(xué)電影《勇敢的心》大喊著“freedom”。偶爾會(huì)跑到他家上網(wǎng)看搞笑視頻,吃完飯又一起出去晃蕩。每次臨出門前,他媽會(huì)一直碎碎念,夏添告訴他媽外面很多小弟等著我們,如果不出去就群龍無(wú)首了,會(huì)發(fā)生騷亂的,他媽只能無(wú)奈地看著我們的背影搖頭嘆氣。
不學(xué)無(wú)術(shù)鬼混度日是要付出代價(jià)的。初二結(jié)束那年,我被要求留級(jí)繼續(xù)在初二蹲班,而夏添由于是借讀生,逃過(guò)一劫。留級(jí)那些日子,夏添總是拉著一群人在校內(nèi)隨意晃蕩,無(wú)聊會(huì)來(lái)敲我教室的門,或者在外面大聲叫我出去抽煙。終于有一天,班主任忍無(wú)可忍,讓我轉(zhuǎn)班。夏添知道了以后,一直安慰我。
一個(gè)星期過(guò)后,班主任把我叫到辦公室,出人意料地告訴我原來(lái)的事就算了,還說(shuō)了些叫我加油之類的話。在第二天上午,樓道里貼出了夏添被處分的通告,原因是在上課期間故意騷擾搗亂某些班級(jí),影響正常教學(xué)。我問(wèn)起夏添的時(shí)候,他說(shuō)老子從來(lái)不連累兄弟。
我們?cè)谝黄鸸砘炝藘赡?。讀完初中的時(shí)候,我媽決定將我發(fā)配到海南島。臨走前一個(gè)月,我們?nèi)耘f一大群人每天到處晃蕩玩樂(lè),但那年夏天空氣里彌漫著一些離愁。我們的內(nèi)心并不如表面一樣大大咧咧。
臨走前那天晚上,我們一群人坐在路邊,說(shuō)著以后如何如何,偶爾不乏“到時(shí)候等你回來(lái)”之類的話語(yǔ),每次說(shuō)完,大家都要沉默好久。后來(lái)走的時(shí)候,夏添說(shuō)送我到機(jī)場(chǎng),我們一起排隊(duì)等安檢,到我的時(shí)候,我回過(guò)頭說(shuō)老子走了。夏添叫我快滾。過(guò)了安檢,我站在里面,他站在外面,我對(duì)著他笑了一下,他大喊了一聲“等你回來(lái)”,然后眼淚開(kāi)始止不住地掉,哭了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)我擺著手做告別的手勢(shì)。
那年夏天過(guò)后,我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面,但我經(jīng)常想起那個(gè)駝著背顫抖的背影。直到幾年后的夏天,我回到重慶,他卻已經(jīng)去當(dāng)兵了。其間他給我寫過(guò)信,打過(guò)電話,寄過(guò)生日禮物,在我錢花光的時(shí)候,他還吃了一個(gè)星期方便面把他的生活費(fèi)匯給我當(dāng)生活費(fèi),這是我回去以后聽(tīng)別人說(shuō)的。記得那次他匯錢給我的時(shí)候說(shuō),最近老子有的是錢,你有急用就告訴我們。
回重慶我還聽(tīng)說(shuō),大家都和他鬧僵了,至于為什么沒(méi)人愿意提起,我也一直沒(méi)有問(wèn)。只是今年夏天就快過(guò)去了,而我還沒(méi)能再見(jiàn)到夏添,他在云南當(dāng)著空軍。按他的說(shuō)法是,回來(lái)讓我一只手,也能把我打得跟狗一樣。
于是我想,也許過(guò)不了多久的某個(gè)夏天,我們會(huì)再見(jiàn)面。就像當(dāng)年隔著一條走廊,兩個(gè)相對(duì)的教室門口各站著一個(gè)少年,面對(duì)著面內(nèi)心糾結(jié)著,又充滿了驚喜。
(繼續(xù)前進(jìn)摘自《像狗一樣奔跑》/圖 槿喑)