杜巍巍 肖琦

2020年1月23日，湖北省武漢市市民崔志強不幸罹患新冠肺炎，很快發(fā)展成重癥患者，必須使用ECMO+呼吸機維持生命，一度被認為救不過來。

然而，從他被確診為新冠肺炎以來的近100個日日夜夜，崔志強的家人和所有醫(yī)護人員不放棄，幫助他創(chuàng)造了一個又一個生命奇跡。4月20日，在經過了62天的超長“宕機”后，崔志強在武漢大學人民醫(yī)院接受雙肺移植手術，重獲新生。7月21日，66歲的崔志強康復出院。據(jù)悉，他是目前全球已開展的10例因新冠肺炎接受肺移植手術后，首位出院患者……

慈愛父親罹患新冠肺炎，驚痛一顆女兒心

2020年除夕夜，家住湖北省武漢市漢口花樓街的崔志強，剛剛和家人吃過年夜飯，感覺有些不適。他對女兒崔瑛說：“我好像發(fā)燒了。”崔瑛給爸爸測了好幾次體溫，他一度燒到了39.6℃，心急如焚。

那段時間，新冠肺炎疫情的陰影籠罩著每個武漢人的心。崔志強此時發(fā)燒，一家人如臨大敵，生怕他得了“那個病”。

崔瑛，1982年出生于湖北省武漢市。她的爸爸崔志強，今年66歲，原是武漢汽車起重機廠的電焊工人。退休后，他幫崔瑛帶孩子，給妻子做飯，是個疼愛妻女的好男人。

當時，武漢市各家醫(yī)院發(fā)熱門診人山人海。崔志強去社區(qū)醫(yī)院輸液，開了點藥就回了家。然而，在家隔離和自行用藥一周后，崔志強的癥狀還是沒能緩解。

2月1日，崔志強去了江漢區(qū)東方紅醫(yī)院就診，CT顯示肺部有感染。2月7日，在社區(qū)的幫助下做了核酸檢測，確診為新冠肺炎。隨即，他住進了武漢市紅十字會醫(yī)院，家屬無法探視。

崔瑛一直覺得爸爸住進了醫(yī)院就有救了，可誰也沒有想到，此后3個月，她竟再也沒有見過爸爸，只接到一個又一個的壞消息。

入院后，崔志強的病情迅速惡化，他開始出現(xiàn)呼吸衰竭的癥狀。崔瑛在家坐立不安，每天都要通過手機問爸爸的情況，可手機的另一端，崔志強漸漸說不上幾句話了，回復微信的次數(shù)也少了。

直到2月16日，崔瑛與爸爸徹底失去了聯(lián)絡。那天，崔志強發(fā)來信息，說不知怎么回事，人特別難受。第二天，崔瑛從醫(yī)護人員那里得知，爸爸上了有創(chuàng)呼吸機，已不能說話了。2月18日，呼吸機也無法維持崔志強的血氧飽和度，他的命交給了ECMO（人工肺）。

每天，崔瑛和家人都提心吊膽，想打聽爸爸的病情，又怕接到醫(yī)院的電話。崔瑛很害怕，很擔憂，生怕見不到爸爸最后一面。一段時間后，崔瑛摸到規(guī)律：電話那頭的醫(yī)生，大多是在半夜3點左右通報病情。每天夜里兩點多，她就不停地往那個手機號碼上發(fā)信息，希望能“看爸爸一眼”。也許是被她的孝心和執(zhí)著感動，有一天，電話那頭的醫(yī)生“破例”發(fā)過來一張照片。

崔瑛看到，昏迷中的父親臉色發(fā)黑，渾身上下插滿了各種管子，特別是脖子和手臂，腫得很高。雖然心里很難受，但她很感激那個“違規(guī)”發(fā)來照片的醫(yī)生，覺得如果爸爸真的就這樣撒手人寰，她也算見了他“最后一面”。

讓她欣慰不已的是，與此同時，醫(yī)院也對崔志強進行了最大力度的搶救，頻繁與崔瑛溝通治療情況。對于醫(yī)生的嘗試，崔瑛從不質疑。

有時候，在內心深處，她已經被迫接受了父親可能不會醒來的結果，甚至還勸慰母親：“爸爸要是走了，你和我還能再活100年嗎？人早晚都會走到那一步，誰也逃不了?！钡峙逻z憾，每天都要給父親發(fā)短信、微信。“爸爸，求求你加油好不好？”“爸爸，我會好好照顧媽媽！”崔瑛多么希望，爸爸能夠回復她，就連做夢，她還夢到爸爸一直給她回復短信。

直到3月17日，崔瑛意外接到醫(yī)院的電話，告知她，崔志強要被轉到武漢大學人民醫(yī)院東院接受救治。想到那邊的救治水平高，崔瑛又燃起了一絲希望。

之后，在武漢大學人民醫(yī)院東院區(qū)，崔志強先后接受四川華西醫(yī)療隊和東院重癥醫(yī)學科的接力救治。兩省醫(yī)務人員竭盡全力穩(wěn)定他的生命體征，直到崔志強的核酸檢測多次呈陰性，已然是新冠肺炎康復期患者，大伙才松了一口氣。可進一步的CT檢查發(fā)現(xiàn)，新冠肺炎已導致崔志強的雙肺出現(xiàn)不可逆的肺纖維化、呼吸衰竭，他始終無法脫離呼吸機和ECMO輔助，生命危在旦夕。

接力救治永不言棄，至暗時刻也有光亮

那段時間，在崔瑛眼里，武漢的天空是灰色的。好在支援武漢醫(yī)療隊的數(shù)量不斷增加，而中國著名的重癥醫(yī)學領域的頂級專家、華西重癥醫(yī)學科主任康焰也第一時間馳援武漢大學人民醫(yī)院東院。

第一次見到崔志強，康焰主任就非常想救這個患者，因為除了肺不好，崔志強的心臟、肝腎等功能都很好，很有希望?？抵魅螄L試幫崔志強擺脫ECMO。他把儀器的指標調低一點，期待他的肺多少能發(fā)揮點功能。但結果是，一點都不行。

康焰不死心，他給崔志強的肺拍CT片，繼續(xù)監(jiān)控儀器的數(shù)值，但結果令他無奈。4月6日，華西醫(yī)療隊撤離武漢?？笛娌环判?，提前去找院領導談，要把5名重癥患者托付給人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任周晨亮。

此后，周晨亮主任接管了崔志強。他與CCU主任周曉陽等救治團隊對崔志強實施“一人一策”的精準治療，盡全力挽救他的生命。

那時，崔志強已經使用ECMO一個多月了，細菌通過穿刺插管進入他的血液，引發(fā)嚴重感染。若是感染得不到控制，他會在幾天內死亡。

面對全新的敵人，他們沒有特效藥，沒有參考文獻，只能帶著盡最大可能挽救每一個生命的醫(yī)者仁心在黑暗中摸索。周晨亮在重癥醫(yī)學科工作了11年，有著非常謹慎的職業(yè)精神，但這次他決定“冒險”——給崔志強更換新管子。

這存在巨大的風險。因為換管出血量大，ECMO還要停機，患者很有可能撐不住。此外，“噴濺操作”還有可能讓醫(yī)護人員感染病毒?？芍艹苛吝€是申請外科支援，開了動員會：“一定要救回來。”

4月11日，周晨亮和幾位同事戴上正壓面罩，開始為崔志強更換ECMO管線。插入靜脈的導管有小拇指那么粗，拔出后需要按壓穿刺口止血。崔志強長期使用“肝素”，凝血功能不正常，周晨亮用上了魚精蛋白，試圖抵消肝素的抗凝作用。

可手術中，崔志強還是出現(xiàn)出血嚴重的情況。失去ECMO支持，他的血氧飽和度持續(xù)下降，周晨亮一邊用紗布按壓止血，一邊摸索著崔志強股靜脈的位置，鎖定原穿刺孔下方1厘米處，“盲穿”一次成功。ECMO重新上機，崔志強的血氧飽和度終于上升。那是周晨亮職業(yè)生涯中第一次ECMO換管，止血紗布滿病床都是。即便是見慣了這種場面的醫(yī)護人員，也感覺到視覺沖擊力太大。

好在崔志強的血液感染控制住了，周晨亮很開心。隨后，本著“應治盡治”原則，國家衛(wèi)健委協(xié)調組建國務院聯(lián)防聯(lián)控機制醫(yī)療救治組肺移植專家組，對崔志強病情進行綜合評估，并考慮對其實施肺移植。

早在2月底，關于新冠肺炎患者的肺移植手術，國家肺移植專家組專家、武漢大學人民醫(yī)院胸外科林慧慶教授就向醫(yī)院提交了可行性報告，3天后院領導簽字“同意”。

此前，她曾去金銀潭醫(yī)院現(xiàn)場評估兩位患者，她理出一份“新冠肺移植評估要求”。這是一組相當苛刻的條件，包括心肝腎功能要基本正常、凝血功能正常、細菌感染得到控制、多次核酸檢測（鼻咽拭子、肛拭子、支氣管肺泡灌洗液）持續(xù)陰性等。在衛(wèi)建委專家組一位教授提示下，林慧慶又補充了“患者在清醒狀態(tài)下同意”的條款。

但林慧慶沒有做過病毒性肺炎的肺移植手術，國際上可查的相關文獻也只有4篇。兩天后的傍晚，被譽為“中國肺移植第一人”的陳靜瑜教授踏上了武漢市漢口火車站的站臺。這位著名的中國肺移植專家此前已經完成兩例新冠肺移植手術。他們不遺余力、不惜成本、不惜代價，希望在大家的共同努力下，能夠救治崔志強的生命，給他生的希望。

2020年4月17日，崔瑛接到周晨亮主任的電話。周主任告訴她，崔志強通過了國務院聯(lián)防聯(lián)控機制醫(yī)療救治組肺移植專家組的綜合評估，問家屬同不同意給他做肺移植。

崔瑛記得過去，爸爸曾要她答應，萬一有天不行了，千萬別給他插那么多管子。爸爸上了ECMO之后，她還流著淚發(fā)短信向爸爸道歉。

這次，盡管對父親即將承受的痛苦有所預料，但在生命的曙光面前，她還是欣喜萬分，同意了肺移植手術。因為直覺告訴她，爸爸有救了，她就是傾家蕩產也要挽救爸爸，但醫(yī)生告訴她，治療費用不需個人負擔。而醫(yī)院里，9個上了ECMO的病人，只有2個人符合肺移植標準。

那還有什么可猶豫了，哪怕只有百分之一的希望，她也要試一試??！4月18日，崔瑛來到武漢大學人民醫(yī)院東院區(qū)。林慧慶教授與她詳細溝通后，她簽署了器官移植知情同意書。

最后一搏的中國奇跡，超長“宕機”后重獲新生

2020年4月18日，國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局醫(yī)療質量處副處長馬旭東組織肺移植專家組團隊，赴武漢大學人民醫(yī)院組織崔志強病例討論，明確肺移植適應癥與禁忌癥，并通過器官移植倫理審查。

武漢大學人民醫(yī)院多學科各部門緊急開始肺移植手術各項準備工作，進一步完善術前評估、圍饒手術期管理與術后治療方案，做好術前各項準備。

4月20日，云南一例腦死亡患者愛心捐獻的肺源與崔志強配型成功。當日，武漢大學人民醫(yī)院胸外科醫(yī)生王博專門飛到昆明，把器官轉運箱帶回武漢。救護車在天河機場等候，警車一路護航，僅用40分鐘即抵達武漢大學人民醫(yī)院東院。

下午5時43分，供體肺源送達東院負壓手術室。陳靜瑜任組長的肺移植國家專家組團隊和武漢大學人民醫(yī)院胸外科黃杰教授團隊、心外科王志維教授團隊、麻醉科夏中元教授團隊等多學科專家，正式開啟了這場雙肺移植手術。

這臺手術采用了三級防護，醫(yī)生全程戴著3層手套，戴著四五斤重的正壓面罩，好像身處隔音層，其他感官也被一層層裹起來。所有醫(yī)護人員無法用語言交流，生命監(jiān)護儀器的提示音量被調到最大。

當醫(yī)生們切除病肺，再將新肺接入崔志強的胸腔，完成“供受體吻合”，之后，崔志強被新冠病毒摧毀的肺進入了標本盤。一支早就做好準備的轉運團隊馬上接管了這個“世界上獨一無二的標本”。押運人員穿著三級防護衣物，將密封的病肺帶上生物標本轉運車，送往中國科學院武漢病毒研究所。

此刻，一切到了最后階段。供肺主要由陳靜瑜教授進行吻合，要求血管不狹窄、不扭曲、不成角、不撕裂。這一步要使用無損傷血管鉗，在吻合肺動脈與左心房，特別是左心房時，鉗子的位置不能太靠近心臟，也不能太遠。難度可想而知。

時值初夏，武漢的氣溫迅速攀升，已經逼近30攝氏度。手術室里的所有醫(yī)生在三級防護下，無法進食進水。當手術進行到四五個小時，正壓面罩電量耗盡，還要更換電池……

直到8個小時后，崔志強體內的管路全部接通，胸腔里淡灰色的供肺，瞬間變成柔和的粉紅色，運轉正常，醫(yī)生慢慢放開血流，讓它逐漸適應……

終于，崔志強的循環(huán)、呼吸系統(tǒng)恢復正常。一直在東院門口守候到第二天凌晨1點多的崔瑛，終于等到了手術室里傳來的好消息：手術成功了，爸爸得救了！那一刻，崔瑛淚流滿面，在心里對爸爸說：“爸爸，好樣的！我為你驕傲，你一定要繼續(xù)加油，相信我們父女很快就能相見了。”回家的路上，太陽冉冉升起，崔瑛終于意識到，這個冬天就要過去了，被新冠籠罩的霧霾也終將散去……

4月22日晚8時，在接受雙肺移植手術44小時后，醫(yī)護團隊幫助崔志強成功撤下了輔助他呼吸62天的ECMO。隨后，在東院ICU、CCU以及浙大一院、浙大二院聯(lián)合專家組等醫(yī)護團隊的精心照顧下，他接連闖過移植后抗排異等多重險關。

撤離ECMO后兩天，崔志強已經完全恢復了意識。雖然暫時不能說話，但他的求生欲望強烈，在盡自己最大的努力配合醫(yī)生的治療。崔瑛也一直接到醫(yī)生反饋的好消息：4月27日，崔志強拔除左側胸管，第二天，拔除右側胸管;5月1日，崔志強拔除尿管、PICC管;5月4日，崔志強開始嘗試靠坐，開始坐位平衡訓練……

終于，經過50多天的磨合，移植肺已經完全適應了崔志強的身體，他的氧合指數(shù)已經達到380以上，達到了正常人的肺功能了。

5月上旬，在時隔3個月后，崔瑛終于再一次見到了爸爸。父女相對，那種穿越生死重獲新生的喜悅和激動，在病房彌漫開來，即使彼此間一句話都還來不及說，但淚水卻在彼此眼里打轉，最終“滴答”落下，滾燙而熾熱。

直到此時，崔瑛才得知，爸爸是目前世界上實施肺移植手術前，使用ECMO維持時間最長的器官移植受者，也是湖北首例新冠肺炎核酸轉陰者終末期肺移植手術的受者，這是多么幸運的事情啊！

不過，由于褥瘡、肌力不足以及其他基礎疾病，每天上午和下午，由武漢大學人民醫(yī)院康復科汪軍民教授等組成的康復團隊，為崔志強制定包括感覺聽覺刺激、神經肌肉電刺激、本體感覺刺激、關節(jié)活動訓練等一系列周密的康復計劃，醫(yī)院還調配了一張專門用來站立訓練的床。

一個多月后，崔志強的肌力恢復從原先的0級，慢慢恢復到3-4級，他可以嘗試著自主站立了……

康復中的崔志強已經轉至武漢大學人民醫(yī)院主院區(qū)，他每天最喜歡的事就是和外孫視頻，整個人容光煥發(fā)，有說不完的話。最讓崔志強感慨的是，從2月入院到現(xiàn)在，醫(yī)療費已經用了300多萬元，家里沒有出一分錢，都是國家和醫(yī)院在支付。6月15日早上，已撤下呼吸機的崔志強，找醫(yī)護人員要來筆和紙，提筆寫下了“感謝大家”4個大字，并鄭重署上自己的名字。2020年7月21日，奇跡出現(xiàn)了，崔志強成功康復出院，崔瑛與爸爸相擁喜極而泣。據(jù)悉，崔志強是全球10例新冠肺移植中首位出院者。

國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局監(jiān)察專員焦雅輝表示，肺移植不是新冠肺炎的常規(guī)治療手段，但肺移植是目前臨床治療終末期肺部病變唯一有效方式。國家衛(wèi)健委堅持“以人民為中心”“生命至上”的理念，將盡一切可能、利用一切手段來挽救生命。

這是一個國家對一個生命的愛，也是一個生命對另一個生命的囑托！

編輯/包奧琴