李葦子
這趟火車路過(guò) X站雖然不停,但會(huì)減速,最慢的時(shí)候不比一輛牛車更快。因此,車廂里的人有足夠時(shí)間看清站臺(tái)上的人。第五站臺(tái)上站著三個(gè)男孩,他們都背雙肩包,兩個(gè)戴眼鏡,另一個(gè)沒(méi)戴??礆赓|(zhì)就知道是大學(xué)生。許太強(qiáng)說(shuō)他敢打賭,那孩子戴的其實(shí)是隱形眼鏡。我和段能讓都說(shuō),這還用賭?誰(shuí)不知道他戴隱形眼鏡啊。我們那時(shí)的邏輯是這樣的:戴眼鏡的都學(xué)習(xí)好,學(xué)習(xí)好的都能上大學(xué),故,大學(xué)生都戴眼鏡。許太強(qiáng)說(shuō),看到他們的背包了沒(méi)?三人是同款的,都是阿迪。知道這說(shuō)明了什么嗎?我和段能讓說(shuō)不知道。許太強(qiáng)說(shuō),這還不懂?他們是同所大學(xué)的唄。扯淡,我說(shuō),同款背包就能證明來(lái)自同所大學(xué)嗎?上面印的是阿迪又不是?;?。段能讓咧嘴笑起來(lái)說(shuō)王鑫你不賴啊,還知道?;眨仪槟阋材钸^(guò)大學(xué),厲害了,哈哈哈!許太強(qiáng)問(wèn)我,你意思他們不是同所學(xué)校的唄?我說(shuō),他們自然是同所學(xué)校的。這又不是開(kāi)學(xué)季,不是同所學(xué)校的怎會(huì)聚在一起?段能讓說(shuō),難道他們也跟咱仨一樣,是逃學(xué)出來(lái)的?我說(shuō),人家是逃學(xué),咱是曠工。許太強(qiáng)嘆口氣,模仿某著名小品演員的腔調(diào)說(shuō),同樣是坐火車,做人的差距咋就這么大呢?
接下來(lái)我們展開(kāi)了一場(chǎng)討論,這討論并不系統(tǒng),論點(diǎn)還挺散漫。我們比較關(guān)心的是,他們這是去上學(xué)的路上還是逃學(xué)的路上。說(shuō)是上學(xué)路上吧,時(shí)間就很可疑。說(shuō)是逃學(xué)路上呢,又不合邏輯。我們的另一個(gè)邏輯是:好學(xué)生是不會(huì)逃學(xué)的。都考上大學(xué)了還能不是好學(xué)生嗎?許太強(qiáng)說(shuō),不管花貓貍貓,逮住耗子就是好貓。我們都問(wèn)他啥意思。許太強(qiáng)說(shuō),這話誰(shuí)說(shuō)的,這話的邏輯可不對(duì),壞學(xué)生怎么能考上大學(xué)呢?能考上大學(xué)還是壞學(xué)生嗎?許太強(qiáng)說(shuō)是他初中班主任說(shuō)的。
我聽(tīng)到班主任三個(gè)字,心情馬上有了一點(diǎn)波動(dòng)。我這輩子最恨的人就是我初中班主任。那家伙高度近視,戴副迫擊炮都無(wú)法擊穿的眼鏡。私底下我們都叫他“二瞎子”?!岸棺印毙睦碜儜B(tài),腿腳挺利索,但卻總愛(ài)拄根拐,你說(shuō)奇怪不奇怪。他常躲在教室窗外偷窺,只要看誰(shuí)不順眼,便將拐棍伸進(jìn)去,使勁敲那人腦袋。除此之外他還愛(ài)給學(xué)生取綽號(hào),像什么李歪脖子、趙歪頭、王疤瘌、劉短腿……全班四十個(gè)學(xué)生,綽號(hào)得有七八十,因?yàn)橛行W(xué)生的綽號(hào)不止一個(gè)。
許太強(qiáng)和段能讓都笑起來(lái),問(wèn)我的綽號(hào)是什么。我說(shuō)你倆是問(wèn)我初一的綽號(hào)還是初二的綽號(hào)。他們笑得更厲害了說(shuō),這個(gè)還分階段呀?我說(shuō),初一的時(shí)候叫“畫(huà)家”,初二的時(shí)候叫“畫(huà)畫(huà)的那家伙”。許太強(qiáng)說(shuō),哈,難道你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎?你是不是沒(méi)讀過(guò)初三?你初三的時(shí)候叫什么?我說(shuō),初三的時(shí)候“二瞎子”死了,所以我的綽號(hào)沒(méi)增加。許太強(qiáng)問(wèn)怎么死的。聽(tīng)說(shuō)是跟一女的偷情,人家老公回來(lái)了,情急之下,他就去跳窗戶,跳了才想起來(lái),那是八樓,當(dāng)場(chǎng)就斷氣了。
段能讓說(shuō)這是報(bào)應(yīng),真惡心。許太強(qiáng)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)惡心。段能讓說(shuō)他說(shuō)的是有個(gè)名詞真惡心。許太強(qiáng)問(wèn)他什么叫“名詞”。段能讓瞪他一眼說(shuō),王鑫,你覺(jué)得“象牙塔”三個(gè)字惡心不惡心。我問(wèn)他哪里惡心。段能讓反問(wèn)道,你們說(shuō)校園里最吃香的人是誰(shuí)?許太強(qiáng)說(shuō)校長(zhǎng)。我說(shuō)老師。段能讓說(shuō),自然是學(xué)生了。學(xué)生中最吃香的是哪些人?自然是成績(jī)好的了。都說(shuō)社會(huì)現(xiàn)實(shí),難道不是從小學(xué)起我們就被教育著用成績(jī)把人分成三六九等嗎?有等級(jí)之分的地方還能叫象牙塔嗎?叫它象牙塔難道不就是給婊子立牌坊嗎……
不得不說(shuō),他分析的挺到位。老師們的確都愛(ài)學(xué)習(xí)好的,就好像只要你成績(jī)好你做什么都對(duì),老師們恨不得給你下跪,喊你爹。
許太強(qiáng)不認(rèn)同。說(shuō)他就學(xué)習(xí)不好,但卻遇到過(guò)一位對(duì)他不錯(cuò)的老師。是他初中的音樂(lè)老師,后面不教音樂(lè)了,教了幾年美術(shù)。后來(lái)學(xué)校取消了音樂(lè)、美術(shù)和體育,認(rèn)為這些東西耽誤時(shí)間,影響升學(xué)率,那老師就又去教地理了。但是兩年前,許太強(qiáng)聽(tīng)人說(shuō),他老師重操舊業(yè)再次教音樂(lè)了,只不過(guò)是在校外的一個(gè)音樂(lè)培訓(xùn)班。
我們都知道許太強(qiáng)唱歌好,但不知道他曾專門(mén)學(xué)過(guò)音樂(lè)。許太強(qiáng)說(shuō)他那時(shí)學(xué)音樂(lè)并不是為了當(dāng)歌星。那時(shí)候他有別的理想。許太強(qiáng)用了“理想”二字,這讓我覺(jué)得怪別扭,就好像一農(nóng)民工穿了套不合體的西裝,還沒(méi)把袖口的商標(biāo)撕掉,還穿了雙假名牌運(yùn)動(dòng)鞋,還覺(jué)得自己很帥。
段能讓問(wèn)許太強(qiáng)當(dāng)時(shí)的理想是什么。許太強(qiáng)怪不好意思地笑了說(shuō)算了算了不說(shuō)了,君子不提當(dāng)年勇。段能讓窮追不舍,非讓他說(shuō)說(shuō)那個(gè)理想,否則他今晚是睡不著的。許太強(qiáng)看看表,發(fā)現(xiàn)時(shí)間還早,便說(shuō),要不這樣,你們也都聊聊自己年輕時(shí)候的理想。反正到站還早著呢,咱們也別去補(bǔ)臥鋪啦,聊著聊著天就亮了。我忙擺擺手說(shuō),你們聊你們的。我不參與。我連理想啥玩意都不知道還理想呢,理發(fā)還差不多。許太強(qiáng)說(shuō),別裝了你?!爱?huà)家”和“畫(huà)畫(huà)的那家伙”咋回事。你先給咱開(kāi)個(gè)頭。那成語(yǔ)怎么說(shuō)來(lái)著?扔塊石頭怎么著來(lái)著?
我知道他想說(shuō)的是什么,故意搗亂說(shuō)“投石問(wèn)路” 。
狗屁!許太強(qiáng)笑了說(shuō),明明就是拋磚引玉。
段能讓說(shuō),你們都好有學(xué)問(wèn)啊,那個(gè)自稱不知“名詞”是啥的這會(huì)兒飚起來(lái)成語(yǔ)了?!爱?huà)畫(huà)的那家伙”你就快點(diǎn)兒開(kāi)始吧,別扭扭捏捏跟老娘們似的。
我笑起來(lái)說(shuō),行吧,聊聊就聊聊吧,聊得不好別怪我,其實(shí)還怪難為情,因?yàn)榻酉氯ノ乙渥约毫?。說(shuō)出來(lái)你們可能不信,我四歲就能畫(huà)畫(huà)。是大妗子最先發(fā)現(xiàn)我會(huì)畫(huà)畫(huà)的。那天我媽走親戚,嫌帶個(gè)孩子怪累贅,就把我送到大妗子家讓她幫帶。大妗子是個(gè)裁縫,平時(shí)畫(huà)衣樣子啥的,會(huì)用一種叫劃粉的東西。她就拿了一塊哄我玩。我用那塊劃粉在她家水泥地上畫(huà)了一輛小汽車,大妗子很驚訝,問(wèn)我是誰(shuí)教的。我說(shuō)沒(méi)人教過(guò)。大妗子不信,指著她家院子里的大公雞讓我畫(huà),我很快就畫(huà)下來(lái)了。下午,我媽來(lái)接我回家,大妗子指著水泥地上的小汽車和大公雞說(shuō),姐啊姐,你兒子是個(gè)天才,可得好好培養(yǎng)啊,弄好了,連我們這些親戚也沾光。我媽看到我的畫(huà)又驚又喜,回頭便買(mǎi)了彩筆和畫(huà)紙讓我畫(huà)畫(huà)。我也確實(shí)很爭(zhēng)氣,家里墻上貼的那些年畫(huà),像什么胖娃娃拔蘿卜、鯉魚(yú)跳龍門(mén)、喜上眉梢、松齡鶴壽等等,我能照著樣子一筆不差地臨下來(lái)。我媽就把我的畫(huà)貼在墻上,一張一張一張,有人去我家玩,她便指著那些畫(huà)對(duì)他們講,都是她兒子畫(huà)的。你們可以想象一下,我媽說(shuō)這話的時(shí)候多驕傲,這可不能怪她,誰(shuí)叫我是天才呢。很快,我的名聲就傳出去了,到后來(lái),半個(gè)鎮(zhèn)的人都知道我們家出了個(gè)神童,會(huì)畫(huà)畫(huà)。
我上五年級(jí)時(shí),縣里為迎六一,搞了次兒童書(shū)畫(huà)大賽,我也參加了,獲了個(gè)繪畫(huà)組二等獎(jiǎng)?,F(xiàn)在想想,那是我繪畫(huà)生涯的巔峰時(shí)代,沒(méi)準(zhǔn)還是我這輩子的巔峰時(shí)代。反正從那次大賽之后我一直在走下坡路。
我們那邊小學(xué)是五年制的。五年級(jí)結(jié)束后升初中,“二瞎子”成了我的新班主任。我不怎么喜歡學(xué)習(xí),只愛(ài)畫(huà)畫(huà),但我媽告訴我,光會(huì)畫(huà)畫(huà)不夠,還得把文化課學(xué)好。所以我也會(huì)逼自己認(rèn)真聽(tīng)課,但總是聽(tīng)著聽(tīng)著手里的筆便不由自主地在課本空白處畫(huà)起來(lái),而且是一畫(huà)就停不下來(lái),就像那個(gè)穿上了紅舞鞋就跳舞的女孩子,簡(jiǎn)直邪了門(mén)了。
實(shí)際上我是有選擇的,有些課本就沒(méi)法讓我產(chǎn)生畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng),比如數(shù)學(xué)。滿眼望去,那些數(shù)字、公式和方程,螞蟻陣似的,密密匝匝黑壓壓一片,我只覺(jué)得恐怖,絲毫沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意的聯(lián)想。我最愛(ài)的當(dāng)然是語(yǔ)文課本了,歷史和地理嗎?也湊合吧。但后兩者本身的插圖已經(jīng)夠多,我發(fā)揮的余地不大。語(yǔ)文則不同了,像那些詩(shī)歌啊、寓言故事啊、景色描寫(xiě)啊總能引起我的諸多聯(lián)想,這時(shí)候就有畫(huà)畫(huà)的欲望了。我在課堂上畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣是這樣的,從來(lái)不設(shè)主題,看到什么畫(huà)什么,比如說(shuō)段落里看見(jiàn)一個(gè)“瓜”字,便開(kāi)始畫(huà)各種瓜,西瓜、南瓜、冬瓜、甜瓜、面瓜、苦瓜、哈密瓜、黃瓜、絲瓜……直到把我能想到的瓜全畫(huà)一遍才算完,這便耗費(fèi)掉了大量時(shí)間和精力,文化成績(jī)?cè)趺茨芎茫磕菚r(shí)候?qū)W生們能接觸到的書(shū)籍只有教材,課外書(shū)是不存在的。學(xué)校倒也有圖書(shū)館,但并不對(duì)學(xué)生開(kāi)放。我們每天除了上文化課又沒(méi)別的娛樂(lè),哎呀,就是連音樂(lè)課和美術(shù)課都沒(méi)開(kāi)過(guò)。大概就是因?yàn)檫@些原因,我的語(yǔ)文課本開(kāi)始在校園里瘋狂傳播,他們都當(dāng)畫(huà)冊(cè)看。所以我的語(yǔ)文課本總是很臟,書(shū)頁(yè)里常常夾著什么人的頭發(fā)絲、碎指甲、饅頭屑,甚至還有鼻屎。
那天的語(yǔ)文課,老師病了,我懷疑可能是“大姨媽”什么的。當(dāng)時(shí)“二瞎子”正在追求這位語(yǔ)文老師,就來(lái)替她上課。我在“二瞎子”的課上是從不敢開(kāi)小差的,盡管我最討厭數(shù)學(xué)。見(jiàn)“二瞎子”來(lái)到了語(yǔ)文課堂上,我很害怕。為了自控,我把筆都收了起來(lái)。但你們也都知道,語(yǔ)文課上總有大量課堂筆記,尤其是那些古詩(shī)和古文。我要不做筆記的話,被“二瞎子”看到后果也會(huì)很慘。所以只能找出了筆和本子。那天學(xué)的課文是白居易的《賣炭翁》:
“伐薪燒炭南山中。滿面灰塵煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑……”
聽(tīng)聽(tīng)這句子,畫(huà)面感多強(qiáng)啊,啊啊??!我捏著筆桿子,想要畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)洪水一般襲來(lái),我用右手使勁去掐左手背,提醒自己,別畫(huà)別畫(huà)別畫(huà)……“二瞎子”正站在講臺(tái)上唾液橫飛,他從白居易扯到了李白,扯到碎葉城,扯到安史之亂。我心說(shuō)這王八蛋真行,明明教數(shù)學(xué)的,語(yǔ)文也信手拈來(lái)。嘿!這家伙被愛(ài)情沖昏了頭,
但他一廂情愿,語(yǔ)文老師有個(gè)在沈陽(yáng)當(dāng)兵的男朋友,還是個(gè)大帥哥,就憑他也想挖墻角嗎,自不量力,哈,這“二瞎子” ……
意志力的瓦解是從胡思亂想開(kāi)始的。當(dāng)我意識(shí)到手里的筆已經(jīng)在畫(huà)畫(huà)時(shí),索性把心一橫:我就畫(huà)畫(huà)怎么了?我就畫(huà)畫(huà)怎么了?我就要畫(huà),偏要畫(huà),非畫(huà)不可!我不信你能把我推出去槍斃……結(jié)果你們已經(jīng)猜到了——我被抓了?!岸棺印币话褗Z走我的課本,快速地翻看一遍,見(jiàn)每一頁(yè)上都畫(huà)滿了畫(huà),人物、山水、瓜果、草蟲(chóng)。
呵!原來(lái)是個(gè)畫(huà)家?!岸棺印闭f(shuō),沒(méi)想到咱班出了個(gè)畫(huà)家。
說(shuō)完,他薅著我的耳朵把我揪到了講臺(tái)上。笑嘻嘻地看著我說(shuō),知不知道他為了備課一夜沒(méi)睡?我搖搖頭。他仍是笑嘻嘻著說(shuō)我良心被狗吃了,我該千刀萬(wàn)剮。讓我把畫(huà)畫(huà)的那只手伸出來(lái),叫同學(xué)們一個(gè)個(gè)輪流上臺(tái)打我的手。但他喊了幾遍沒(méi)人肯站起來(lái)。他照舊還是笑著對(duì)同學(xué)們說(shuō),往后誰(shuí)也不準(zhǔn)喊我名字,只能喊我“畫(huà)家”。然后他把我課本上《賣炭翁》那頁(yè)撕下來(lái),遞給我說(shuō):
畫(huà)家,你把它吃了!
我雖然非常害怕,但見(jiàn)他仍在笑著,便沒(méi)動(dòng)。
吃了!
我不僅沒(méi)動(dòng),還沖他笑了笑。
呵!他還笑呢?!岸棺印闭f(shuō),真不要臉,快點(diǎn)兒把它吃了!
我依舊不動(dòng)。
我讓你吃了它你聽(tīng)到?jīng)]?我讓你吃了它你聽(tīng)到?jīng)]?聽(tīng)到?jīng)]?聽(tīng)到?jīng)]?聽(tīng)到?jīng)]?
這個(gè)時(shí)候偏偏下課鈴聲響了,我們班同學(xué)自然是不敢動(dòng),教室里特別安靜,我聽(tīng)到一只蜜蜂在玻璃上撞,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡。我可真羨慕它,做人還不如蜜蜂自由。隔壁班同學(xué)三三兩兩出來(lái)了,他們是去廁所的,路過(guò)我們班門(mén)口時(shí)看到講臺(tái)上的情景,紛紛湊到門(mén)口瞧熱鬧。這種事情就是這樣,要沒(méi)人看都不看,一旦有人圍觀了便會(huì)越聚越多,最后門(mén)口里擠不下了,剩下的人就擠在窗戶上看。我當(dāng)時(shí)的心情就是人們常說(shuō)的那話——恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
畫(huà)家啊畫(huà)家,你不是畫(huà)家嗎?你今天要不把它給我吃了,咱們班同學(xué)誰(shuí)也別想下課?!岸棺印闭f(shuō)完這話,同學(xué)們馬上騷動(dòng)起來(lái),大家開(kāi)始竊竊私語(yǔ),我甚至聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō),不就吃一張紙嗎,吃了又不會(huì)死……
我不記得是如何接過(guò)那張紙的,它已被“二瞎子”揉成一團(tuán)。我捏著那紙團(tuán),閉上眼,張開(kāi)嘴,我肯定是想到了那些頭發(fā)絲、碎指甲、饅頭屑和鼻屎了,感到一陣陣惡心,我將它塞在上下牙齒之間,等了兩三秒才咬下一角開(kāi)始咀嚼,嚼了很久,直到它變成紙漿仍是沒(méi)有下咽。
呵!你們看畫(huà)家像不像在吃牛肉???怎么不咽下去?咽下去啊畫(huà)家。
我嘗試著開(kāi)始下咽,但那玩意兒剛滑到咽部,一股子穢物便從我胃里頂了上來(lái),我蹲在講臺(tái)上把胃里的東西吐了底兒朝天。
這件事情之后我有一年時(shí)間沒(méi)畫(huà)畫(huà),甚至連想到畫(huà)畫(huà)都惡心,真的,是一種來(lái)自于生理的惡心感?!岸棺印彼に乐笪矣窒雵L試著畫(huà)畫(huà),但那個(gè)時(shí)候無(wú)論多么詩(shī)情畫(huà)意的課文也不能激起我絲毫畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)了。在我眼里語(yǔ)文課本也像數(shù)學(xué)那樣,爬滿了密密麻麻黑壓壓的螞蟻。但說(shuō)實(shí)話,我到現(xiàn)在也不討厭語(yǔ)文。有天路過(guò)一家超市,見(jiàn)一個(gè)小女孩坐在門(mén)口背誦《烏鴉喝水》。我悄悄站在那里聽(tīng)她背了三遍。
我的天哪!段能讓說(shuō),原來(lái)是個(gè)悲劇。“二瞎子”也太他媽損了。他要還活著老子非得抽他一頓。
許太強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),是啊,簡(jiǎn)直嘆為觀止。王鑫你后來(lái)就真再也沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)嗎?
我說(shuō),畫(huà)是畫(huà)過(guò),但已經(jīng)完全沒(méi)有當(dāng)初的熱情了,就是畫(huà)什么都覺(jué)得沒(méi)意思。
許太強(qiáng)說(shuō),你的故事太沉重。我還是講講我的吧。我的故事是個(gè)喜劇,大家聽(tīng)了樂(lè)一樂(lè)緩解緩解。
初中畢業(yè)那年我十六歲??疾簧细咧?,打工又沒(méi)人要。前面說(shuō)過(guò)的音樂(lè)老師有親戚在深圳開(kāi)了家飯館,后廚缺學(xué)徒。學(xué)徒這東西說(shuō)白了就是免費(fèi)勞動(dòng)力,就跟現(xiàn)在好多公司招實(shí)習(xí)生一樣。音樂(lè)老師幫我聯(lián)系了那份工作,又資助了我一點(diǎn)兒錢(qián),倒也不是路費(fèi),路費(fèi)由我父母承擔(dān)。從我居住的地方到深圳其實(shí)有趟直達(dá)車,我卻坐了另一趟,是朝東去的,終點(diǎn)站是上海。這么著,我其實(shí)是多繞了五百公里。音樂(lè)老師資助的錢(qián)便是為了成全我繞路的。
到達(dá)上海的時(shí)間是下午五點(diǎn)。我得先找個(gè)地方住下來(lái)。這時(shí)候有位中年女人走過(guò)來(lái)問(wèn)我住不住店。說(shuō)她家旅店價(jià)格便宜衛(wèi)生干凈,還緊靠著派出所。我想,既然靠著派出所,那就不是黑店,就跟女人走了。
那女人帶著我繞來(lái)繞去,路像是永遠(yuǎn)都走不完,過(guò)了一條街,前面還是街。
大約又走了二十分鐘,我們進(jìn)了一條巷子,她家旅館就在巷子里,這種爛旅館是不需要登記身份證的。價(jià)位分為兩百、一百五和八十三個(gè)等級(jí)。我選了最便宜的那種。
房間在二樓,樓道黑的像鍋底,女人跺了跺腳,感應(yīng)燈亮了,昏昏的黃光。她用鑰匙開(kāi)了房間門(mén),我嗅到一股很奇怪的味道,就好像,你們聞過(guò)精液吧?就是那種味道。房間里的燈亮著,沿墻一排大通鋪,最里面的鋪位上坐著個(gè)光膀子的男人,右肩刺了條龍。正在低頭玩撲克牌。他朝這邊瞥一眼,對(duì)女人點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)擺弄撲克牌。
我選了離他最遠(yuǎn)的鋪。坐了一天車又累又困,倒頭就睡著了。不知睡了多久,是被兩個(gè)聲音弄醒的。房里一團(tuán)漆黑。燈不知道給誰(shuí)關(guān)掉了。那兩個(gè)聲音躲在棉被里,從最里側(cè)通鋪傳來(lái)。哈,就是做愛(ài)的聲音。過(guò)了很久,那邊總算消停下來(lái)。有人在穿衣服,窸窸窣窣地響,然后是高跟鞋走路的聲音。我突然想起自己的背包,忙爬起來(lái)在黑暗里摸索,找到后我從側(cè)兜掏出錢(qián)包,摸黑清點(diǎn)里面的鈔票,點(diǎn)了三遍,一張沒(méi)少。那邊已經(jīng)響起了男人的鼾聲,來(lái)來(lái)回回拉鋸似的很煩人。我睡意全無(wú),就爬起來(lái)去開(kāi)了燈,從包里找出上海地圖,兩年前,音樂(lè)老師從縣城書(shū)店買(mǎi)來(lái)送給我的。由于看過(guò)百十來(lái)遍的緣故,我一眼就瞧見(jiàn)了明天要去的地方。我捧著地圖靠在墻上發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間呆,最后從包里摸出一只軟皮本和一支黑色水筆,記下了一條公交路線。我感到很餓,便從包里摸出一塊面包吃,又喝掉半瓶水。我又想了一會(huì)別的事,就打算睡覺(jué),剛要睡著就被人搖醒了,正是那個(gè)男人。我坐起來(lái)問(wèn)他啥事。他說(shuō)他有個(gè)寶貝想讓我看看。說(shuō)他是山東人,蓋房子打地基時(shí)挖出了這個(gè)寶貝。那房子是土改時(shí)政府分給他爺爺?shù)?。那本是地主家三姨太的院子。他爺爺去世后,院子傳給了他爸,他爸又傳給他。地主后人聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)寶貝就上門(mén)討要,他不給,他們就打他,白天遇見(jiàn)白天打,晚上遇見(jiàn)晚上打,他實(shí)在給打怕了便跑出來(lái)?,F(xiàn)在他的錢(qián)已花光,想用這寶貝換點(diǎn)錢(qián)。說(shuō)完便從褲子口袋里掏出一塊金元寶,就是經(jīng)常在古裝片里看到的那種元寶,黃澄澄的挺好看。我忍不住拿起來(lái)掂了掂,挺沉。心說(shuō)這可是個(gè)好東西,但我哪有閑錢(qián)買(mǎi)這玩意?便跟他講了自己的情況。他聽(tīng)了我的話之后沒(méi)再堅(jiān)持。但要跟我借二十塊錢(qián)出去買(mǎi)點(diǎn)吃的,順便去賣元寶,回來(lái)就把錢(qián)還給我。我心想出門(mén)在外誰(shuí)還不求誰(shuí)呢,就借給他了。
第二天早上又是他把我給搖醒的。說(shuō)他昨晚很順利就把元寶賣掉了。然后便從一只印有“XX銀行”的大信封里倒出一沓嶄新的紙鈔,蘸著口水點(diǎn)著。我看到那都是些面額很小的紙鈔,從五元到二十元不等,五元的占多數(shù)。他點(diǎn)了兩遍,共是一千塊錢(qián)。他拿出三張十塊的還錢(qián)給我。我說(shuō)他借了二十不是三十。他說(shuō)另外十塊是感謝費(fèi)。萍水相逢我竟這么信任他,還不值得感謝嗎?我聽(tīng)他說(shuō)得怪實(shí)在,沒(méi)再推辭,接受了。
我要起床的時(shí)候那男人竟犯起愁來(lái)。說(shuō)自己實(shí)在不方便帶這么厚一沓鈔票出門(mén)。扒手們會(huì)把他當(dāng)成百萬(wàn)富翁。問(wèn)能否先存一半在我這。我說(shuō)今天我就要走,晚上不回來(lái)了。他又想了想,突然一拍大腿說(shuō),有了一個(gè)好辦法。他用這些碎錢(qián)跟我換整的,反正我有背包,帶著碎錢(qián)不礙事。我說(shuō)我只有三百塊整錢(qián)。他說(shuō)有多少算多少。說(shuō)完便從自己的碎鈔里點(diǎn)出來(lái)六十張五塊的。沒(méi)有辦法,我只好和他交換,他拿起我的鈔票對(duì)著燈影看半天,確認(rèn)不是假的。又讓我把每張五塊的都驗(yàn)一驗(yàn),我也驗(yàn)了,沒(méi)啥問(wèn)題。我正準(zhǔn)備把錢(qián)收起來(lái)的時(shí)候,他竟又變卦了說(shuō),算了算了,我還是跟旅館女老板換錢(qián)的好。你也出門(mén)在外,鼓鼓囊囊不安全,說(shuō)完就將那三張百元鈔票還給我,要回了他那六十張五塊的錢(qián)。
講到這里,許太強(qiáng)停下來(lái)摸起小桌板上的礦泉水喝了一口。我們問(wèn)他那三百塊錢(qián)是不是被調(diào)包了。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),從那時(shí)候開(kāi)始他才明白什么叫“江湖險(xiǎn)惡”。我見(jiàn)他靠在椅靠背上不說(shuō)話了。就問(wèn)他,故事就這么完了?理想呢?
錢(qián)都沒(méi)了還理想呢。許太強(qiáng)說(shuō)。
你不是還有三十塊錢(qián)嗎?
你怎么還不明白?。窟B那三十塊錢(qián)也是假的。
哈哈哈。你繞了五百公里敢情就是來(lái)挨騙的!段能讓說(shuō)。
其實(shí)我是想去看看上海戲劇學(xué)院。不瞞你們說(shuō),我那時(shí)候的理想是當(dāng)明星。想想看,你衣著光鮮,信步走在紅毯中央,被萬(wàn)眾矚目,多帶勁,多風(fēng)光,多爽。那陣子,王寶強(qiáng)不是紅了嗎?我就想,他長(zhǎng)成那個(gè)熊樣都能當(dāng)明星,哥們可比他帥吧?他能行哥們也能行,不僅能行,還能比他紅。哈!按照音樂(lè)老師的規(guī)劃,我先去深圳打幾年工,歷練歷練,見(jiàn)見(jiàn)世面,重要的是存點(diǎn)兒錢(qián),畢竟學(xué)表演是很費(fèi)錢(qián)的。等各方面準(zhǔn)備好了再考戲劇學(xué)院。雖
然我沒(méi)上過(guò)高中,但表演類專業(yè)文化成績(jī)要求不高,抽個(gè)一年時(shí)間集中精力學(xué)習(xí)就能趕上,關(guān)鍵還是專業(yè)課。所以我去深圳之前先來(lái)上海看看未來(lái)母校,算是給自己的激勵(lì)啦。
后來(lái)呢?我說(shuō)。
什么后來(lái)?
你不是沒(méi)錢(qián)了嗎?后來(lái)怎么弄的?
怎么弄的?還有別的辦法嗎?只能在這家旅館住下了。每天幫忙干點(diǎn)活,那女人只管我頓飯,沒(méi)啥工資。她也確實(shí)不賺錢(qián)。除了幾個(gè)嫖娼的農(nóng)民工之外,基本沒(méi)啥人來(lái)住店。
?。吭瓉?lái)她是個(gè)暗娼啊。段能讓說(shuō)。
許太強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),要不然她怎么活?
你在她那住了多久?
一個(gè)月后我去附近一家小飯館做勤雜工,便從她那里搬走了。搬走之前她陪我睡了一覺(jué),算是給我結(jié)了工資。啊哈,那可是哥們的第一次,哈哈哈哈……
我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得可笑,我笑不出來(lái)。段能讓也沒(méi)有笑。
許太強(qiáng)說(shuō),哥們的故事講完了。咋的啦?你們不覺(jué)得好玩嗎?咋都哭喪個(gè)臉?現(xiàn)在是不是該輪到小段了。
段能讓說(shuō),你倆一個(gè)大畫(huà)家一個(gè)大明星,我那理想在你們面前就是個(gè)屁。但既然你們都聊過(guò)了,我也就說(shuō)說(shuō)我的吧。免得你們說(shuō)我占便宜。我的故事也跟一位老師有關(guān),他是教英語(yǔ)的。我上初二那年他從師范學(xué)院畢業(yè)到我們學(xué)校來(lái)支教。我們那邊是革命老區(qū),很落后。我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)穿皮鞋的。英語(yǔ)老師來(lái)報(bào)到那天,教導(dǎo)主任找到我們幾位個(gè)子高的男生幫老師搬行李。我們都很吃驚,新老師竟然帶了那么多行李,就好像要在這邊扎根似的,其中有個(gè)包里全是鞋。他腳上穿著雙棕色三接頭皮鞋,我可以毫不夸張地說(shuō),那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最漂亮的鞋,我甚至都找不到合適的詞去描述它的漂亮了,反正就是,我一看到它眼睛就拔不出來(lái)了。整個(gè)搬運(yùn)行李的過(guò)程,我的眼睛始終盯著那雙皮鞋。也是因?yàn)檫@雙皮鞋我才知道,在這之前見(jiàn)過(guò)的那些皮鞋其實(shí)都是人造革。
那天晚上我根本沒(méi)法入睡,翻來(lái)覆去想那雙皮鞋,多漂亮啊!皮質(zhì)那么柔軟,色澤那么柔和,還有一枚锃亮的金屬搭扣。很多年以后我才知道這種款式的鞋叫“芒克鞋”。我一心要想占有這雙鞋,就好像穿上它我就能飛了,就成仙了,這輩子都圓滿了。我知道想要得到它只有一個(gè)辦法,那便是偷。
當(dāng)年我們那邊還沒(méi)有樓房,老師們都住平房,兩個(gè)老師住一間,連院墻都沒(méi)有。校領(lǐng)導(dǎo)很重視那位新來(lái)的老師,就給他提供了一個(gè)單人間。因?yàn)槲規(guī)退徇^(guò)行李,自然知道哪個(gè)房間是他的。因此,打那天起,我便總是有事沒(méi)事就去他房子周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我知道很多老師都愛(ài)把穿過(guò)的鞋子晾曬在窗臺(tái)上,只等哪天英語(yǔ)老師也這么做了我就下手。
大概是一個(gè)月后機(jī)會(huì)總算來(lái)了。我親眼看到英語(yǔ)老師將那雙皮鞋擺到了窗臺(tái)上,又鎖好門(mén),拎著一只錄音機(jī)匆匆忙忙走了。我悄悄走到窗前,裝模作樣地?fù)蠐项^,見(jiàn)周邊沒(méi)什么人,便一把抓住那雙皮鞋,從領(lǐng)口處塞進(jìn)了我寬大的校服里。我的心臟一直在砰砰跳,心里非常害怕,同時(shí)又覺(jué)得興奮。我揣著那雙皮鞋一溜煙地跑回宿舍,那時(shí)候別的同學(xué)都在教室里上課,宿舍空無(wú)一人,只有我的心臟在“怦怦怦”“怦怦怦”。我忙從懷里掏出那雙皮鞋聞了聞,因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)人造革的鞋子發(fā)臭,真皮的鞋子發(fā)香。這雙鞋子沒(méi)臭味,果然是真皮的。我迫不及待地脫掉腳上那雙破膠鞋,把自己的腳塞了進(jìn)去,沒(méi)想到,不大不小正合適。
我當(dāng)然不敢明目張膽地穿這雙鞋,更不敢?guī)Щ丶摇R虼?,我用?bào)紙把它包好,藏到我的被子里。晚上等同學(xué)們睡著后,就把它穿在腳上,悄悄溜出去。我最喜歡那些有月光的晚上,因?yàn)樵律茏屵@雙鞋子散發(fā)光芒,那種柔軟的皮質(zhì)的光芒,還有那只搭扣,在月光下簡(jiǎn)直像一面反光鏡,離多遠(yuǎn)都能看到它的亮。我從宿舍區(qū)走到教學(xué)區(qū),又從教學(xué)區(qū)走到辦公區(qū),最后來(lái)到前面的大操場(chǎng)。我踩著那雙皮鞋,在操場(chǎng)上一圈一圈走著,感到全身充滿了力量,就是想要征服全世界的那種力量。有一些夜晚,我把自己想象成英語(yǔ)老師。對(duì)了,報(bào)到那天是他女朋友陪著來(lái)的,那女的很漂亮。這個(gè)時(shí)候我便開(kāi)始幻想那女的就躺在我懷里。我?guī)ス浣郑措娪?,在沙灘上散步,然后回到高?jí)酒店做愛(ài)。總之,這雙鞋給我開(kāi)啟了一扇門(mén),我發(fā)誓要到城市里去生活……
嗯嗯,我的故事基本上就講完啦,是不是怪無(wú)聊?。慷文茏尩哪樕悬c(diǎn)兒微微泛紅,不知道是因?yàn)榧?dòng)還是難為情。
我盯著他腳上那雙三接頭棕色皮鞋說(shuō),英語(yǔ)老師那雙皮鞋就是這樣的吧?難怪你這么愛(ài)穿皮鞋呢。
段能讓搖搖頭說(shuō),世界上再也找不到英語(yǔ)老師那樣的皮鞋了。
許太強(qiáng)說(shuō),我明白了,所以這些年你始終在皮鞋廠上班。
段能讓笑了笑說(shuō),對(duì)啊,到皮鞋廠上班就是我年輕時(shí)候的理想啊。
?。∧悄憧烧嫘疫\(yùn)。咱們仨就你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)候的理想呢。
我問(wèn)段能讓那雙皮鞋后來(lái)怎么樣了。他說(shuō)被他悄悄還回去了。因?yàn)槟菚r(shí)候他不懂好的皮鞋需要保養(yǎng),上油、拋光什么的,不久之后那雙皮鞋就變得黯淡無(wú)光了。就好像一覺(jué)醒來(lái)看到昨天的大美女今天變成了老太婆,段能讓既心疼又自責(zé),但同時(shí)也明白了一個(gè)道理,這鞋子并不會(huì)因?yàn)楸蛔约喊哉剂司蛯儆谒?。所以他要去尋找屬于自己的鞋子?/p>
好吧。我說(shuō),小段你簡(jiǎn)直就是個(gè)哲學(xué)家呢!
許太強(qiáng)打個(gè)哈欠,抬起手腕看看表,剛過(guò)午夜十二點(diǎn),離到站還有六個(gè)小時(shí)。他問(wèn)我們還想不想去補(bǔ)臥鋪。我們都說(shuō)算了算了,就這么熬著吧。實(shí)際上,我們都很明白,就算補(bǔ)了臥鋪也睡不著。因?yàn)槲覀冃睦锒纪?。我已?jīng)悄悄在手機(jī)上查過(guò)返程票了。
我們是 S市第一皮鞋廠的工人,都三十出頭,沒(méi)老婆,住職工宿舍。但我們不是舍友,只是因?yàn)槎紣?ài)喝酒,一來(lái)二去成了好哥們。周末晚上去新華路夜市吃烤魚(yú)喝啤酒,成了我們?nèi)齻€(gè)人雷打不動(dòng)的習(xí)慣。但是這天晚上許太強(qiáng)突然說(shuō),不如我們別喝酒了,換點(diǎn)兒新鮮花樣玩玩怎么樣。我們都說(shuō)好是好,但是換什么新鮮花樣呢?難道我們一起去嫖娼?這種事情也不是沒(méi)有干過(guò),不僅不算新鮮花樣,還挺無(wú)聊。許太強(qiáng)說(shuō),最
近正嚴(yán)打呢,千萬(wàn)別撞槍口上呀。你們有沒(méi)有膽量翹班?我問(wèn)他啥意思。他說(shuō),明天咱都不去上班,就問(wèn)你倆敢不敢?段能讓說(shuō),咋不敢呢,老子都老員工了,不就曠個(gè)班嗎,還敢把老子開(kāi)除咋的?許太強(qiáng)說(shuō),王鑫你呢?我說(shuō),你們翹我就翹。許太強(qiáng)說(shuō),那我們走。我和段能讓問(wèn)他去哪。他說(shuō)去火車站。我們問(wèn)他去火車站干嘛。
許太強(qiáng)說(shuō),我們先到火車站,隨便買(mǎi)上一張票,走到哪里算哪里,你們覺(jué)得怎么樣?
我一拍手說(shuō),這辦法好,果然任性,就這么辦,愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)了。
段能讓說(shuō),多好啊,老子明天不上班了,老子要隨心所欲了,那歌曲怎么唱的來(lái)著?歲月不知人間苦,何不瀟灑走一回。
我和許太強(qiáng)都說(shuō),錯(cuò)了錯(cuò)了,不是歲月不知人間苦。是歲月不知人間多少的憂傷,何不瀟灑走一回。
對(duì)對(duì)對(duì)!歲月不知人間多少的憂傷,何不瀟灑走一回。
我和許太強(qiáng)也跟著段能讓一起唱:天地悠悠過(guò)客匆匆,潮起又潮落,恩恩怨怨生死白頭,幾人能看透,紅塵呀滾滾癡癡呀情深,聚散終有時(shí),留一半清醒留一半醉,至少夢(mèng)里有你追隨,我拿青春賭明天,你用真情換此生,歲月不知人間多少的憂傷,何不瀟灑走一回。
……
唱著這首老歌,我們勾肩搭背,橫沖直闖地朝火車站走去,就好像,我們都還挺年輕,就好像,我們都還揣著夢(mèng)想。
責(zé)任編輯 包倬