記憶中，上學(xué)第一天第一堂課，常常需要翻開語(yǔ)文課本。數(shù)年來(lái)，一冊(cè)語(yǔ)文課本在手，學(xué)生學(xué)，老師教，只是，你真的認(rèn)識(shí)語(yǔ)文課本嗎？

上不好語(yǔ)文課，學(xué)不好語(yǔ)文，有時(shí)候不是努力問(wèn)題，是認(rèn)知問(wèn)題。認(rèn)知決定行動(dòng)。

且看全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教材編寫組成員、國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主、作家曹文軒如何解讀《認(rèn)識(shí)語(yǔ)文》。

多數(shù)人對(duì)于我“作家”的身份很熟悉，其實(shí)我也常常參與到中小學(xué)教材的編寫工作中，對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文教材的編寫情況非常熟悉，現(xiàn)在的小學(xué)語(yǔ)文教材和初中語(yǔ)文教材里面的有些課文是我推薦進(jìn)去的，因此我很清楚現(xiàn)在小學(xué)、初中語(yǔ)文教材中主要文類是文學(xué)。

其實(shí)，全世界的語(yǔ)文教材在文本文類的選擇上幾乎是一致的，文學(xué)作品始終是最主要的選擇，有些國(guó)家的語(yǔ)文教材甚至把語(yǔ)文教育與文學(xué)教育當(dāng)作同一個(gè)概念，所編教材中基本都是文學(xué)作品。中國(guó)語(yǔ)文教材在文本文類的選擇上也是傾斜于文學(xué)作品的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從民國(guó)時(shí)期的教材直到現(xiàn)在的新課標(biāo)問(wèn)世，其間中小學(xué)語(yǔ)文教材大約有900多種，這些教材因?yàn)闀r(shí)代、政治、意識(shí)形態(tài)和編選者的個(gè)人語(yǔ)文觀不同，各有各的取向，各有各的配置，各有各的特色，但是大多數(shù)教材在文類的選擇上有一個(gè)共同之處，就是文學(xué)作品始終占有很大的篇幅，它們是文學(xué)教材的主體。

與其他文類的文本相比，文學(xué)作品無(wú)疑是優(yōu)勢(shì)的文本群落。

那么，文學(xué)作品在教材中究竟占多大的份額為宜？如此大的比重是否有一點(diǎn)傾斜？我的看法非常明確，現(xiàn)在所占有的份額是合理的。

文學(xué)作品理應(yīng)成為語(yǔ)文文本的優(yōu)勢(shì)群落，道理何在？意大利作家阿奇比在《意大利中小學(xué)語(yǔ)文語(yǔ)言與文學(xué)教育》中寫道：與其他培養(yǎng)方式相比，文學(xué)在意大利學(xué)校教育中占有十分突出甚至極度重要的地位，在人的培養(yǎng)和開拓認(rèn)知方面發(fā)揮著重要作用：在學(xué)生成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)階段，它承擔(dān)極為重要的倫理道德和美學(xué)教育功能，通過(guò)描繪和想象來(lái)開拓人的思維，這對(duì)于小學(xué)生、初中生、高中生都是必要且有效的。從6歲到18歲，每個(gè)意大利學(xué)生都接受著不同方式、不同程度的基礎(chǔ)文學(xué)教育：在小學(xué)，文學(xué)教育與語(yǔ)言教育密切聯(lián)系，這是因?yàn)槎嗌賯€(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們的許多文學(xué)作品能夠提供一種語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)、詞源豐富多樣的多種語(yǔ)言典范;在初中，文學(xué)有了特殊的位置，用于開展閱讀實(shí)踐，為了建立了解民族文化和不同歷史階段的基礎(chǔ)，文學(xué)是語(yǔ)言文化的入門工具;在高中，保持并加強(qiáng)對(duì)文學(xué)的教育是理解培養(yǎng)想象力的教育。

在這個(gè)意義上，文學(xué)課的教育必須對(duì)虛構(gòu)的文學(xué)作品進(jìn)行講授，在實(shí)際教學(xué)中不應(yīng)該只是涉及特殊語(yǔ)言的文本或者只是有美學(xué)和形式方面的特性，還應(yīng)該具有在人的培養(yǎng)和認(rèn)知方面的價(jià)值。

這段話里面可以提煉出文學(xué)為什么會(huì)成為語(yǔ)文教科書優(yōu)勢(shì)文本配置的理由。

文學(xué)何為？認(rèn)知，還要審美

學(xué)生學(xué)好文學(xué)作品，關(guān)鍵在于老師怎么樣上好文學(xué)課。一堂好的文學(xué)課，與大家對(duì)文學(xué)價(jià)值的理解密切相關(guān)。

文學(xué)的價(jià)值大致上分兩方面，一個(gè)是認(rèn)知價(jià)值，一個(gè)是審美價(jià)值。

這些“認(rèn)知價(jià)值”在過(guò)去的語(yǔ)文課堂上被大講特講，并作為主要的教學(xué)內(nèi)容，有時(shí)甚至?xí)蔀槲ㄒ坏膬?nèi)容，其他話題比如結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等等往往是輕描淡寫一筆帶過(guò)的。

我們需要重視文學(xué)的另一個(gè)重要價(jià)值——審美價(jià)值，這些年有人不時(shí)提及這個(gè)話題。

不講文學(xué)的審美價(jià)值當(dāng)然是不完整的文學(xué)課?，F(xiàn)在的情況依然并不樂(lè)觀，并不是所有語(yǔ)文老師都意識(shí)到了文學(xué)的審美價(jià)值。

許多語(yǔ)文老師在講文學(xué)作品的時(shí)候沒(méi)有把它當(dāng)文學(xué)作品來(lái)講，也很少?gòu)膶徝赖慕嵌葘?duì)作品進(jìn)行有藝術(shù)韻味的分析，一篇文學(xué)作品往往被講成一篇社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的報(bào)告或者是人生指南。賦予語(yǔ)文課以“人生指南”的功能，這是中國(guó)語(yǔ)文教師最擅長(zhǎng)的，利用一篇語(yǔ)文課文傳遞正確的人生價(jià)值觀。

但若僅限于此，我聽完課總會(huì)有點(diǎn)遺憾，尤其對(duì)于一個(gè)寫作者而言。其實(shí)，我在寫文學(xué)作品的時(shí)候考慮到的并不是這些問(wèn)題，我考慮到的是一段風(fēng)景描寫，考慮到的是故事，考慮到的是情節(jié)，考慮到的是起承轉(zhuǎn)合，考慮到的是語(yǔ)言，當(dāng)然我也會(huì)考慮到這個(gè)作品的題旨，題旨定下來(lái)之后考慮更多的就是人物什么時(shí)候出場(chǎng)、第一句怎么寫、怎么收尾，等等。

比如在我的新小說(shuō)《櫻桃小莊》中，我寫了這樣一個(gè)故事：在父母外出打工后，哥哥、妹妹和奶奶一起生活在櫻桃小莊，但是奶奶由于老年失憶，意外走失，兄妹二人便開始了曲折艱辛的尋親之旅。

那么在創(chuàng)作這個(gè)故事的時(shí)候，作家在思考什么？故事的結(jié)尾一定是需要精巧構(gòu)思的。結(jié)尾是兄妹追尋各種蹤跡最后來(lái)到一座城市，那么奶奶到底找到了沒(méi)有？我一定讓你感覺(jué)到找到了，但是我不能讓他找到。假如真的找到了，有意思嗎？

而且場(chǎng)面會(huì)很尷尬，無(wú)非抱著眼淚嘩嘩下來(lái)。這個(gè)很難寫的，寫了也沒(méi)什么意思，這不是文學(xué)的處理，我要讓你感覺(jué)到找到奶奶有八成可能：走到這座城市，有人說(shuō)前天見過(guò)這個(gè)老太太。一對(duì)外婆和外孫女經(jīng)常在這個(gè)地方散步，每次會(huì)路過(guò)一個(gè)廢棄了的報(bào)刊亭，這里面有一個(gè)老太太，每天晚上在這里過(guò)夜，她還不停地唱歌。兄妹倆小女孩馬上開始唱一首搖籃曲《豌豆花》，因?yàn)榘职謰寢屚獬龃蚬ぃ棠叹褪浅@首搖籃曲把他們帶大的。

奶奶一定會(huì)被找到，但我是這樣處理的：一天早上，哥哥妹妹沿著這條大街向太陽(yáng)升起的地方走去，那個(gè)外婆和外孫女告訴他們，奶奶就是從這個(gè)地方出發(fā)往東走。小女孩唱著《豌豆花》，男孩吹著笛子迎著太陽(yáng)順著大街往前走，我就寫到這兒。如果語(yǔ)文老師去講《櫻桃小莊》，我希望能提出一個(gè)問(wèn)題：最后的結(jié)局是真的找到了奶奶，還是留下一個(gè)懸疑為好？這個(gè)時(shí)候，就是一堂文學(xué)課了。

美的力量，不亞于思考的力量

重提審美價(jià)值意味著，美對(duì)靈魂的塑造一樣是很有力量的。

我始終堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)：美的力量絕不亞于思想的力量。舉個(gè)例子，一個(gè)人厭世或不耐煩了，都恨不得想離開這個(gè)世界。一天陽(yáng)光明媚，這個(gè)意志消沉的人打開窗戶或推開門看到了一個(gè)大好晴天，他的心頭微微動(dòng)了一下。什么力量觸動(dòng)了他？美的力量。如果這個(gè)力量還不夠，再加一點(diǎn)力量。他眼前是一座山，這座春天的山“草色青青”，他的心頭又動(dòng)了一下。這時(shí)，山上走下一個(gè)小女孩來(lái)，女孩天真無(wú)邪。此時(shí)此刻，這個(gè)人面前是一幅畫。那一刻他也許會(huì)想，還是應(yīng)該留在這個(gè)世界上，這個(gè)世界很美好。

如果這個(gè)例子不夠合適，再舉個(gè)例子，俄羅斯作家托爾斯泰的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，里面有個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)面，男主人公受傷躺在戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)“萬(wàn)念俱灰”。為什么？因?yàn)樗亩韲?guó)已經(jīng)被拿破侖率領(lǐng)的法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)，他的理想和愛情都破滅了，人受傷躺在戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，想死。什么力量拯救了他，讓他獲得重新活下去的勇氣？小說(shuō)里寫，是俄羅斯的天空、森林、草原、河流，是莊子所言“天地之大美”，是美的力量讓他獲得了活下去的勇氣。

理所當(dāng)然，我們要重視美和審美的價(jià)值。之所以需要文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)作為一種特殊的意識(shí)形態(tài)，天生具有審美功能，某種意義上，文學(xué)就是滿足人們的審美功能而來(lái)的，創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)，不同作家可能會(huì)在思想與審美兩者之間有所偏重，但就文學(xué)整體而言，審美一定是它的基本功能之一。

我們從成千上萬(wàn)的唐詩(shī)宋詞中感受到這一點(diǎn)。小說(shuō)也是如此。

談及美感問(wèn)題，川端康成的一段回憶讓我印象深刻。

1969年5月，一天早晨，川端康成悠閑地坐在夏威夷海濱希爾頓飯店的餐廳里，明媚的陽(yáng)光穿過(guò)窗，沉靜地照在整齊擺放著無(wú)數(shù)玻璃杯的長(zhǎng)條桌上，他那雙無(wú)神但異常敏銳的眼睛似乎發(fā)現(xiàn)了什么，心中不免激動(dòng)。他看到了什么？這就是被晨光照射的玻璃瓶晶瑩的光芒，就像鉆石般發(fā)出的亮光，美極了。早晨的大海顯得安詳溫和，似有似無(wú)的細(xì)浪聲只是襯托了一番無(wú)邊的寂靜。川端康成被這突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)震動(dòng)了，目光再也不肯離開玻璃杯。當(dāng)他足足享受了早晨陽(yáng)光下這份美的饋贈(zèng)之后，他非常知足地閉起了雙眼。然而當(dāng)他再度睜開雙眼的時(shí)候，他驚愕了，那些玻璃杯不知在什么時(shí)候已經(jīng)注上了水和冰，此刻來(lái)自海邊的朝陽(yáng)之下煥發(fā)出微妙的瑟瑟無(wú)光，顯得迷人之極。事后他在夏威夷那場(chǎng)著名的公開演講中回憶了那個(gè)永不能忘懷的早晨，他對(duì)他的聽眾們說(shuō)，這就是我與美的邂逅。像這樣的邂逅，難道不正是文學(xué)嗎？這場(chǎng)演講，題目叫《美的存在和發(fā)現(xiàn)》。

川端康成去世后，有人對(duì)他的一生做了簡(jiǎn)明扼要的評(píng)價(jià)：談?wù)摯ǘ讼壬娜艘欢ㄒ涀∶赖膯?wèn)題。誰(shuí)都說(shuō)他是一位對(duì)美不斷的探索者，實(shí)際上能夠經(jīng)得起他那銳利目光凝視的美是難以存在的，但是先生不僅凝視美，而且還愛美，可以認(rèn)為美是先生的喜悅，是生命的體驗(yàn)。

文學(xué)家的天職，就是磨煉心理，擦亮雙目，將美一一發(fā)現(xiàn)，用反復(fù)斟酌的文字昭示我們。千百年來(lái)人類之所以與文學(xué)親如手足，不能與它有一絲分離，也正在與它每時(shí)每刻都在發(fā)現(xiàn)美，從而使我們煩悶的生活有了清新之氣，有了空靈之趣，有了靈魂之精神，并且因這個(gè)美而獲得了境界的提升。人類今天的生活境界如果沒(méi)有文學(xué)大概是達(dá)不到的，如果沒(méi)有文學(xué)，人類一定還在一片平庸中爬行和徘徊，這是文學(xué)對(duì)人類逆境被人尊敬的理由之一。思想之美、風(fēng)景之美、人性之美、情感之美、器物之美、形式之美、語(yǔ)言之美，文學(xué)與美是分不開的，講文學(xué)課不能忘記講美和審美，忘記了也就不是文學(xué)課了。