老哥仨和孩子們在一起? ?攝影 周振清

舊詩

1971年，河北省張家口市宣化區(qū)老年大學(xué)正在上寫作課，幾十名老學(xué)員在老師的輔導(dǎo)下，非常認(rèn)真地練習(xí)朗頌：

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭，母親在那頭 ......

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

他們一遍又一遍地練習(xí)，每個人都那么認(rèn)真、投入。那天是放暑假前的最后一堂課了，已經(jīng)到了下課時間，這些須發(fā)斑白的老哥老姐還舍不得走，還在一遍遍地高聲朗頌。終于，他們看到女老師的臉上現(xiàn)出了滿意的微笑。在他們朗頌最后一段的“大陸在那頭”時，全班同學(xué)飽含深情，不知不覺中，幾位大姐的眼睛里已經(jīng)飽含淚水……下課之前，郭老師再次告訴大家：詩歌、散文里，最不能缺少的一個字就是“情”。朗誦不同于閱讀，是聲音的藝術(shù)，必須通過聲音的抑揚(yáng)頓挫把作品中的“情”表現(xiàn)出來。

是啊，一首《鄉(xiāng)愁》幾乎讓全球的華人都認(rèn)識了臺灣作家余光中。

1928年，余光中先生出生在福建永春，20歲去了臺灣，30歲去美國讀書，后又在美國教書?！多l(xiāng)愁》是 1972年他 44歲時創(chuàng)作的。后來他到山東大學(xué)講學(xué)時，人們帶他去看黃河，那是他生平第一次看到黃河，當(dāng)時，他第一次回大陸的女兒已經(jīng)快40歲了。父女兩人無比激動地看著母親河，多么想擁抱一下母親河??！

他們離開時，鞋上沾滿了黃河岸邊的泥土，同去的一些人立刻把泥土刮掉，余光中舍不得刮，他認(rèn)為這是母親河贈給他的特殊禮物。第二天，他就穿著這雙沾滿黃河泥濘的皮鞋登上了返回臺灣的班機(jī)。到家后，泥土干了，他小心翼翼地把它們刮下來，包進(jìn)紙包，裝在他的名片盒中......

我們早就搬離了曾經(jīng)住過的胡同? ?畫 況晗

故里

余光中的故事，使我自然地想起了我的三哥周振淮。三哥大我4歲，17歲那年（1947）他在上海一個飛機(jī)場當(dāng)了一名小文書，后隨軍去了臺灣，幾十年音信皆無。終于在38年后的1987年，我們收到了他寄自臺灣的第一封來信。當(dāng)時兩岸不能通郵，往來臺灣海峽的信件必須由香港中轉(zhuǎn)，三哥是通過香港的一位朋友中轉(zhuǎn)寄來北京的。

三哥怕我們收不到，他把大哥振海、二哥振江、四弟振東和我4個人的名字工工整整地寫在信封上，又在信封的最上端用一行正楷小字寫著：“懇請郵差先生費(fèi)心查找，感恩不盡……”三哥的“鄉(xiāng)愁”之情已經(jīng)躍然紙上，催人淚下了。但，可憐的三哥是把這封信寄到了當(dāng)年我家居住的老地址——北京西城石駙馬大街西口鮑家街15號后院的。經(jīng)過38年的變遷，我們早已遷移數(shù)次，搬到好幾個地方去了。四弟早已定居上海，我這個五弟已落戶宣化。鮑家街15號后院居住的十多戶人家，誰都不認(rèn)識多年前我們周家的任何人了。

那一帶的信件都是由北京西長安街郵局投遞的。感謝蒼天有靈，把這封信分給了一位容貌美麗、心地善良的女郵遞員手上，她一眼就看出這是一封尋親的萬金家書！她決心要幫助這位臺胞找到家、找到親人。當(dāng)然她也完全可以用“原址查無其人”“遷移新址不明”兩條理由把這封書信退回臺灣去的。但那太殘酷了，她甚至可以想見那位臺灣同胞雙手接過這封退回來的書信放聲大哭的情景……

于是，她開始了艱難的行動，她幾次去有關(guān)派出所查找，卻沒有結(jié)果。她又幾次到郵政總局開介紹信去公安局查找多年前的檔案，也沒有收獲。她還不死心，一連十多天的中午不回家吃飯、休息。當(dāng)時她的小寶寶正在吃奶，她請婆婆喂點(diǎn)奶粉，自己在街上買個燒餅吃了繼續(xù)四處尋找有關(guān)這封“死信”的蛛絲馬跡。終于，她找到了當(dāng)年我家的老房東的一個兒子。從他那里得到了已經(jīng)搬去西直門內(nèi)馬相胡同的我大哥的家，她下班后立刻騎車跑到西直門。當(dāng)70多歲的振海大哥用顫抖的雙手接過三弟這封萬金家書，淚流滿面地向這位好心姑娘連連深躬致謝時，已經(jīng)泣不成聲了。

這位恩人姑娘名叫傅玲。我們周家老小將永記不忘她的這份恩情。

1990年，離家41年的三哥終于從臺灣回到北京探親了，在機(jī)場出口，我們所有親人圍著他，撫摸著他，擁抱著他，大家都哭了。三哥突然含著熱淚問：“我們不是在做夢吧？”

在從機(jī)場回家的汽車上，三哥就向我提出一個要求——這次到京他一定要親自去見傅玲小姐，當(dāng)面致謝。第二天的晚上，由我陪同，專程來到傅玲姑娘的家中，我們向她、她的公婆和愛人一一鞠躬致謝，親切交談。臨走時，我們像親人一般，戀戀不舍。

至此，三哥的“鄉(xiāng)愁”總算有了結(jié)果。但還有數(shù)不勝數(shù)的人們沒能回家。最讓我感動的就是第一批允許回大陸探親的臺灣老兵，他們個個都是“少小離家老大”才回的啊！他們統(tǒng)一著裝，寬大的外衣一律都是深色的，每人的后背上都印著兩個斗大的白色漢字——“想家”！他們走在大街上，凡是看到的路人沒有一個不為之動容的。他們在一些餐館或小飯攤上用餐時，店主都是紅著眼圈向他們宣布一律不收錢的，“因?yàn)槟銈円呀?jīng)‘到家了……”

老歌

三哥和那些老兵是幸福的，他們終于回了家。最令人遺憾的要數(shù)那些數(shù)十萬計(jì)的海外游子，由于各種原因，直到生命的最后時刻也沒能回家，他們只能在夢里“回家看看”了，不少風(fēng)燭殘年的游子最后只得含恨客死他鄉(xiāng)。國民黨元老于右任老先生的那首《國殤》，就道出了他們的共同心聲，留下了最后的，悲壯、凄涼的吶喊：

“葬我于高山之上兮，

望我大陸。

大陸不可見兮，

只有痛哭！

葬我于高山之上兮，

望我故鄉(xiāng)，

故鄉(xiāng)不可見兮，

永不能忘！

……”