范小雙

夜晚靜謐。我悄然獨坐，20歲出頭從蘇北來到北京，人生諸多變數(shù)無法言說。

重男輕女的兒時生活

小時候，父親重男輕女，特別反對女孩上學(xué)，印象最深就是那年六月的一個雨天。

母親一邊收拾碗筷一邊生氣地質(zhì)問，“告訴你，丫頭也要上學(xué)，不能一輩子當(dāng)睜眼瞎！再這樣，我跟你沒完！”

“你沒長腦子嗎？”正在桌邊吸煙的父親當(dāng)即駁斥道，“女孩一旦嫁人還能落下啥？告訴你，雙兒必須退學(xué)，要不看我收拾你！”

一旦打架，母親必然吃虧。正在屋里寫作業(yè)的我，趕緊跑出去。無奈力氣太小，連拉帶扯不頂用。一時間，我不禁大哭起來，急赤白臉地大喊道：“老爹，記住，以后兒子做到的，我這個女兒也會做到，不信走著瞧！ ”

起因是因為頭一天下午，父親借著要抓緊插秧的理由，徑自找到學(xué)校，不管不顧地扒著窗戶喊話：“雙兒，出來，回家插秧去！”

老師應(yīng)聲出門勸說父親：大叔，回去吧，不能影響大家上課。父親梗著脖子說：女孩上學(xué)沒用，我讓雙兒回家干活兒，這才實惠。老師好說歹說，父親才怏怏離開。

說來也是命苦，父親3歲時奶奶病逝，5歲時爺爺死于戰(zhàn)亂。在兩個叔叔安排下，大姑16歲嫁人，小姑13歲被送走做了童養(yǎng)媳。本來說好，父親由兩個叔叔輪流撫養(yǎng)，可兩個叔叔家里很窮，都是五六個孩子，也是有心無力。而后，大姑把父親領(lǐng)到身邊撫養(yǎng)，多虧大姑夫厚道，從沒因此吵過鬧過。父親19歲那年，大姑把父親送回村里，并為父親修了一處宅院。父親33歲那年，大姑才給父親劃拉個媳婦，就是小5歲的母親。

姥爺姥姥也是重男輕女，硬把母親留在家里掙工分，28歲才被牽線說媒嫁給父親。3年后，母親生下雙胞胎。母親說，當(dāng)時生完一個，醫(yī)生告知肚子里還有一個。母親嘆息，咱們大字不識，一下來倆，名字都難起??！一邊的護士長笑道，現(xiàn)成的嘛，就叫大雙、小雙不好嗎？母親當(dāng)即點頭，并連聲說好。后來，大雙夭折，小雙活了下來，就是我。

3年后，母親生了一個男孩，父親欣喜若狂。可兩歲那年夭折了。此后母親生下二妹，又是丫頭。計劃生育越抓越緊，母親被迫戴了節(jié)育環(huán)。父親私下托親求友，總算找到一個醫(yī)院的遠親幫忙取了環(huán)兒。接著，母親東躲西藏懷上第3胎，卻再次生了個丫頭。父親埋怨不斷升級，痛恨母親斷了他家香火，母親經(jīng)常痛哭，說那幫人整天東追西堵，又要掙工分，我一個女人能跑哪兒去？3個女孩又丟給誰？父親瞪眼吼叫：沒個兒子，我人前人后抬不起頭，老時沒個指望怎么辦？

爭吵打鬧家常便飯。雪上加霜，中考前一周，父親被人欺負，竟被打斷4根肋骨。為討個說法，我奔波于派出所、信訪局、縣政府，甚至攔截市長的汽車。

雞飛狗跳的日子真是受夠了，我高中畢業(yè)后索性退了學(xué)，像小姐妹那樣外出打工，到100多里外市區(qū)的柳編廠做了工人。

坦白說，我怨恨父親，不是他，我的命運會是另外的樣子。因為想念母親，我每到月底都要回家。她會念叨鄉(xiāng)鄰嬸子們提親的事兒，但只是說說而已。母親知道我的心思。在我意識里，生活不會永遠這個樣子，外面還有太多未知的風(fēng)景。

北京進修并定居

工作之余，我喜歡寫點隨筆或小說，試著投稿報刊雜志，竟然陸續(xù)發(fā)表了。一天，有電話打到廠里，問我是否想去進修。1993年6月，我來到了北京市朝陽區(qū)十里堡的魯迅文學(xué)院。

一個周末，我走進學(xué)校對面一家電腦公司，詢問電腦打字培訓(xùn)的問題，由此認識了他——哈爾濱男孩大龍，從老家化工廠辭職投奔在北京念大學(xué)的發(fā)小。他笑起來動人，還是技術(shù)骨干。我們戀愛了。

進修結(jié)束后，我在廣告公司做了文員，兩年后又去圖書公司做了編輯。1996年底，24歲的我和小一歲的他走進了婚姻。第二年兒子出生了，可生存當(dāng)頭，10個月斷奶后，我只能忍痛離別把孩子留給母親照看。孩子5歲那年，我們總算湊出7萬元在北京郊區(qū)買了一套兩居室，這才把兒子接到身邊。兩年后，孩子在本小區(qū)口碑很好的小學(xué)就近入學(xué)，如愿讀上一年級。

為了讓大龍專心工作，我包攬了所有家務(wù)，換煤氣和修馬桶也是自己動手。每天把該換的衣服鞋襪放到床前，飯菜上桌才喊他吃飯。可誰都沒想到，隨著電腦公司轉(zhuǎn)行，另換的工作不太滿意，以及漸漸顯現(xiàn)的年齡危機，他竟然變了，煙酒漸漸多了起來，半月一瓶變成每晚一瓶，三天一包變成一天三包。

他醉酒次數(shù)越來越多，后來發(fā)展到每天必喝，每喝必醉，甚至不分青紅皂白動起拳腳。他像被格式化的電腦重做了系統(tǒng)一樣，完全變成了另外一個人。早上醒來，他又會捧著我胳膊或臉上的青紫追問怎么回事兒？

我只要想到孩子，想到當(dāng)初的感情，幻想他能幡然醒悟，可最終還是悲哀地發(fā)現(xiàn)，那個曾說要給我幸福、陪我照顧父母的男人已經(jīng)“死”了。

離婚。

沒過多久，一天下午，突然，手機響起，竟是三妹車禍的消息，我連夜趕了回去。接著，托親告友，連夜轉(zhuǎn)院，實施開顱手術(shù)。三天兩夜沒合眼，總算熬到三妹醒了過來。

一個半月后，我心急地回到北京，手頭創(chuàng)作延誤太久。然而，禍不單行，沒想到，鄰居家因為老人年邁，行動不便，又因操作不當(dāng)，竟然發(fā)生了燃氣爆炸，連累單元樓10多家門窗盡毀，其中也有我家。又是一番處理，大半月才算了結(jié)。

第二次真的很美

生活乍然拐彎，雖有痛苦，可家務(wù)少多了，也不再擔(dān)驚受怕。

我不再上班，開始專注碼字兒，千字千元的稿子寫了不少。2012年，長篇小說正式出版，雖說純文學(xué)出版早已不太景氣，稿酬僅有三四萬元，可我已經(jīng)知足了。

兩年后，我拿出所有錢，耗費大半年，瘦了16斤，終于一磚一瓦把老家的老宅舊院翻建一新。這一次，在鄉(xiāng)鄰們眼里，我這個女兒做到了兒子能做的事情。

從偏遠鄉(xiāng)村來到大都市，走出來到底是對是錯，也是說不清道不明?；橐龅钠扑榻o我?guī)韲乐氐拇鞌「?，有時死的心都有，然而慢慢地，當(dāng)所有事故變成了故事，心里便漸漸平和了。也許，遇到誰都是命中定數(shù)。若無相欠，怎會相見？不管報仇還是報恩終會過去。也許，生活壞到一定程度就會好起來。

2016年底，我認識了現(xiàn)在的丈夫。

說來也巧，他常在周末空閑用私家車跑“滴滴”。而我，那天恰好打到了他的順風(fēng)車。

他家在順義，供電部門上班，離異6年多。當(dāng)年他經(jīng)人介紹認識了前妻，婚后感情不和，三天兩頭一地雞毛鬧得出格兒，他只好提出離婚，孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作。他只想找個女人踏實過日子，可交往過幾個不盡如人意，有的不想領(lǐng)證結(jié)婚，實則總想找到更好的。有的要房要錢，他給不起。這才耽誤下來。

我為了用車方便，他為了多接點單子，互留微信。他知道了我的情況，提出了交往請求。說來也巧，他小我一歲卻和我生于同月同日。本來愛情與年齡無關(guān)，一兩歲差異沒什么，可前夫大龍就是小我一歲，讓我心有障礙。

他有句話最能打動我——最大愿望就是找個女人踏實過日子，絕對不玩兒。半年后，我們結(jié)婚了。其實，對婚姻，我已心有恐懼。

在他點點滴滴的暖意中，我心里的冰山竟然慢慢地消融了。這才意識到，自己的堅持才勇敢走出這一步，第二次竟然很美。

他勤快善良，瑣碎輕活拿得起，重活不用多說，洗衣做飯買菜拖地什么都干，水電暖問題也是他自行解決。即使缺個釘子也會下班時買回來。什么事只要說一聲，一準(zhǔn)兒就抽空解決了。操心少了，我不再身累心累。最重要的就是他不抽煙、不喝酒，也沒有打麻將、玩游戲的習(xí)慣，這是我踏實安全的根源。

他把工資卡交給我，有點零錢也給我。我生病時會把我抱上車帶我跑醫(yī)院，每天不忘提醒我吃藥，為了讓我隨時找到，他從不關(guān)機。我每次出門，他若走不開就幫我打個順風(fēng)車。晚飯后，我們散步遛彎兒。周末一起燒烤吃串兒。這種生活平靜安寧，這種男人才是我心里想要的。上天曾經(jīng)開過玩笑，所幸又待我不薄，而今撥云見日、陽光重現(xiàn)。

他每天上班，我時間上寬松，家務(wù)做得多些。他父母都年過八旬，三兄弟輪流照顧。大哥二哥家輪完，每過6個月就輪到我們這邊。老兩口跟我父母差不多，也是大字不識沒文化，很多事不好溝通，我也并不生氣，只要有他的好就不去計較了。況且，家不是講理的地方，而是情深義重的港灣。沒有完美的父母，也沒有完美的兒女，自己父母也有這樣那樣的問題，多點理解就好了。

他兒子大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)工作，性情溫和，是個十足“暖男”，叫我媽媽發(fā)自內(nèi)心，真誠得讓我心生柔軟。這孩子不管工作還是人際以及戀愛，什么事都會找我說說，不是親生勝似親生。知道我陽光過敏，經(jīng)常提醒我戴帽打傘。一起出門，從來不讓我提東拿西，上坡下坎常會扶我一把：“媽，慢點兒，注意腳下——”

有些人有些事，在念念不忘中，終究還是漸漸淡忘了。人生繞個大彎兒，才知道上天并沒虧待我。