楊斌

天很熱，他卻穿著一件臟兮兮的高領(lǐng)毛衣，袖子還挽起老高，樣子頗為滑稽。 圖? 王北北

我大學(xué)畢業(yè)到京城，轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去。從當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，到如今的郁郁不得志，常常感悟人生不如意之事十之八九，而對(duì)當(dāng)年的夢(mèng)想早早就已經(jīng)放棄。

幾年前的一個(gè)夏天，我所在的公司搬進(jìn)鬧市區(qū)一座寫字樓，被設(shè)計(jì)師在圖紙上斜刺砍了一刀，砍在中下部，從一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的大棺材，變成了金雞獨(dú)立的樣子。

我所在的18層，恰好在設(shè)計(jì)師那一刀的頂沿兒，從窗戶往下看，竟看不到大廈的下面。每當(dāng)大霧來(lái)臨，大廈浮在空中，仿佛隨時(shí)都會(huì)飄移而去，使人有種窒息感。

到了中午，我都會(huì)下到地面。走上七八分鐘，就能看到小攤。那兒的攤販，雖生活艱辛，但性格豁達(dá)，聊上幾句，每每讓抑郁悲觀的我陰霾盡掃，開懷大笑。

遇見(jiàn)怪異老人

有一回，我坐在修鞋攤的小馬扎上，悠閑地看著師傅老黃修鞋。閑得無(wú)聊，隨意望去，不遠(yuǎn)處便道上站著一個(gè)老人，六七十歲，個(gè)子不高，頭發(fā)蓬亂，面色黧黑。天很熱，他卻穿著一件臟兮兮的高領(lǐng)毛衣，袖子還挽起老高，樣子頗為滑稽。

我問(wèn)老黃：“他為啥大熱天穿毛衣，還是高領(lǐng)？”

老黃說(shuō)：“他？他冬天也這樣……”

修好鞋，我沿著便道溜達(dá)，到飯館吃飯。沒(méi)走幾步，陣陣汗臭撲鼻，扭頭一看，旁邊正是那位老人。

我近距離看到他的臉，皺紋層層疊疊，像是打了許多補(bǔ)丁，目光滯澀，定定地看著前方，滯澀中透出怨恨，面相兇狠。

行人都躲他很遠(yuǎn)，匆匆而過(guò)，不知是嫌棄他身上濃重的汗臭味，還是躲避他兇狠的眼神。

我也被嚇著，本能地躲開。等走遠(yuǎn)了，才敢回頭看——老人還是那個(gè)樣子，一動(dòng)不動(dòng)，泥塑一般。

我心生愧意。說(shuō)實(shí)話，我不該躲開老人，就是無(wú)意，也算歧視。

連續(xù)幾天，我中午從便道路過(guò)，老人還是那樣，一動(dòng)不動(dòng)，定定地望著遠(yuǎn)方。我?guī)状蜗牒退钤?，都被老人的目光拒絕。日子一久，也就不在意老人了。一次吃飯回來(lái)，我走在便道上，低著頭、背著手，腦子里不知正轉(zhuǎn)著啥念頭。突然，手里攥著的礦泉水瓶被人抽走。我一激靈，回頭一瞅：這不是老人么？

我很意外：“你干啥？”

他瞇著眼，指指礦泉水瓶。我發(fā)現(xiàn)，他的右手?jǐn)嗔藘山厥种浮?/p>

水瓶早就空了，我沒(méi)扔，我習(xí)慣在路上用手反復(fù)按壓水瓶，感覺(jué)能讓麻木的手指變得靈活，每次到了樓下，才不舍地扔進(jìn)垃圾桶。

看熱鬧的人們圍過(guò)來(lái)，我連忙沖老人擺擺手，走了。

但他成了我心中的一個(gè)謎。

屋漏偏逢連夜雨

一次和老黃聊起老人，老黃說(shuō)：“他很倒霉的。”

老人是1990年代后期的下崗工人。當(dāng)年機(jī)床廠經(jīng)營(yíng)不善（他的兩截手指就是被機(jī)床咬掉的），他、老伴和工人們只拿到很少的補(bǔ)償就被遣散……很快工廠地皮以極低的價(jià)格出讓給開發(fā)商，在工廠的原址上，沒(méi)幾年就矗立起一群商業(yè)地產(chǎn)建筑，我所在的大廈就是其中的一幢。

老兩口下崗后，再就業(yè)很難。斷斷續(xù)續(xù)，賺錢有限。屋漏偏逢連陰雨，兒子讀完大學(xué)，畢業(yè)即失業(yè)，還急著娶媳婦結(jié)婚，把女友的肚子搞大了逼宮老兩口。沒(méi)有錢，買房是不可能的。于是，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，老人的兒子和大肚子女友合伙把老兩口趕出家門，獨(dú)霸住房——這個(gè)一居室的房子還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，是老兩口結(jié)婚后工廠的福利分房。

寒冬臘月，老兩口沒(méi)地兒住。街道居委會(huì)找了間違章搭建的簡(jiǎn)易房讓老兩口棲身。很快，老伴又氣又冷，沒(méi)過(guò)春節(jié)就咽氣了，剩下老人獨(dú)自面對(duì)苦難的余生。

過(guò)了春節(jié)，因拆除違章建筑，老人棲身的簡(jiǎn)易房被拆除，從此他就居無(wú)定所，流浪至今。因精神受了刺激，慢慢變得讓人無(wú)法接近。

我問(wèn)老黃：“有困難找組織，街道不幫著想想辦法？”老黃說(shuō)：“幫了，給公司、工廠介紹都不要。都是私企，誰(shuí)理你？現(xiàn)在20多歲的還找不到活兒干呢。后來(lái)讓老人干交通協(xié)管員，一個(gè)月幾百塊錢。結(jié)果闖了禍，干不下去了，他精神上出毛病了……”

“啥毛病？”

“他從不去醫(yī)院，沒(méi)法確診。干協(xié)管員的時(shí)候，打過(guò)人，差點(diǎn)把人打死。平時(shí)眼神就嚇?biāo)廊?，附近小孩子半夜一哭，家人只要嚇唬他：老皮猴子?lái)啦！孩子立馬就不哭了。老皮猴子說(shuō)的就是他?！弊詈罄宵S幽幽地說(shuō)：“現(xiàn)在他就是個(gè)活死人，成天這樣呆呆地站著，哪天倒了，就算一生到站啦……”

我聽了難受半天。

轉(zhuǎn)天，我在便道上又遇到了老人，擦肩而過(guò)時(shí)，我把手中的礦泉水瓶遞給他。不想他看了瓶子一眼，又還給我。我心中詫異，又有些惱火：有病呀！昨天趁我不備搶礦泉水瓶，今天主動(dòng)給他反而不要，耍我？

這時(shí)，我聽到一個(gè)聲音：“喝完?！薄獩](méi)錯(cuò)，是老人說(shuō)的。再看老人，臉上的皺紋層層舒展開來(lái)，漾成一個(gè)難得的笑意，目光透出慈祥，面相也不再兇狠。我心中一喜，聽老黃說(shuō)，在街上，老人已有多年沒(méi)開口說(shuō)話了。我低頭一看，水瓶里確實(shí)還有水，就一口喝干，再遞給他。他伸手接過(guò)水瓶，短了兩截的手指煞是刺眼。我鼻子一酸，從兜里掏出張百元鈔票遞給老人，不料老人推開鈔票;我直接塞進(jìn)他的兜里，他把鈔票翻出來(lái)，又塞回我手中。最終我也沒(méi)能拗過(guò)老人。而老人的這份道德堅(jiān)守打動(dòng)了我冷漠的心。

老人之死

不久，我出了趟差?；貋?lái)后，天氣漸涼，中午去吃飯，卻不見(jiàn)老人，此后一周都沒(méi)看到他。我有了不祥之感。去問(wèn)老黃，他沉默半晌說(shuō)：“幾天前，老人晚上睡覺(jué)時(shí)離開了人世，最后看到他的人說(shuō)，他的面相一點(diǎn)也不兇，走得挺平靜、挺安詳……”

回到辦公室，我站在窗前，望著老人生前常年佇立的地方，突然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，老人一直凝望的前方，就是我所在的這座大廈——曾經(jīng)他辛勤勞作幾十年的工廠，這里曾經(jīng)有和他相依為命、血肉鑄就的機(jī)床。雖然工廠早已被夷為平地，物是人非，然而，它卻是老人曾經(jīng)揮灑熱血的青春記憶，也是老人曾經(jīng)的夢(mèng)想之地。我恍然大悟，原來(lái)，老人其實(shí)一直用兇惡的眼神看著這座大樓，大概他覺(jué)得這座大樓才是他一切磨難的罪魁禍?zhǔn)住?p>

我所在的大廈

直到這一天，我突然有了新的感悟：我絕不能像這位老人這樣，因時(shí)代的發(fā)展而久久困在過(guò)往的夢(mèng)想之中。人要隨著時(shí)代的發(fā)展不斷適應(yīng)、前行，心懷希望，才有新的未來(lái)。而我也早就該改變了。拋棄過(guò)往，找到初心，向新的夢(mèng)想出發(fā)！