晨陽(yáng)

美國(guó)著名記者伍德沃德近日揭露了美國(guó)總統(tǒng)特朗普故意淡化和隱瞞新冠疫情的過程及細(xì)節(jié)，猶如投下一枚政治炸彈，震撼美國(guó)輿論界。歷史上，美國(guó)政客當(dāng)眾撒謊并不罕見，不過當(dāng)這些謊言被揭穿時(shí)，往往成為他們政治生涯的“毒藥”。

自相矛盾終結(jié)“麥卡錫恐怖”

“白色恐怖”讓美國(guó)人人自危

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)詫異地發(fā)現(xiàn)，原先的盟友蘇聯(lián)已經(jīng)成為自己最大的對(duì)手，共產(chǎn)主義思潮在美國(guó)開始蔓延，各種工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，僅1945年全美就發(fā)生3.47萬(wàn)次罷工，150多萬(wàn)工人參與其中。國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)使政客們開始擔(dān)心“共產(chǎn)主義思想對(duì)美國(guó)的滲透與顛覆”問題，在此背景下，以1947年杜魯門主義的出臺(tái)為標(biāo)志，美蘇冷戰(zhàn)的格局正式形成，美國(guó)開始嚴(yán)防民眾的政治立場(chǎng)，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)由此展開。1947年，美國(guó)政府下令對(duì)250萬(wàn)公務(wù)員進(jìn)行調(diào)查。成千上萬(wàn)的政府工作人員受到調(diào)查、審判。一時(shí)間，整個(gè)美國(guó)人人自危。

麥卡錫主義令這種“白色恐怖”更加嚴(yán)重。1950年2月9日，參議員麥卡錫在弗吉尼亞州惠林市發(fā)表演講，聲稱美國(guó)國(guó)務(wù)院里隱藏著“共產(chǎn)主義分子”，并聲明自己已經(jīng)掌握250名共產(chǎn)黨人的名單，他的目標(biāo)是“清除”“清洗”政府中的“赤色分子”和“粉紅分子”。以他為代表的狂熱分子在美國(guó)掀起一場(chǎng)瘋狂運(yùn)動(dòng)。無(wú)論是政府高官還是科學(xué)家乃至文藝界人士，都受到麥卡錫的迫害。洛杉磯加利福尼亞大學(xué)157名教授因?yàn)榫芙^忠誠(chéng)宣誓而遭到解聘；原子能之父奧本海默遭到叛國(guó)指控和審查；科學(xué)家羅森堡夫婦被以向蘇聯(lián)泄露原子彈機(jī)密的罪名執(zhí)行死刑；好萊塢幾百名編劇、演員因?yàn)樯狭撕诿麊味鴣G掉工作……就連杜魯門政府政策的主要制定者、國(guó)務(wù)卿馬歇爾也被麥卡錫定性為“叛徒”“謀殺者”。他認(rèn)為馬歇爾在雅爾塔會(huì)議中蒙蔽羅斯福，幫助蘇聯(lián)獲取利益；在中國(guó)問題上“出賣國(guó)民黨”，致使中國(guó)共產(chǎn)黨奪得政權(quán)。麥卡錫施加的種種壓力最終迫使馬歇爾辭職。

“以子之矛，攻子之盾”

在麥卡錫橫行的數(shù)年中，白宮不敢惹他、國(guó)會(huì)成為他的私人刑場(chǎng)，媒體更是他的傳聲筒。在這種洗腦式的瘋狂運(yùn)動(dòng)中，1954年1月蓋洛普民調(diào)顯示，表態(tài)“支持麥卡錫”的公眾高達(dá)50%，參議院幾乎沒人敢對(duì)麥卡錫說半個(gè)不字。

但正所謂“盛極而衰”，率先站出來公開挑戰(zhàn)麥卡錫的人出現(xiàn)了，這就是著名記者愛德華·莫羅。二戰(zhàn)期間，莫羅曾站在英國(guó)廣播公司樓頂，向美國(guó)民眾廣播直播德國(guó)對(duì)倫敦的轟炸，因此他在美國(guó)非常有影響力。對(duì)于麥卡錫在政治迫害中的信口開河，莫羅非常不滿和擔(dān)憂。但他深知麥卡錫主義對(duì)美國(guó)輿論界的滲透，自己不能正面硬扛，只能“以巧破敵”。當(dāng)時(shí)莫羅正主持哥倫比亞廣播公司的《現(xiàn)在看》節(jié)目，于是他花了很長(zhǎng)時(shí)間，把麥卡錫所有在公開場(chǎng)合講話的錄像帶重新剪輯成30分鐘紀(jì)錄片。其中匯編了麥卡錫在各種演講和宣言中自相矛盾的片段，并定名為“關(guān)于麥卡錫參議員的報(bào)告”，以揭示民主制度最致命的危險(xiǎn)并非被懷疑為共產(chǎn)主義者的公民，而是麥卡錫自己。它讓全美民眾從中看清楚麥卡錫的法西斯嘴臉和聽到他矛盾百出的詭辯言論。

但哥倫比亞廣播公司對(duì)此非常擔(dān)心，不允許這期節(jié)目使用公司商標(biāo)，甚至拒絕為這期節(jié)目打廣告。莫羅立場(chǎng)堅(jiān)定，決定自費(fèi)在《紐約時(shí)報(bào)》上購(gòu)買廣告版面。

1954年3月9日，這期名留青史的《現(xiàn)在看》節(jié)目播出了。莫羅用麥卡錫自己的話證明了他的矛盾與不可信任。麥卡錫在公眾的演講和在參議院小組委員會(huì)上的質(zhì)詢畫面，讓公眾認(rèn)識(shí)到麥卡錫欺凌弱小者的形象。莫羅在節(jié)目結(jié)束的時(shí)候總結(jié)稱：“這再也不是反對(duì)麥卡錫參議員的人保持沉默的時(shí)候了?！彼€以揭丑者的姿態(tài)對(duì)美國(guó)民眾的沉默態(tài)度批評(píng)說：“錯(cuò)誤不在麥卡錫，而在我們自己”?！拔覀兛梢圆活櫸覀兊膫鹘y(tǒng)和歷史，但我們對(duì)這件事的后果不能回避責(zé)任。一個(gè)共和國(guó)的公民不能放棄自己的責(zé)任?！?/p>

美國(guó)輿論由此逆轉(zhuǎn)

這期節(jié)目播出后，麥卡錫的支持率急劇下降。24小時(shí)之內(nèi)，哥倫比亞廣播公司收到上萬(wàn)個(gè)支持莫羅的電話和電報(bào)，公眾對(duì)該節(jié)目的反饋創(chuàng)下美國(guó)有線電視史上的新紀(jì)錄。費(fèi)城切斯特納特黑爾學(xué)院歷史系教授威廉姆沃克在2011年出版的《麥卡錫主義和紅色恐懼》專著中提到，很多普通民眾都是在看到莫羅對(duì)麥卡錫發(fā)起的挑戰(zhàn)和譴責(zé)后才有所醒悟，這對(duì)麥卡錫的根基起到釜底抽薪的作用。

輿論導(dǎo)向的變化激發(fā)了麥卡錫反對(duì)者的勇氣。美國(guó)陸軍率先對(duì)麥卡錫的故意刁難說“不”。當(dāng)時(shí)麥卡錫稱新澤西一個(gè)陸軍基地“庇護(hù)共產(chǎn)黨人”。美國(guó)陸軍部則宣稱麥卡錫屢次對(duì)陸軍施加壓力，并控訴參議院有意偏袒麥卡錫。最終這場(chǎng)“麥卡錫對(duì)陸軍部”的聽證會(huì)于1954年4月22日舉行。原本麥卡錫的“行政聽證”是不公開的，他可以肆無(wú)忌憚地用謊言指責(zé)對(duì)手。但莫羅節(jié)目導(dǎo)致的輿論變化讓這次聽證會(huì)得以全程公開，全美國(guó)的媒體都轉(zhuǎn)播了陸軍部對(duì)麥卡錫篡改證據(jù)的指控，后者在聽證會(huì)上的飛揚(yáng)跋扈也引起強(qiáng)烈反感。

此后不久，失去公眾支持的麥卡錫很快徹底退出歷史舞臺(tái)?！?/p>

艾森豪威爾后悔“匆忙否認(rèn)”間諜飛機(jī)

美國(guó)總統(tǒng)在重大國(guó)際事務(wù)上對(duì)公眾撒謊并不罕見，但被當(dāng)眾抓了現(xiàn)行的情況就不多見了。1960年蘇聯(lián)擊落美國(guó)U-2間諜飛機(jī)后，通過精心設(shè)計(jì)讓時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在全球面前暴露了撒謊的面目。

自從U-2高空偵察機(jī)于1956年服役以來，美國(guó)一直用它窺探蘇聯(lián)縱深地區(qū)的機(jī)密。由于該機(jī)可以在兩萬(wàn)米高空飛行，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)的作戰(zhàn)高度，因此蘇聯(lián)對(duì)其恨之入骨卻又無(wú)可奈何。但轉(zhuǎn)機(jī)很快就來了。1960年5月1日，隸屬美國(guó)中情局的弗朗西斯·鮑爾斯駕駛U-2偵察機(jī)從巴基斯坦白沙瓦空軍基地升空，計(jì)劃穿越蘇聯(lián)領(lǐng)空，拍攝葉卡捷琳堡與普列謝茨克附近的洲際導(dǎo)彈基地，最后在挪威降落。他沒想到的是，蘇軍秘密投入剛服役的薩姆-2防空導(dǎo)彈，在葉卡捷琳堡將這架U-2擊落，鮑爾斯僥幸跳傘逃生后被俘。

蘇聯(lián)掌握被擊落的U-2殘骸和鮑爾斯的供詞后，為美國(guó)政府“挖了一個(gè)大坑”。蘇聯(lián)在對(duì)外宣布擊落間諜飛機(jī)時(shí)，故意沒有提到飛行員的任何事情。艾森豪威爾后來在回憶錄中寫道，自己未能估計(jì)到鮑爾斯會(huì)活著被俘。根據(jù)中情局的規(guī)定，鮑爾斯應(yīng)該在飛機(jī)墜落時(shí)啟動(dòng)自毀裝置并自殺，鑒于蘇聯(lián)方面最初并未提及U-2飛行員的情況，艾森豪威爾政府認(rèn)為鮑爾斯已經(jīng)死亡，于是立刻發(fā)表聲明稱蘇聯(lián)提到的間諜飛機(jī)實(shí)際上是一架“天氣調(diào)查飛機(jī)”，由于氧氣系統(tǒng)供應(yīng)出現(xiàn)問題導(dǎo)致飛行員昏迷后，飛機(jī)誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空。艾森豪威爾宣稱自己不曾授權(quán)偵察蘇聯(lián)，甚至大言不慚地稱美方“絕對(duì)沒有故意侵犯蘇聯(lián)的領(lǐng)空，無(wú)論是過去還是未來都不曾有過”。為配合這個(gè)彌天大謊，美國(guó)國(guó)家航空航天局也發(fā)布新聞稿，宣稱一架“為高空氣象研究而設(shè)計(jì)的U-2飛機(jī)”發(fā)生故障后失蹤。

當(dāng)艾森豪威爾政府完整落入這個(gè)陷阱后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫于5月7日得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)外宣布“我在第一次報(bào)告時(shí)刻意沒有說那名駕駛員仍然生還……現(xiàn)在看看美國(guó)人說了多少蠢話。”蘇聯(lián)政府還公布了從U-2偵察機(jī)殘骸中找到的照相機(jī)，其中清晰地顯示該機(jī)拍攝的蘇聯(lián)核設(shè)施照片。鮑爾斯也活生生地出現(xiàn)在莫斯科記者會(huì)上，并供認(rèn)了自己的間諜使命。艾森豪威爾的謊言在全世界面前被揭穿。

面對(duì)如鐵的證據(jù)，艾森豪威爾被迫發(fā)表聲明承認(rèn)U-2的偵察飛行是他批準(zhǔn)的，一切責(zé)任均由他承擔(dān)。他后來承認(rèn)，U-2間諜飛機(jī)從立項(xiàng)開始就得到自己的同意，每次偵察飛行也都是他親自批準(zhǔn)的。此前幾個(gè)月，艾森豪威爾曾下令暫停U-2的偵察行動(dòng)，但美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)成功說服他繼續(xù)批準(zhǔn)飛行。這次間諜飛機(jī)事件導(dǎo)致美蘇關(guān)系嚴(yán)重惡化。艾森豪威爾多年后承認(rèn)，自己在U-2偵察機(jī)上的謊言是他擔(dān)任總統(tǒng)期間最大的遺憾。“我們的最大錯(cuò)誤是為掩蓋事實(shí)真相而發(fā)表了匆忙和不真實(shí)的聲明。我被說服干這件事，感到很后悔。我從沒想到撒謊的代價(jià)如此高昂，如果事情再發(fā)生一次，我寧愿閉嘴，一言不發(fā)?！薄?/p>

被知名記者揭穿的“北部灣事件”

1964年8月初，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰遜突然向國(guó)會(huì)和民眾宣稱，美國(guó)驅(qū)逐艦在越南北部海域先后于8月2日和4日遭越南民主共和國(guó)（北越）魚雷艇攻擊，“美艦被迫還擊”。白宮因而要求國(guó)會(huì)賦予總統(tǒng)更大的戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力“保護(hù)美軍的安全”。8月7日，美國(guó)國(guó)會(huì)全票通過“北部灣決議案”，授權(quán)約翰遜對(duì)北越采取措施?！氨辈繛呈录庇纱顺蔀樵綉?zhàn)升級(jí)的跳板，美國(guó)從此對(duì)越南大規(guī)模增兵，最后陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)政府對(duì)媒體報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的管控極為嚴(yán)厲，就算那些被允許隨軍前往越南前方采訪的記者，往往也只是“坐在西貢開放空調(diào)的舒適簡(jiǎn)報(bào)室里，喝著啤酒收取五角大樓提供的各種戰(zhàn)況簡(jiǎn)報(bào)，對(duì)官方的說法照單全收”。因此當(dāng)時(shí)美國(guó)所有媒體都一面倒地支持約翰遜，連向來標(biāo)榜自由傳統(tǒng)的《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》也跟著搖旗吶喊，約翰遜說什么它們就相信什么，白宮發(fā)什么聲明它們就登什么新聞，從來沒人質(zhì)疑“北部灣事件”的真?zhèn)巍?/p>

首先對(duì)約翰遜版本的“北部灣事件”提出質(zhì)疑的是獨(dú)立新聞人史東。當(dāng)時(shí)他是最受美國(guó)民眾歡迎的獨(dú)立新聞工作者，于20世紀(jì)50年代自行創(chuàng)辦雜志《史東周刊》，成為美國(guó)政府最頭痛的記者，但在民間和媒體圈中頗有聲望。這份油印粗糙的雜志，在越戰(zhàn)期間獲得極高的影響力，人們從他的筆下能找到主流傳媒上看不到的消息。

據(jù)稱，史東的辦公室就設(shè)在自家書房，他揭露美國(guó)政府的每一篇文章并不是在新聞一線跑出來的，而是坐在家中大量閱讀政府公開的所有文件檔案以及政客在媒體上的公開講話，然后花很長(zhǎng)的時(shí)間去梳理、比對(duì)和查證，最后找出破綻，揭穿謊言。“北部灣事件”后，史東對(duì)比美國(guó)政府多個(gè)部門的公報(bào)內(nèi)容后發(fā)現(xiàn)存在差異，他仔細(xì)分析后認(rèn)為其中顯示約翰遜政府在弄虛作假，尤其是8月4日所謂“美國(guó)軍艦被北越魚雷艇襲擊”是子虛烏有。

盡管約翰遜政府迅速否認(rèn)了史東的報(bào)道，但懷疑的種子已經(jīng)埋下。隨著美軍在越戰(zhàn)中陷入泥潭，越來越多的媒體開始調(diào)查事件真相。1965年，約翰遜被迫承認(rèn)美軍艦艇“可能是在向鯨魚而非北越魚雷艇開炮”。1971年，《紐約時(shí)報(bào)》獲得的五角大樓文件首次承認(rèn)該事件系美方的夸大和虛構(gòu)。2005年美國(guó)國(guó)家安全局發(fā)布的解密檔案記錄了當(dāng)年美國(guó)軍艦的通話，其中清晰地顯示，北越?jīng)]有發(fā)起挑釁，8月2日的海上沖突是由美方開炮引起的，8月4日美艦附近“很大可能”根本沒有北越軍艦?！?/p>