南方周末記者　李慕琰發(fā)自敦煌、蘭州

第220窟　北璧藥師經(jīng)變東側(cè)　樂隊(duì)　初唐

第428窟中的伎樂飛天。飛天是佛教壁畫中的特殊形象，佛經(jīng)里經(jīng)常描述諸天人、天女贊嘆歌舞或者散花的情景。

梁淑怡━插畫

敦煌鳴沙山東麓的一片斷崖上，留存著735個(gè)洞窟，4.5萬平方米壁畫，2415尊彩塑。宋代以前的繪畫作品，除墓葬出土之外，幾乎都是仿作或摹本，真跡大多散佚或損毀。唯獨(dú)敦煌留下了從十六國北涼至元代的千年壁畫。

國學(xué)家季羨林曾這樣形容：“我們走進(jìn)了洞子，就仿佛走進(jìn)了久已逝去的古代世界，甚至古代的異域世界；仿佛走進(jìn)了神話的世界，童話的世界。盡管洞內(nèi)洞外一點(diǎn)聲音都沒有，但是看到那些大大小小的雕塑，特別是看到墻上的壁畫：人物是那樣繁多，場面是那樣富麗，顏色是那樣鮮艷，技巧是那樣純熟，我們內(nèi)心里就不禁感到熱鬧起來?！?/p>

早在1938年初冬，34歲的畫家李丁隴組了一支探險(xiǎn)隊(duì)前來，途中人員幾乎散盡，他在洞窟里鋪草作床，衣衫襤褸、形容枯槁地臨摹了八個(gè)月，被當(dāng)?shù)厝艘曌饕叭?，臨品在西安展出引起轟動(dòng)。

藝術(shù)家常書鴻留法時(shí)，在塞納河畔看見書攤上的一本《敦煌圖錄》，決意攜妻帶子回國赴敦煌，后成為敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院前身）第一任所長。敦煌夜里萬籟無聲，只有遠(yuǎn)處傳來幾聲恐怖的狼嗥，常書鴻披衣走出屋，望著九層樓和石窟群，“當(dāng)我一來到這個(gè)千佛洞，我就預(yù)感到自己的生命似乎已經(jīng)與它們?nèi)诨谝黄鹆??！?/p>

第二任所長段文杰則是被張大千的臨品吸引而來。那時(shí)他大學(xué)畢業(yè)，打算一睹壁畫真容，來了之后就廢寢忘食地鉆進(jìn)洞窟里，再也沒有離開。他常常說：“一畫入眼中，萬事離心頭?！?/p>

畫家、學(xué)者史葦湘在敦煌臨摹壁畫五十多年，第一次進(jìn)入石窟時(shí)驚得發(fā)呆?！凹偃粽f人間確曾有過什么‘威懾力量,在我充滿三災(zāi)八難的一生中,還沒有一次可以與初見莫高窟時(shí),心靈上受到的震憾與沖激比擬?！?/p>

此后數(shù)十年，幾代人忍受孤獨(dú)在敦煌守護(hù)莫高窟。敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩早已習(xí)慣了日復(fù)一日、年復(fù)一年地進(jìn)洞研究，習(xí)慣了洞窟里的黑暗，每天清晨第一縷朝陽照入洞窟，看見壁畫上菩薩的臉色微紅，泛出微笑。“只要進(jìn)到洞窟里，什么煩心事都消失了，我的心就踏實(shí)了。”

初到莫高窟的時(shí)候，很多問題縈繞在樊錦詩的心頭：為什么在被世人遺忘的沙漠里會(huì)產(chǎn)生如此輝煌的石窟藝術(shù)？　這些由壁畫和彩塑營造而成的佛國世界曾經(jīng)是什么面目？　那些金碧輝煌的壁畫和彩塑，究竟是如何被創(chuàng)作出來的？　那些精美絕倫的壁畫是什么人畫的？　一千多年前的畫工究竟是怎樣一筆一筆創(chuàng)造出這樣一片絢爛的佛國世界的？后來她任敦煌研究院院長17年仍不禁感嘆：“也許，我傾注一生的時(shí)間，也未必能窮盡它的謎底?！?/p>

莫高窟有史記載的第一個(gè)窟建造于366年，東晉十六國前秦政權(quán)的建元二年，一位叫樂僔的僧人從中原行腳至此，不經(jīng)意望到對(duì)面三危山上萬道金光，猶如千佛顯現(xiàn)。于是他開鑿出一個(gè)洞窟坐禪修行，后來又來了一位高僧法良。從此，僧侶、畫師、商賈云集敦煌，從官吏富商到普通百姓，敦煌石窟營造綿延了千年。

壁畫的創(chuàng)造者是誰始終是未解的謎團(tuán)?！盁o人知曉誰開鑿了這些洞窟，誰繪制了這些壁畫。然而可以肯定的是，這些洞窟和壁畫的奉養(yǎng)人將開窟造像視為美德?！庇囆g(shù)史家邁克爾·蘇立文在《中國藝術(shù)史》中寫道。

根據(jù)對(duì)壁畫題記和敦煌文獻(xiàn)的研究，大約只有公元10世紀(jì)左右的壁畫作者有零星資料，有名有姓者僅十幾人。

畫師董保德就是這十幾人之一，他生活在曹氏歸義軍統(tǒng)治下的敦煌，當(dāng)時(shí)的中原正值宋朝。英國敦煌學(xué)家魏泓認(rèn)為，宋都汴梁的畫師或許會(huì)認(rèn)為董保德所在的敦煌只是窮鄉(xiāng)僻壤，宮廷畫院吸引了一批能文善畫的文人，畫作的意境和美感達(dá)到歷代高峰。“他們的名字為人所知，但畫作多已散佚，而董保德和當(dāng)時(shí)塔里木一帶的其他畫師的作品至今仍受人欣賞，盡管他們的名字早已被人遺忘?！?/p>

“這是中國藝術(shù)的正宗與主流”

1940年，張大千率家人弟子遠(yuǎn)赴敦煌，迫不及待提燈入洞，石窟內(nèi)所有墻壁繪滿了五彩繽紛的壁畫，沒有一點(diǎn)縫隙，張大千對(duì)隨行的人說：“不得了！　比我想象中不知偉大了多少倍。原定計(jì)劃是來此三月觀摩，恐怕留下來半年都還不夠?！?/p>

他驚嘆于敦煌壁畫的藝術(shù)成就，提出“敦煌壁畫是出自名手而非工匠”的觀點(diǎn)。佛教最初傳入中國時(shí)，典籍?dāng)?shù)量有限，除了參考文字，畫師們必須充分發(fā)揮想象力，才能完成一幅完整的壁畫。張大千由此認(rèn)定，這些壁畫作者絕不是普通的工匠。

至今仍有許多畫家贊同這一觀點(diǎn)。日本著名畫家平山郁夫生前第一次去莫高窟，“如同觸電似的不動(dòng)地停立著”。他斷言：這些超越時(shí)空、超越國境、超越所有人的價(jià)值觀的壁畫，足以和法國喬治·魯奧的畫匹敵，這說明一千多年前，有魯奧水平的畫家早已在敦煌存在了。“敦煌壁畫，即使放在世界美術(shù)作品中，也是無與倫比的藝術(shù)作品?！?/p>

吳榮鑒退休前在敦煌研究院從事壁畫臨摹。在他看來，古代敦煌畫家的水準(zhǔn)至少相當(dāng)于現(xiàn)在一流美術(shù)學(xué)院碩士出身。莫高窟第220窟的《帝王圖》，與同時(shí)期名家閻立本筆下的《歷代帝王圖》非常相似，窟內(nèi)每個(gè)人物的造型和神態(tài)生動(dòng)細(xì)致，有人甚至認(rèn)為它的水準(zhǔn)高于閻立本。

目前，沒有任何史料證明古代曾有名家到訪敦煌。敦煌研究院文獻(xiàn)研究所前所長馬德系統(tǒng)性地研究了敦煌古代工匠，他認(rèn)為敦煌畫工之所以技藝高超，是出于“時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)”：“時(shí)代要求普通畫工也要達(dá)到那個(gè)水平，手工業(yè)的地位一直比農(nóng)業(yè)低，不光身份低而且要求嚴(yán)，那個(gè)時(shí)代你不管是在哪兒畫，你都要達(dá)到那個(gè)水平，才能自己獨(dú)立去承接任務(wù)?！?/p>

然而，一位敦煌畫工即便畫得像閻立本一樣好，也難以留名千古?！耙?yàn)樗诿耖g畫，是普通的手工業(yè)者，宮廷畫家是跟在皇帝身邊的人，這就是一個(gè)平臺(tái)的問題?！瘪R德對(duì)南方周末記者說。

據(jù)推測，如今敦煌留世的少量人名，部分是畫工下筆前調(diào)試顏料和墨水，在空白處信手寫下自己的名字，它們后被壁畫覆蓋。隨著部分壁畫脫落，這些草稿上的字跡才浮現(xiàn)于世。

第3窟的壁畫上有一行模糊的小字：“甘州史小玉敬造”。有人推測史小玉可能就是一位畫工，但除此之外沒有更多記載，無人知曉他生平經(jīng)歷、來自何方。

僅有一些畫師的姓名被零星地記錄下來?！抖５轮匦奁諆羲Φ掠洝酚涊d了董保德的修塔和佛事活動(dòng)。馬德細(xì)細(xì)讀了幾遍，發(fā)現(xiàn)文章著重宣揚(yáng)他所在的畫行群體，而不是個(gè)人畫藝?，F(xiàn)存于巴黎國家圖書館的文獻(xiàn)《塑匠都料趙僧子典兒契》則記載，五代塑匠趙僧子家中遭水淹，沒了住所，無奈將未成年的兒子典賣給別人撫養(yǎng)。這些記載雖有名有姓，但仍無法推知這些工匠創(chuàng)作了哪一幅畫或哪一尊塑像。

在歐洲，中世紀(jì)的畫家和雕塑家同樣是機(jī)械技工，直到文藝復(fù)興之前，現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)家”仍一直處于社會(huì)邊緣地位。法國學(xué)者納塔斯·埃尼施的《作為藝術(shù)家》考察了這一變遷過程，發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)藝術(shù)家從屬行會(huì)，他們的工作被視為體力勞動(dòng)，人們對(duì)藝術(shù)品的創(chuàng)作者并不關(guān)心，隨著學(xué)院的建立，藝術(shù)家的名字才日益凸顯。

陳丹青在意大利鄉(xiāng)間的教堂尋訪濕壁畫，感慨文藝復(fù)興除一流畫家之外，還有成千上萬藏在壁畫背后的無名工匠?！肮そ撑c宗教的關(guān)系是被給定主題，工匠與贊助人的關(guān)系是被給定身份。在文藝復(fù)興時(shí)代，藝術(shù)與大眾的關(guān)系沒有問題，自由更不是問題。在我們的時(shí)代，以上關(guān)系全部改變，甚至消失，連同消失的是偉大的工匠。”他說，“偉大的工匠啊，天真聰明單純調(diào)皮，大部分沒有文化，他們的全部生涯只知道畫畫，最可怕的事情是什么呢？　就是拿性命畫畫?！?/p>

中國工匠藝術(shù)與文人藝術(shù)的分化發(fā)生在宋代。英國藝術(shù)史學(xué)者柯律格認(rèn)為，蘇軾第一個(gè)使用了“文人畫”概念，強(qiáng)調(diào)真正的士人畫家應(yīng)有簡淡之心和內(nèi)在沖動(dòng)的創(chuàng)造，不應(yīng)為獲取報(bào)酬而畫——這意味著11世紀(jì)中國首次出現(xiàn)了普遍性的繪畫理論，闡述業(yè)余文人畫家與職業(yè)畫工的區(qū)別。

常書鴻留學(xué)法國時(shí)，在吉美博物館看到伯希和從敦煌盜來的大量唐代大幅絹畫。一幅7世紀(jì)信徒捐獻(xiàn)給敦煌寺院的《父母恩重經(jīng)》，早于文藝復(fù)興意大利佛羅倫薩畫派的先驅(qū)喬托七百年、早于油畫的創(chuàng)始者揚(yáng)·凡·艾克八百年。這對(duì)言必稱希臘、羅馬的西畫癡迷者常書鴻是一個(gè)不可思議的奇跡。

“歷代畫壇評(píng)論，往往只談士大夫的畫，對(duì)畫工的畫，不屑一顧，這種偏見很可笑?？纯催@兒吧，畫工中有多少丹青的高手！　我自己用土顏料臨摹的幾幅北魏壁畫，論氣勢的恢弘，論線條的粗獷，法國野獸派畫家魯阿的作品，又何嘗能超出哩！”常書鴻說。

美術(shù)史學(xué)者李浴曾在敦煌藝術(shù)研究所任副研究員，離開敦煌前，他多次對(duì)常書鴻說，歷來畫史都只寫幾個(gè)著名的士大夫畫家，對(duì)民間藝術(shù)創(chuàng)作絕口不談或只是浮光掠影，將來他書寫畫史一定要扭轉(zhuǎn)這種偏見。

“他們并不留戀什么殘山剩水，也不主張什么胸中丘壑，而是切切實(shí)實(shí)地描繪社會(huì)生活和理想中的佛家世界，使人們喜聞樂見。他們的筆觸剛勁有力，線條流暢自如，剛?cè)嵯酀?jì)，用色厚重而明快，描繪精致而完整，造型更是生動(dòng)完美，美輪美奐。”常書鴻在自傳里寫道，“畫工所形成的淳樸而渾厚的畫風(fēng)與后來中國文人畫的繪畫風(fēng)格，是兩種不同的風(fēng)格和路子。我認(rèn)為這是中國藝術(shù)的正宗與主流?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第19版