顧農(nóng)，揚州大學(xué)中文系教授（已退休），著有《建安文學(xué)史》《魏晉文章新探》《文選與文心》《花間派詞傳》《聽簫樓五記》等。

我這一生全都是在學(xué)校里度過的，先當(dāng)學(xué)生，后做教師，無非是讀書、教書、寫書；退休以后，課是不上了，于是生活內(nèi)容便剩下另外的兩項。寫書是支出，讀書是收入。有收入、收入多，當(dāng)然是更愉快的事情。

杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”，我讀的書有沒有萬卷，沒有統(tǒng)計過。古人的書，一卷其實沒有多少字，老子《道德經(jīng)》五千言，長度相當(dāng)于現(xiàn)在一篇隨筆，《論語》長多了，也遠(yuǎn)不及現(xiàn)在一篇博士論文的篇幅。多讀書不難，要讀“破”就不容易了。

青年時代我認(rèn)真讀過幾部書，讀“破”了沒有，不敢講，終身受益，則是不會忘卻的。

劉師培《中國中古文學(xué)史講義》

一部是劉師培先生的《中國中古文學(xué)史講義》。

劉師培出身于學(xué)術(shù)名門，早年參加過同盟會和光復(fù)會，可是1909年回國以后卻跑到兩江總督端方手下去效勞，辛亥以后，又先后任閻錫山的高級顧問、袁世凱的“籌安會”理事，總之是從革命走向了反動。但他學(xué)問也實在太大，當(dāng)局允許他在不過問政治的前提下從事教學(xué)和研究，1917年起任北京大學(xué)教授，可惜身體太差，很快就在1919年11月溘然長逝了。

我無意中買到了劉氏《中古文學(xué)史》的初印本，油光紙豎排鉛印，“中華民國九年（1920）六月”初版，凡五十四頁，定價大洋四角，北京大學(xué)出版部印刷發(fā)行。封面及書口皆題“中古文學(xué)史”，而正文第一頁則題“中國中古文學(xué)史講義”。

1928年2月24日魯迅先生復(fù)臺靜農(nóng)信中說：“中國文學(xué)史略，大概未必編的了，也說不出大綱來。我看過已刊的書，無一冊好，只有劉申叔的《中古文學(xué)史》，倒要算好的，可惜錯字多?！贝饲?927年夏他在廣州講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，特別聲明說：“輯錄關(guān)于這時代的文學(xué)評論，有劉師培的《中國中古文學(xué)史》，這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版”；又說：“我今天所講，倘若劉先生書里已詳?shù)模揖吐砸稽c；反之，劉先生所略的，我就較詳一點。”這些都是非常之高的評價。

我學(xué)生時代常常到海淀街上的舊書店去買便宜書，偶爾也到琉璃廠的舊書店去“見識見識”，可惜那里的書比較貴，只買過很少幾本，其中最為珍愛的就是這部初印本的劉氏《中國中古文學(xué)史講義》。記得當(dāng)時無意中從亂書叢里翻得這么一部四十年前老學(xué)長們用的講義，雖然定價稍貴一點，但沒有多猶豫，當(dāng)即拿下。因為那時我正在北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)讀二年級，而這部書正是當(dāng)年為“國文門二年級”上課用的講義。

讀過此書后，我就下決心以研究中古文學(xué)為己任。后來做畢業(yè)論文，我選了《文心雕龍》作為論題。很多年以后，我終于寫成了一部自己的《中國中古文學(xué)史》，近期將由鳳凰出版社印行，用了與劉書同樣的書名，則是聽從了出版社的意見。

為了寫出新的中古文學(xué)史，我做了大量的準(zhǔn)備工作，寫了大批論文札記，先后出版了《魏晉文章新探》《文選論叢》《建安文學(xué)史》《從孔融到陶淵明——漢末三國兩晉文學(xué)史論衡》等書?；仡櫘?dāng)初的動力和機緣，同學(xué)生時代那一次偶然獲得《中國中古文學(xué)史講義》一書，然后就耽讀久之，確實很有些關(guān)系。

講義作者劉師培的籍貫在儀征，我的家鄉(xiāng)泰州過去也屬于同一個揚州府（后來很晚的時候才獨立而為大市），用老話來說，應(yīng)是揚州老鄉(xiāng)，當(dāng)年我下決心也來研究中古文學(xué)，跟這一點同鄉(xiāng)之誼很有些關(guān)系。按自清代乾嘉以來，揚州地區(qū)學(xué)術(shù)相當(dāng)繁榮，道光以后繼續(xù)向前發(fā)展，形成一大流派，即所謂揚州學(xué)派。該派講究求實創(chuàng)新，兼顧宏觀微觀，且能吸收海外新知，在學(xué)術(shù)史上具有相當(dāng)高的地位。劉師培為該派重要傳人，李詳《藥裹慵談》卷三《論揚州學(xué)派》歷述該派源流，有道是：“光緒以來，唯儀征劉氏，尚守先人矩蒦，其余五縣兩州，未能有奮自樹立，毅然以前輩為師者，蓋騖于功令文字，冀其速化，為書院院長者，率多巧宦隳官，據(jù)為窟穴，本無學(xué)術(shù)，不知提倡，謬種流傳，遞扇無已，祿利之途廣，茍簡之習(xí)成，凌夷衰微，遂有今日不絕如線之勢……追念揚州學(xué)派，昔為人所頌者，今且一蹶不振，前賢可傷，后者難繼，余綜其始末陳之，未嘗不為之長太息也。”然則劉師培可謂揚州學(xué)派之后勁，而李詳則力求其復(fù)興者也。揚州學(xué)派亟需后起之人，筆者不敏，有志于此，所以幾十年來不斷努力，終于寫出了《中國中古文學(xué)史》的全文，凡一百余萬言。我學(xué)生時代的一個學(xué)術(shù)大夢，到古稀之后總算是做成了。不知成敗得失如何，希望讀者多加批評。

余冠英先生的幾部書

在揚州籍學(xué)者中還有一位我極其欽佩的前輩學(xué)者是余冠英先生。他的幾部書對我影響也很大。

余先生學(xué)生時代喜歡創(chuàng)作，常用“灌嬰”等筆名發(fā)表散文、小品和新詩，引起了文壇的注意。吳組緗認(rèn)為他是最能代表清華園文風(fēng)的作家，說他的委婉沖淡處近于朱自清，輕快趣味處像周作人、俞平伯，而纖巧綺麗處則是他自己的。1931年他從清華大學(xué)畢業(yè)，留校任教，此后一直專門從事古代文學(xué)的教學(xué)和研究，1945年起任教授，1952年院系調(diào)整后，調(diào)北京大學(xué)文學(xué)研究所即后來的社科院文學(xué)研究所為研究員，一度任副所長兼學(xué)術(shù)委員會主任。

余先生的著作有《漢魏六朝詩論叢》《古代文學(xué)雜論》兩本論文集，上世紀(jì)六十年代主持編撰了文學(xué)研究所三卷本的《中國文學(xué)史》，是全書的總負(fù)責(zé)人和上古至隋這一部分的主編。新時期以來，又擔(dān)任十四卷本《中國文學(xué)通史》的主編（后因年高多病改任首席顧問）。這兩套文學(xué)史乃是當(dāng)代中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域中具有里程碑意義的重大成果。由社科院文學(xué)研究所集體編撰的《唐詩選》也是在他主持下進(jìn)行的。

但是更為一般讀者所知、我讀得也比較認(rèn)真的是由余冠英先生個人署名的幾本古代詩歌選本：《詩經(jīng)選》（后將曾經(jīng)單行的《詩經(jīng)選譯》一書并入）《樂府詩選》《三曹詩選》和《漢魏六朝詩選》。這些書原先都是人民文學(xué)出版社在上世紀(jì)五十年代陸續(xù)出版的；現(xiàn)在有中華書局2012年的新印本，均以余先生生前的最后修訂本為底本。

在這幾部書中，《樂府詩選》是解放后最早出版的古代文學(xué)作品選讀本，書中出于余先生研究心得的新意很多，行文深入淺出，是公認(rèn)的經(jīng)典性選注本。余先生不是一般的選家，而是胸羅全局、見識極高的文學(xué)史家，幾部詩選的序言都高屋建瓴，極其精彩，而其注釋既每多新意，又平易通達(dá)，引人入勝，有口皆碑，被引用的頻率很高。余先生將古老的《詩經(jīng)》翻譯成白話文，水平同樣大大高于流俗。他本來就是詩人，又是《詩經(jīng)》專家，遂能做到以詩譯詩，以歌謠譯歌謠，不僅譯得很準(zhǔn)確，而且詞匯、句法皆取自口語，念起來上口，聽上去順耳，達(dá)到一種“化境”。這是非常難能可貴的。

如果我們把《詩經(jīng)選》《詩經(jīng)選譯》《樂府詩選》《三曹詩選》《漢魏六朝詩選》《唐詩選》整個地通讀一過，把入選作品讀懂，并能理解余先生的有關(guān)議論，那么我們就算是把中國文學(xué)的一半弄清楚了。

我學(xué)生時代曾得到過余冠英先生的指教，一直深為感激（詳見顧農(nóng)《追懷余冠英先生》一文，載《聽簫樓五記》，東南大學(xué)出版社，2004）。認(rèn)真讀他的遺著則是對他最好的紀(jì)念。因為注意學(xué)習(xí)余先生的榜樣，我也做過兩本古代詩歌的注釋本（《花間派詞傳》《高適岑參集》），又寫過若干詩歌賞析的文章。

青年時代認(rèn)真讀過的書，很容易成為此后工作的標(biāo)桿。

《魯迅全集》

我終身受益的書還有一部《魯迅全集》。

本來我從大二時起，就一心想搞古代文學(xué)，特別是中古這一段。魯迅的作品當(dāng)然也讀過若干，但讀得很不全，那時有人民文學(xué)出版社出的十卷本《魯迅全集》，又有一種也是十卷的《魯迅譯文集》，都翻閱過，沒有打算全讀，時間不夠。

可是當(dāng)我們快要畢業(yè)的時候，“文化大革命”開始了，我們不能畢業(yè)，得“留校鬧革命”，于是寫大字報，搞大串連，昏頭昏腦地忙了小半年。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，我們對于國家大事其實并不怎么了解，什么“復(fù)辟”呀，“陰謀”呀，究竟是怎么回事，都說不清楚。于是另外找點同革命有關(guān)的事情做做。當(dāng)時流行一種《魯迅語錄》，忘了是什么組織編印的了，到處散發(fā)，其實編得很不行，體例混亂，字句多誤，而且有時竟然把魯迅引用的別人的話也當(dāng)作魯迅的語錄。我們幾個同學(xué)覺得，這還不如由我們來編，總會高明一點吧。說干就干，立即組織班子，分卷采輯，分類編纂，不到一個月，我們的《魯迅語錄》就出臺了。記得當(dāng)時得到北大印刷廠的全力支持，印得相當(dāng)講究，64開精裝本，有點像毛主席語錄的樣子，只是封面不用紅色，以示區(qū)別。

當(dāng)時是許多人分工合作進(jìn)行的，我也在其中，大約因為參與統(tǒng)稿的關(guān)系，讀《全集》和《譯文集》這兩部大書更得仔細(xì)一些?？上菚r大家都在想借用魯迅的語錄來配合眼下的形勢，走的是漢儒今文經(jīng)學(xué)的路子。那些語錄所包含的微言大義，大家都有所考慮，只是沒有寫成注疏罷了。

這本語錄沒有多少影響，那時風(fēng)云變幻，事出多門，小書印刷出來、分送出去以后也就拉倒。稍后我們終于等到畢業(yè)證書，立刻滾出北京，分別到各處的窮鄉(xiāng)僻壤去接受工農(nóng)兵的再教育去了。

我當(dāng)時就開始教書，魯迅研究從此成了我學(xué)術(shù)工作的一個副中心，對于魯迅的理解則前后發(fā)生許多變化，研究的路徑也漸漸近于古文學(xué)派。這方面的工作一直堅持到現(xiàn)在，除了單篇文章包括收入某些隨筆集的以外，出過一本《與魯迅有關(guān)》（鳳凰出版社，2014）的專集，還有一本《詩人魯迅》，還在校對中，今年內(nèi)或可望面世。

終身受益的書雖然是不多的幾本，也已經(jīng)夠我受用的了。驥老伏櫪以后，恐怕寫不出多少東西來了，讀書則當(dāng)然會繼續(xù)下去，還有許多好書沒有好好讀呢。