譚小飛

（安徽師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，安徽 蕪湖241000）

晚清以來，中國女性的發(fā)展變化被記錄在各類視覺圖像中，這類繪畫和攝影照片再現(xiàn)了圖像生產(chǎn)者的各種觀念，同時也參與到都市文化對現(xiàn)代女性的塑造過程。女性題材的視覺圖像的轉(zhuǎn)變，折射出當時的社會文化、經(jīng)濟、政治的變遷，也是了解出版文化轉(zhuǎn)型的有效途徑?！缎≌f時報》的出版周期涵蓋了晚清到民國初期，記錄了該時期中國女性對“現(xiàn)代”一詞的理解，同時它也是都市時尚文化的重要推動者。

《小說時報》創(chuàng)刊于1909 年9 月，1917 年11月停刊，共刊出三十四期（包含臨時增刊一期）。在封面上以水彩描繪不同身份的女性形象，扉頁則刊載名妓名伶的照片，是這一時期《小說時報》的顯著特點。1922 年復(fù)刊后刊出五期終止，后五期盡管在扉頁上延續(xù)了刊載名妓名伶照片的傳統(tǒng)，但封面與前三十四期已完全不同，徹底轉(zhuǎn)向了花、鳥、昆蟲題材。因此，本文的研究對象是1909—1917年所刊出的三十四期。

關(guān)于《小說時報》封面的研究，最早見包天笑1950年撰寫的《釧影樓回憶錄》，其中《編輯雜志之始》一文，記錄了《小說時報》創(chuàng)辦人狄葆賢對于刊載時裝美女照片的見解，這些資料成為研究《小說時報》封面文化的重要佐證材料。沈珉在《現(xiàn)代性的另一幅面孔——晚清至民國的書刊形態(tài)研究》一書第一章《書刊形態(tài)的現(xiàn)代性演變》一文中，對《小說時報》的封面題材進行了整體描述，并且認為作者徐詠青是“將女性拉回到生活本身最成功的畫家之一”，這一觀點與本文接近。

《小說時報》并非最早在封面上刊載女性人物封面畫的刊物，據(jù)劉秋蘭在《徐詠青時裝仕女封面畫研究》一文中的考察，以女性人物畫作為封面在晚清婦女報刊已有先例，如《女子世界》《中國女報》等[1]，但這類報刊封面上的女性形象主要強調(diào)圖像寓意的政治性，與時尚之類話題相去甚遠。因此，本文把都市摩登女性封面畫的起點放置在《小說時報》上。

葉凱蒂在（Catherine Vance Yeh）在《上?！郏好?、知識分子和娛樂文化（1850—1910）》一書中，對晚清名妓圖像的研究，成為本文理解《小說時報》上名妓圖像中的服飾、行為舉止等晚清時尚文化的重要參照。

通過對以上成果的梳理，不難發(fā)現(xiàn)，已有關(guān)于《小說時報》封面的研究成果，主要集中在史料整理、題材描述等方面，對于封面圖像在都市化進程中的作用——《小說時報》封面是如何塑造現(xiàn)代都市女性的？結(jié)果如何？則沒有涉及。本文立足于已有成果，通過圖像歸納、文獻研究的方法，試圖解決以上問題，以期觀察《小說時報》封面圖像與公眾之間的互動關(guān)系。

為便于觀察，本文以“新女性”統(tǒng)稱晚清至民國初期，受到租界時尚文化影響的都市女性群體，用以區(qū)別于傳統(tǒng)女性。

一、封閉的時尚圈——《小說時報》誕生的語境

第一次鴉片戰(zhàn)爭導(dǎo)致《南京條約》的簽訂，五口通商口岸打開后，由于上海在中國海岸線上的特殊地理優(yōu)勢，導(dǎo)致上海租界的設(shè)立。英、美公共租界和法租界與老上?？h城之間保持了隔江而治的安全距離，它們所代表的是兩種制度下的秩序文明。 1850 年代小刀會起事和隨后的太平天國運動爆發(fā)，為躲避戰(zhàn)亂，原清廷統(tǒng)治區(qū)域中的高官、富商在租界云集，為租界注入大量資金。幾乎同時，缺乏法律保護的名妓們也進入了租界。上海租界里華洋雜居的特殊狀況，使得來自全國各地的中國人與外國人在擁有良好管理秩序的城市里相互融合，這種混合文化也使得上海成為中國最為開放的城市。

中西資金在租界的集中，一方面推動了一個繁華都市的建立，另一方面也凸顯出這個現(xiàn)代都市的娛樂需求。受到租界法律保護的名妓群體，在新的摩登社區(qū)中徹底擺脫了傳統(tǒng)道德的束縛，她們各種不羈的標新立異都得到租界接納，在公眾中所產(chǎn)生的影響力也隨之高漲，成為都市時尚的風(fēng)向標。

上海迅速崛起的出版業(yè)折射出這個城市的繁華與魅力，到1911 年5 月前，上海共有書店116家。這其中，石印出版機構(gòu)90家左右，鉛印出版機構(gòu)20 多家[2]。隨著石印技術(shù)的推廣，大量印刷精美的娛樂畫報和城市娛樂指南陸續(xù)創(chuàng)刊，而作為與眾不同的新都市的上海，無疑是這些印刷媒體的贊美對象，但穿梭在城市中間的名妓才是這些圖像中的真正主角。葉凱蒂在《上海·愛：名妓、知識分子和娛樂文化（1850—1910）》一書中，對晚清名妓的活動與影響做了詳細的考察，認為她們的形象通常被拿來與新奇的西洋事物相聯(lián)系，成為新事物的風(fēng)向標與傳播者，被當作闡釋和代表這座新奇和洋派城市的最佳人選，成功地吸引了公眾的注意力。[3]36新奇與名妓的身份是緊密聯(lián)系的，她們也是時尚的專屬代名詞。但名妓作為一個特殊的群體，能與之直接接觸者畢竟是少數(shù)人或特權(quán)者，她們只能通過印刷媒體進入公眾的視野。因而就這個群體本身的活動而言，是一個相對封閉的時尚圈。本文要關(guān)注的是，公眾在娛樂宣傳的過程中所扮演的角色。

無論是《點石齋畫報》《海上游戲圖說》，還是《游戲報》或《世界繁華報》，這些畫報、指南或娛樂小報對名妓的描繪，其目的是制造一個新奇的話題，為大眾提供一種全新的都市休閑方式。如點石齋印書局出版的《申江勝景圖》序中提到“供好奇者目游之”[4]，名妓的服飾、行為舉止、生活方式等，無疑就是“奇”的代表者。傳統(tǒng)名妓通過劇場、書場或青樓與客人發(fā)生互動，而印刷媒體的出版則代替了這種傳統(tǒng)互動方式，大眾成了被動接受的對象。原本屬于名妓隱私部分的私生活，甚至是丑聞，都被娛樂出版物以新聞的方式公之于眾，成為公共話題。可以看出，印刷媒體的興盛，如同在名妓與公眾之間筑起了一道圍墻，從而將造“奇”者與獵“奇”者成功隔離。雖然出版方還是會通過舉辦回信或參與評選的方式，為讀者提供一定空間的“互動”機會，作為公眾之一的讀者，匿名的評論或投票是一種親近主角的方式，得到的是一種參與感和愉悅性作為回報。并且，經(jīng)過篩選和潤色機制后的意見并不能真正影響到名妓們的舉止，她們依然標新立異、特立獨行?？梢姡瑢τ谧x者而言，名妓們的時尚圈是一種封閉狀態(tài)下的活動。

公眾對時尚話題的態(tài)度是以間接觀看的方式來被動閱讀，盡管諸如《申江勝景圖》的出版意圖是為了“供好奇者目游”，但其所產(chǎn)生的影響并沒有因圖像生產(chǎn)者的意志而轉(zhuǎn)移，大眾在獵奇之余還表現(xiàn)出模仿和追隨。1899年刊載于《游戲報》上的一篇名為《論滬上婦女服飾之奇》的文章寫道：

滬上婦女，無論其家為貴族也，為富紳也，為士也，為微役也，為賤藝也，其所衣皆妓之衣也，其所衣之顏色花樣，無不與妓同也……若為富貴之家，事事效法，求合適宜，惟恐不肖。其所衣之顏色花樣，以及妝束步履，無異不以妓家為法。不知者見之，則呼之為妓；即知者見之，雖不呼以妓，而無不以妓視之也。[5]

上文一方面表達出晚清滬上女性對名妓的服飾、行為舉止進行模仿的信息，另一方面還表達出公眾對這一現(xiàn)象的批判態(tài)度?？梢钥闯?，當時的公眾對待名妓的態(tài)度是一種私密空間中的觀看，也可以是一種不懷好意的窺視。對于家庭女性而言，她們?nèi)匀槐灰曌髂行缘乃饺烁綄傥?，受到傳統(tǒng)倫理的約束。除上文之外，《指南報》（1897年6月17日第二版）、《游戲報》（1899年1月1日第二版）均刊有對類似現(xiàn)象的批評文章。

名妓的邊緣身份在混合文化中得到張揚，租界賦予她們前所未有的特權(quán)，她們的放肆和乖張都得到恩準，但對于公眾而言，這種觀看是需要保持距離的，一方面，包裹著紙醉金迷和引誘幻想的娛樂文化無疑極富吸引力，都市文化所倡導(dǎo)的新型休閑方式吸引著廣泛的參與；另一方面，男性的傳統(tǒng)身份并未完全解體，在女性作為男性的私有財產(chǎn)的觀念在來自名妓的時尚文化的挑戰(zhàn)下，男性的自我維權(quán)顯然是必要的，女性公開拋頭露面、標新立異仍是不被準許的。在名妓文化的影響下，傳統(tǒng)觀念對女性的束縛正逐步放開。

可見，作為“鴛鴦蝴蝶派”刊物的代表，《小說時報》選擇時裝美女畫作為封面，主要還是基于以下幾點考量：第一點，娛樂文化的興起，促進市民階層對視覺文化消費的需求；第二點，石印技術(shù)的進步促使精美圖像的消費成為可能；第三點，女性自我意識的覺醒和對時尚的訴求；最后，晚清娛樂畫報所提供的女性圖像視覺經(jīng)驗[6]。作為一種視覺文化表征的封面畫，《小說時報》封面對于時裝美女的描繪，在由名妓所引導(dǎo)的時尚文化向大眾過渡的過程中，還起到一種承上啟下的作用。

二、《小說時報》扉頁名妓圖象對封面畫的啟發(fā)

包天笑在《釧影樓回憶錄》中有專文回憶《小說時報》的編輯過程，包天笑提到，《小說時報》早期扉頁均是由銅版印刷的各地風(fēng)景和名人書畫，創(chuàng)辦人狄葆賢對此不滿，認為要用時裝美人照片才可“別開生面”、引人興趣[7]。事實上，這并不準確，《小說時報》的創(chuàng)刊號就刊載了“法國之美女優(yōu)”“日本之美藝妓”“上海之美校書趙香玉”照片。來自不同國度的三張照片并排一頁，除了有“別開生面”的目的，多少還摻雜著中外比較的意味，無論如何，《小說時報》從創(chuàng)刊之初就與名妓建立了不可分割的聯(lián)系。

盡管《小說時報》的扉頁從未離開過名妓照片，但在面對封面的具體處理時，繪畫與文學(xué)之間的傳統(tǒng)內(nèi)在聯(lián)系還是凸顯出來。前三十四期封面除臨時增刊選用京劇演員賈璧云扮照外，全部采用水彩時裝美女畫，這也體現(xiàn)出《小說時報》的辦刊宗旨。盡管這些封面畫上的女性身份非常模糊，我們?nèi)阅軌蛞罁?jù)圖像中所傳遞的信息，對她們進行一番辨識。首先，與晚清畫報、娛樂指南等印刷媒體上的名妓圖像不同，《小說時報》封面上不再有題字，導(dǎo)致這些女性都是姓名無法識別的“無名氏”，這意味著《小說時報》封面不再是名妓們的廣告宣傳媒體；其次，與名妓活動相比，這些無名女性的行為舉止發(fā)生了變化，刺繡、洗衣、晾曬、提水等家務(wù)勞作暗示出《小說時報》封面女性的家庭女性身份；最后，封面人物的新式發(fā)型、服飾，與彈鋼琴、拉小提琴、閱讀等行為，都指向一個共同話題——都市時尚。因此，這些封面畫上的新主角，很難再與名妓劃上等號，她們是想象中的都市女性。

盡管《小說時報》封面上的女性形象不能再等同于名妓，但這并不意味著她們與名妓形象毫無關(guān)聯(lián)。封面女子顯然是引領(lǐng)讀者的：她的表情和穿著建立了最初的表面印象，這印象是和雜志里的其他圖片相聯(lián)的。[8]從《小說時報》的封面人物繪畫與扉頁名妓照片的比較來看，它們有著千絲萬縷的聯(lián)系。

（一）《小說時報》封面人物與花卉、柳葉的組合來自名妓圖像的傳統(tǒng)

從《小說時報》封面畫的統(tǒng)計來看，封面人物與柳葉的組合至少出現(xiàn)5次，而與花卉的組合則達到7次以上。女性人物與花卉的組合，常見于中國傳統(tǒng)仕女畫，但無論是梅、蘭、竹、菊，還是荷花、牡丹等，與仕女的組合都有著具體的寓意，從而暗示出人物的品性與道德。但就名妓群體而言，在攝像的布局時，“桌上放置的鮮花是名妓照片中一種常見的擺設(shè)，以‘花’的諧音來暗指她的職業(yè)”[3]60。“花界”亦指妓女行業(yè)，“煙花柳巷”是傳統(tǒng)青樓妓館的代名詞。應(yīng)該說，在名妓圖像興起之后，花卉與柳葉就退卻了它的傳統(tǒng)寓意，也不再細究花卉的類別與具體指代，而主要作為名妓職業(yè)的暗指。

可見，《小說時報》封面人物與花卉、柳葉的組合，是源于近代名妓圖像中使用習(xí)慣。但問題在于，觀眾很難再把這些封面女性與妓女職業(yè)掛鉤。如《小說時報》創(chuàng)刊號（圖1）上使用了柳葉，但封面女性面部的大角度轉(zhuǎn)向表達出她們意圖展示一種新潮的發(fā)型（名妓圖像盡管也有背向觀眾展示發(fā)型的現(xiàn)象，但他們通常不愿放棄展示面容的機會，因而發(fā)明了一種“對鏡而坐”的圖像模式，使腦后發(fā)髻與面部姿色都能得到有效的展示）。可見，《小說時報》封面的畫面主體不再是女性的面容，而是轉(zhuǎn)向了時尚話題。而作為畫面重要組成部分的柳葉和花卉，在散發(fā)出一定的引誘和暗示信息的基礎(chǔ)上，更引申為現(xiàn)代女性活動空間的拓展，戶外活動不應(yīng)是男性與名妓的特權(quán)，現(xiàn)代都市女性同樣可以盡情享受。

圖1 《小說時報》第1號封面（圖片來源：作者自藏）

（二）《小說時報》封面人物的行為舉止受到扉頁名妓圖像的啟發(fā)

《小說時報》封面女性的活動，除去前文提到的刺繡、洗衣、晾曬、提水等傳統(tǒng)家務(wù)之外，另有騎馬、劃船、彈鋼琴、閱讀等行為。如果說前者指代家庭女性的身份，那么，后者則表現(xiàn)出一種新型的休閑方式。這些新型的行為舉止，無疑突破了傳統(tǒng)女性的日常活動半徑，是對男權(quán)的一種挑釁，但它的源頭還是受到來自名妓的啟發(fā)。

《小說時報》第十三號封面（圖2）所描繪的騎馬女子，側(cè)向的坐姿在暗示主角所著裙裝的同時，還表達出一種扭捏和害羞，她顯然不是熟稔的騎者。作者之所以描繪女性騎馬的行為，在《小說時報》第十八號的扉頁（圖3）中可以找到答案。在名為“北京名妓翟小順騎馬攝影”的照片中，名妓身著褲裝，一手執(zhí)鞭，一手執(zhí)韁，自信的表情傳達出她顯然是經(jīng)過騎術(shù)訓(xùn)練的，只是腳上的“三寸金蓮”顯示出她并不適合此道。可以看出，封面女性騎馬的描繪，來自于扉頁名妓攝影照片中的真實存在。

圖2 《小說時報》第13號封面（圖片來源：作者自藏）

圖3 《小說時報》第18號扉頁：“北京名妓翟小順騎馬攝影”（圖片來源：作者自藏）

《小說時報》第九號封面描繪了一個背向觀眾的彈鋼琴女性，背向的坐姿一方面展示出主角的新式發(fā)型與彈鋼琴姿態(tài)的深入描繪，另一方面，同樣透露出一種猶抱琵琶半遮面式的扭捏。《小說時報》的扉頁至少刊載過兩次名妓彈鋼琴的照片，與封面畫不同的是，扉頁照片的布置，則無疑是以人物為主，在表現(xiàn)出彈鋼琴這一行為的同時，名妓的面部是必須突出的重點，從而形成了鋼琴只是攝影道具的畫面感。盡管封面畫與扉頁照片表現(xiàn)出不同的表述重點，但封面畫與扉頁照片的題材還是一致的。

女子劃船的行為出現(xiàn)在《小說時報》第十七號封面（圖4）上，該封面畫同樣選取了背向觀眾的構(gòu)圖，表現(xiàn)出一個時髦女子的泛舟場景。在同期的扉頁上，一張“紅妝泛棹”的照片（圖5），刊載了名妓小寶玉的撐船留影，名妓們呆板的站姿顯然不符合撐船動作所需的強烈動勢，粗大的竹篙和船舵與名妓的纖纖玉手顯得極不相稱，顯然，這也是一張精心布置的“擺拍”。盡管如此，它還是給封面提供了一個有價值的題材。

圖4 《小說時報》第17號封面（圖片來源：作者自藏）

圖5 《小說時報》第17號扉頁：“紅妝泛棹”

可以看出，扉頁照片上名妓的活動，為封面畫上女性的“出格”行為提供了參照依據(jù)。一方面，從本質(zhì)上看，攝影照片是一種真實報道，而繪畫則是藝術(shù)手法的表現(xiàn)，讀者無法像閱讀照片那樣去苛求封面畫的真實性；另一方面，封面上大量背向讀者的構(gòu)圖設(shè)計（據(jù)統(tǒng)計，共出現(xiàn)8次），回避了對人物面部的辨識，進一步弱化了對人物身份的關(guān)注。因而，《小說時報》封面在處理女性形象時，通過對名妓模仿的同時，又弱化一些人物的身份特征，模糊了都市女性與名妓在形象上的界限，以促使公眾對“新女性”的接納。從《小說時報》的發(fā)行量和持久性來看，這一方法的效果無疑是顯著的。

三、《小說時報》封面人物來自對扉頁名妓形象的改造

名妓是一個獨特的群體，她們以時尚之名出現(xiàn)在晚清印刷媒體上，已經(jīng)得到公眾的認可，并且引發(fā)了都市女性的模仿風(fēng)潮?！?908—1921 年，上海妓家領(lǐng)女性時裝之潮流，每推出新裝不到一周，全市爭相仿行，未及兩周，外埠大城市也漸有步其后塵者?！盵9]173《小說時報》自然了解這種現(xiàn)象與爭議，但作為以營利為目的的印刷媒體，它必須做到在商言商，即在吸引更多人關(guān)注的同時，又避免來自社會的批評，以博取自身利益的最大化。上文提到，《小說時報》封面接納了名妓圖像的布局傳統(tǒng)和人物的行為舉止，力圖創(chuàng)造出與時代同步的“新女性”形象，但這種接納不是無條件的，必須對名妓的形象進行改造。

（一）遮擋人物面部以回避情感交流

約翰·伯格（John Berger）在《觀看之道》中寫道：“男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察。這不僅決定了大多數(shù)的男女關(guān)系，還決定了女性自己的內(nèi)在關(guān)系，女性自身的觀察者是男性，而被觀察者為女性。因此，她把自己變作對象——而且是一個極特殊的視覺對象：景觀。”[10]64從刊載在《小說時報》扉頁上的名妓照片來看，除了展示時尚的裝扮與標新立異的行為舉止之外，一個重要的特點就是對人物面部的重視，其中，眼睛無疑是最重要的，它決定了與觀看者之間的情感交流。

無論標準化的站姿或坐姿，還是側(cè)躺著的名妓照，人物的面部總是得到光源的最大化青睞，對面部的聚焦清晰地勾勒出其五官特征，或直視或偏離的目光總是傳達出一種期許——觀眾對此是否滿意。就連她們在操縱復(fù)雜的飛行器或汽車時（圖6），總不忘將面部轉(zhuǎn)向觀眾?？梢姡藗儼炎约鹤兂晒┐蟊娪^看景觀的同時，還試圖以情感交流的方式取悅觀看者，以獲取某種反饋。

圖6 《小說時報》第26、27號扉頁名妓與汽車、飛機合影

前文提到，《小說時報》封面共有8次背向觀眾的構(gòu)圖，背向的結(jié)果就是回避了傳統(tǒng)的觀看方式，體現(xiàn)出封面人物對待觀眾的態(tài)度變化。人物面部的隱藏，切斷了封面人物與觀眾之間的情感交流，主角的喜怒哀樂，全憑觀看者的主觀臆斷。盡管根據(jù)創(chuàng)作者在畫面上預(yù)設(shè)的情節(jié)提示，讀者仍可以感受到其中的大體氣氛，但這無疑是間接且晦澀的（關(guān)于背向觀眾的構(gòu)圖，有研究者認為是因作者徐詠青不擅人物畫的原因，本文通過考察《小說時報》三十四期封面，發(fā)現(xiàn)其中不乏人物面部的精彩描繪，而簽名同樣是徐詠青，顯然，這一推斷是不可靠的）。

約翰·伯格認為，男性通過觀察女性的情緒、舉手投足，乃至于暗示，才決定如何對待她們。[10]63作為被觀看者的封面女性，在面部缺失的情形下，也就隱藏了情緒。觀看者在這一設(shè)置下，會由于無法讀取到完整的信息，而不能做出準確的判斷，從而影響到讀者的心理評價。在缺乏完整信息的情形下做出的評價，無疑是片面且冒失的。

對封面人物面部的隱藏是否僅僅為了干擾讀者的判斷？除此之外，還有無其他影響？《小說時報》第六號封面（圖7）對此作過完整的回應(yīng)。第六號封面描繪了一個五官立體、面容清秀的女子，她留著蓬松的劉海與細長的鬢角，結(jié)合她的窄短袖與褲裝來看，這一整體裝扮受到來自名妓的影響。更重要的是，第六號封面選取了一個自然山水的場景，而主角正在觀看自己在水中的倒影，欣賞自己的時髦裝扮。畫面進一步提示出這個封面女子的內(nèi)心世界，自我欣賞才是梳妝打扮的真正目的。此外還透露出，無論有無旁觀者，時尚都應(yīng)該成為現(xiàn)代女性的日常。

圖7 《小說時報》第6號封面

可見，這些背向觀眾的封面人物，盡管她們的衣著與發(fā)型與名妓并無區(qū)別，但創(chuàng)作者通過有效的布局，回避了觀眾與畫面主角之間的情感交流，使觀眾混淆了都市女性與名妓兩者之間的界限；并進一步提示出，都市女性與飽受爭議的名妓不同，她們并無意加入輿論話題，或者根本不在意輿論評價，這些時尚女性的裝扮目的，只是為了滿足自己內(nèi)心世界的需求，與旁觀者無關(guān)。

（二）嫁接勞作場景以滿足社會期許

《小說時報》封面有四期專門描繪女性勞作的場景，分別是第七號（晾曬）、第八號（提水）、第十號（刺繡）和第十一號（洗衣），由于這些人物從事著再熟悉不過的日常家務(wù)勞作（圖8），顯得與其他封面有些格格不入。但假設(shè)讀者去除畫面上這些有關(guān)勞作的元素，不難發(fā)現(xiàn)，她們?nèi)匀慌c時尚緊密相關(guān)。倒“V”形的長劉海、輕盈的洋紗布、褲裝代裙裝等，都是來自名妓引發(fā)的時髦裝束，她們與晚清女性的少婦梳髻、少女長辮，寬大的裙裝遮蓋全部身體的裝扮，已不可同日而語。事實上，對這部分女性群體而言，她們受到時尚之風(fēng)影響的時間要較晚?！笆紫瘸霈F(xiàn)服飾變化的是開始嘗試都市娛樂消費的上層女子和進入都市職業(yè)領(lǐng)域謀生自立的女性。囿于傳統(tǒng)家庭生活天地的女性服飾變化則不明顯，如女傭衣著變化不大，多穿色布，飾以韭菜寬邊，下著肥褲?！盵9]174

圖8 《小說時報》第7、8、10、11號封面

《小說時報》對家庭勞作女性的描繪，其依據(jù)是來自男性對女性的想象空間。在滿足觀看者的前提下，乖巧和順從始終是不變的主題，它的特點主要有三個方面：首先，對女性美的描繪，愈發(fā)緊身的服裝勾勒出女性的身體特征，裸露的皮膚和腰身曲線得以突出展現(xiàn)；其次，背景畫面展示出傳統(tǒng)家庭生活的場景，柳下、河邊、庭院一角等，無疑都是常見的生活場景，與都市無關(guān)；第三，家務(wù)勞作的展現(xiàn)，體現(xiàn)出對傳統(tǒng)美德的延續(xù)?？梢?，這些女性雖然愈發(fā)時尚，但在創(chuàng)作者的筆下，家庭生活仍是她們的重要職責(zé)，反映出社會對女性的期許。

晚清社會的變革中，風(fēng)氣漸開，女性解放思想興起，自謀職業(yè)的女性身份的形成，使女性的地位和裝束的改變成為可能。有研究表明，當女性從屬于男權(quán)制度時，與其身份緊密相關(guān)的服飾通常幾個世紀因襲不變；而女性一旦開始尋求和男子一樣的平等地位時，就會出現(xiàn)形象和服飾的迅速變化。[11]10而根據(jù)作者的觀點，第一批以自身能力服務(wù)社會的獨立女性的出現(xiàn)，則要在20世紀20年代中期，第一代女學(xué)生走出校門和日漸成長之后。從畫面來看，這些女性所生活的空間和從事職業(yè)，仍然是傳統(tǒng)且私密的。因而可以假定，創(chuàng)作者是將名妓的發(fā)型與服飾嫁接到家庭女性的身體上，試圖創(chuàng)造出一種新型的家庭女性形象。

創(chuàng)作者意圖拓展時尚的生存環(huán)境，創(chuàng)造一種塑造現(xiàn)代女性的視覺語境，而名妓仍然是這一活動中的同盟者。在大眾的眼睛里，新的西洋物質(zhì)文明是與妓女的形象相聯(lián)在一起。[12]借助于名妓這一媒介，西方現(xiàn)代生活方式得以被中國接納。但就此而言，時尚仍是名妓們的專屬名詞，只有當最新的潮流與女性的日常緊密相關(guān)時，時尚才真正在中國女性的群體中扎根。因此，將時尚與家庭勞作場景的嫁接，一方面既迎合了社會對女性的傳統(tǒng)期許和定位；另一方面，也是都市時尚從名妓到大眾的移植過程。與名妓群體不同的是，“良家”們的時尚是需要被約束的。

（三）回歸傳統(tǒng)審美——描繪被時尚包裹的傳統(tǒng)身體

作為城市變遷的標志，名妓的服裝從寬松走向緊身，愈發(fā)收短的袖口裸露出更多的肌體，而褲子的流行也更能夠體現(xiàn)女性的身體曲線。這些新式服裝不僅勾勒出女性的身體輪廓與性別特征，還影響到她們的姿態(tài)與行為。當她們被新式的衣著重塑身體與動作時，這些女性的舉手投足都發(fā)生了改變，于是名妓群體中產(chǎn)生了新的行為舉止。

晚清名妓身著男裝的現(xiàn)象極為常見，《小說時報》扉頁也有多次刊載，首次的刊載出現(xiàn)在第十一號上，最盛大的一次在第二十二號上，名為“民國二年四月歡迎菊榜中選各女士大會紀念留景”，一次刊載了18 名身著男裝的名妓照，如不通過標題和下方人物姓名來檢索，“幾不辨其為女也”。男裝的名妓們常常擺出一副男性標準姿勢，傳達出一種權(quán)力和自信。這種新式的身體姿態(tài)所傳達出的肢體語言，標志著她們是新女性的代表。

名妓的日?；顒邮艿阶饨绶傻谋Ｗo，在租界以外，名妓的張揚還是會受到來自各個階層的文人的批評，《小說時報》對此心領(lǐng)神會。一方面，名妓所倡導(dǎo)的時尚話題是《小說時報》的“別開生面”之處，時尚意味著更多讀者的關(guān)注；另一方面，《小說時報》出版方也意識到，社會風(fēng)氣對于女性尚未打開，女性仍需從屬于男性。因此，鑒于需要在這二者之間找到一個平衡點，一種被時尚包裹的傳統(tǒng)女性身體姿態(tài)走向前臺。

在傳統(tǒng)儒家思想所倡導(dǎo)的主流社會意識形態(tài)中，對女性的要求是“三從四德”、足不出戶和相夫教子，并因此延伸出一系列女性美的標準，“肩若削成、腰若絲素”，“纖纖玉筍”的纏足更是纖弱之美的極致。在這一標準體系下，對女性的行為舉止也作出相應(yīng)的規(guī)約，含胸、頷首、削肩、步生蓮花等，是標準美人的動作。溫柔弱小、纖腰細肢基本是美人的代名詞。

不難看出，《小說時報》封面女性還是遵循了傳統(tǒng)美人的一貫標準，以十五號、二十號、二十三號為例（圖9），盡管封面畫作者壓低了視線，形成仰視的觀看角度，但從人物頭部與身體的比例來看，身體還是顯得嬌小，并且，狹窄的肩部擠壓著人物的上半身，進一步強化了這種纖弱感。微微探出的步伐暗示出溫順的動作，尤其是對腳部的刻畫，表現(xiàn)出以小腳為美的傳統(tǒng)觀念仍在持續(xù)發(fā)揮著作用。茫然或曖昧不清的表情，反映出女性對這種時髦裝扮的陌生，盡管外觀發(fā)生了改變，但她們的思想仍是保守和含蓄的。

圖9 《小說時報》第15、20、23號封面

創(chuàng)作者對這些封面女性的行為舉止和面部神情的設(shè)計，與扉頁名妓形成了鮮明的對照，她們與名妓的夸張、自信、權(quán)力等行為描繪毫不沾邊。在時尚服飾的包裹下，她們的身體與觀念都來自古典文化的浸潤。

《小說時報》固然開辟了封面畫的新領(lǐng)域，但這些始終與標榜女性獨立、權(quán)力等相關(guān)的行為舉止相去甚遠。盡管這些女性的外在裝扮已經(jīng)相當前衛(wèi)（圖10、11），但時髦的服飾與傳統(tǒng)的身體，卻形成了一種矛盾的組合?！皶r裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代表呆滯……在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠改造他們的貼身環(huán)境——那就是衣服。”[13]這種外在的改變來自現(xiàn)代都市環(huán)境的塑造，但就女性的內(nèi)在氣質(zhì)而言，并沒有發(fā)生實質(zhì)性的革新。“‘變革’中的時代美女裝飾已夠新潮，身姿面容卻依然一派古典。”[11]29女性新的神情、氣質(zhì)，乃至于行為舉止，需要新的文化的進一步培育和滋養(yǎng)。

圖10 《小說時報》第5號封面（圖片來源：作者自藏）

圖11 《小說時報》第24號封面（圖片來源：作者自藏）

結(jié)語

對于中國近代文化史、思想史而言，關(guān)于《小說時報》封面的探討是一個非常細微的話題，但封面是一個出版物的表皮，可以將其視作文化潮流的視覺表征，當其加入同時代的視覺藝術(shù)潮流時，就會產(chǎn)生更大的影響?！缎≌f時報》創(chuàng)刊者的一個創(chuàng)新動作，原本意在吸引讀者，但作為一種印刷媒體，其封面視覺文化的傳播，不會以創(chuàng)刊者的意志為轉(zhuǎn)移，尤其是作為通俗文學(xué)的代表刊物之一，《小說時報》封面開創(chuàng)了“鴛鴦蝴蝶派”刊物的視覺風(fēng)格，無疑會影響到《禮拜六》《眉語》等刊物的封面。作為一種類型化的視覺語言，《小說時報》的封面是近代期刊視覺系統(tǒng)中不可或缺的構(gòu)成者之一。

本文通過對《小說時報》封面時裝美女畫與扉頁名妓照片的比較，從人物的服飾、行為舉止和畫面布局等方面，聯(lián)系晚清租界文化與本土文化的關(guān)系，考察了時尚文化對《小說時報》封面女性的影響。研究發(fā)現(xiàn)，雖然《小說時報》封面上的時裝美女與其扉頁中的名妓照片有千絲萬縷的聯(lián)系，但封面女性形象的形成還是與時代風(fēng)氣的塑造有更密切的關(guān)聯(lián)，確切地說，創(chuàng)作者選取了一種折中的辦法來調(diào)和租界文化與本土文化之間的關(guān)系。對名妓圖像的改造與利用，模糊了都市女性與名妓之間的界限，將時尚移植到都市女性的日常生活中。媒體與出版技術(shù)的發(fā)展，加速了特權(quán)的分解，原本掌握在名妓群體手中的時尚話語權(quán)，正逐步向大眾過渡。

一般看來，期刊的封面從時裝美女畫到時尚攝影的過渡，是由于攝影技術(shù)的發(fā)展和印刷技術(shù)進步促成的。從當前的研究來看，技術(shù)的創(chuàng)新固然會促使設(shè)計的進步，但這只是表層的，它忽視了外部環(huán)境對大眾內(nèi)心的塑造，更深的層次在于經(jīng)過新文化的洗禮，使中國女性由內(nèi)而外地轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代都市女性后，在公共領(lǐng)域的公開露面才成為可能。因此，本文對于《小說時報》封面的研究也能夠為此提供一個有說服力的參照。