主持人

2020年1月開(kāi)啟的日子，因極其特殊而植入每個(gè)人的記憶里。經(jīng)歷了危機(jī)、恐懼，甚至生離死別，以及前所未有的生活變化，道一聲“還好嗎”，能扯起萬(wàn)千思緒，怎不讓人悲喜交加、百感交集。

親情傘

魯女士 ?31歲 ?農(nóng)民工

【訴說(shuō)】半年前，也就是2019年12月，我辦完了離婚手續(xù)。辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)了6年的婚姻，在提筆落筆之間土崩瓦解。我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，初中沒(méi)念完就出來(lái)打工，掙錢供一哥一弟讀書(shū)，兩人大學(xué)畢業(yè)后，都在深圳找到工作。那年我已25歲，還沒(méi)結(jié)婚，在鄉(xiāng)下已屬大齡女。父母很著急，兄弟倆便積極張羅相親，半年后認(rèn)識(shí)了前夫，處了兩個(gè)月就結(jié)婚了。

我在深圳租房住，兩個(gè)女兒（雙胞胎）出生后，我和前夫翻修老家的房子，花了十幾萬(wàn)元，大部分是我娘家資助的。前夫一直在一個(gè)高檔小區(qū)當(dāng)保安，掙的不多，開(kāi)銷卻不少，抽煙喝酒打牌，那點(diǎn)兒工資根本不夠?；畛蛇@樣，他居然還有了情人，是小區(qū)里的一個(gè)住戶，挺有錢的女人。我知道后，他先是編謊話騙，后又耍起無(wú)賴，竟然說(shuō)，離婚可以，兩個(gè)女兒歸他撫養(yǎng)，我凈身出戶。

為了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，我拼了，跟他打了7個(gè)多月的拉鋸戰(zhàn)，在一哥一弟的全力支持下，兩個(gè)女兒歸我，在老家建的房子歸他。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子回到老家，哥哥一家、弟弟一家也提前從深圳趕回來(lái)，準(zhǔn)備同父母和我們一起，好好過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，也讓親情好好安慰我。疫情就在這時(shí)出現(xiàn)了，足不出戶兩個(gè)月后，我?guī)е⒆臃祷厣钲?，?fù)工上班。

我剛離婚，加之疫情，工廠雖然復(fù)工，但只發(fā)基本工資，多重苦惱疊加在一起，我的心情如墜谷底。一哥一弟覺(jué)得讓一無(wú)所有的我擁有一套自己的房子，是重拾安全感和快樂(lè)感的良藥。在深圳買房是不現(xiàn)實(shí)的，兄弟倆連首付款都湊不齊，即便湊齊了，每月好幾千元的貸款，也是我們支付不起的。

最后，他倆決定在父母宅基地棄房上翻建新房，只需20萬(wàn)元，就可以建一幢漂亮的大房子。這里到深圳開(kāi)車才40多分鐘，兩個(gè)孩子可以就近上學(xué)，由我父母照看，我平時(shí)住集體宿舍，周五回來(lái)。這樣，既解決了我的住房難題，也能改善父母的居住狀況。

嫂子和弟媳聽(tīng)了也非常高興，都給我打來(lái)電話，說(shuō)：“把建房子的事情交給他們辦吧，你就安心在深圳工作，保證夏天咱們一大家子能在新房里團(tuán)聚?！毙值軅z說(shuō)做就做，一有空就回鄉(xiāng)下操持，他倆的妻子留在深圳，負(fù)責(zé)豐富我的業(yè)余生活。周末輪流接我和孩子到各自的家里吃飯，變著花樣做各種美食。漸漸地，我憔悴、消瘦的臉上有了血色，也有了笑容。

半年就這樣過(guò)下來(lái)，在我一哥一弟和一眾親戚的幫助下，一幢三層小樓順利建成。入住那天，家人放起爆竹，十里八村都知道了，特別熱鬧。母親拿著剛剛辦下來(lái)的房產(chǎn)證，興奮地說(shuō)：“閨女，你看看，這上面只有你的名字，以后，這大房子就是你的啦！”親戚和鄉(xiāng)親們也都鼓勵(lì)我說(shuō)：“沒(méi)有過(guò)不去的坎，你的好運(yùn)氣就要來(lái)了?！?/p>

第二天上午，我和一哥一弟還有他們的家人，準(zhǔn)備返回深圳。親戚們都來(lái)送行，院子里站滿了人。浩浩蕩蕩的親情，讓鄉(xiāng)間小路變得格外寬闊，我的心情爽快極了。半年過(guò)后，工作正在走向正軌，兩個(gè)女兒也要念鎮(zhèn)中學(xué)了。我兩邊跑雖然辛苦，但有父母和女兒陪在身邊，有一幢漂亮的大房子，若問(wèn)過(guò)得好不好，我一定說(shuō)很好很好，而且會(huì)越來(lái)越好。

“好呀，我跟你走”

周先生 ?32歲 ?自主創(chuàng)業(yè)者

【訴說(shuō)】跟女友你儂我儂時(shí)，我多次跟她說(shuō)，一起去綿陽(yáng)創(chuàng)業(yè)吧，我在那里上過(guò)學(xué)，熟悉環(huán)境，還有一定的人脈。她說(shuō)不成，我們的家只可以建在北京或者上海，不可以在第三個(gè)地方。我相當(dāng)無(wú)奈，也清楚這是橫在我倆之間的一道溝。我畢竟愛(ài)她，所以要謙讓、遷就。異地戀尚能克服，但要成家，就意味著要在這兩座超大城市買房，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能完成的任務(wù)。

北京到上海，那么遠(yuǎn)，我們要一兩個(gè)月才能見(jiàn)上一面。每次在一起時(shí)，我都給她拍照，隨手拍那種，只要想拍，哪都是美景。公交站牌邊、超市門口、地鐵滾梯上，我拍得盡興，可她總不配合，看上去還有些不樂(lè)意。有一次急眼了，黑著臉說(shuō)：“都什么背景啊，全是人，臟亂差，有什么好拍的?！?/p>

她喜歡那些大城市地標(biāo)性的地方，繁忙的黃浦江，高聳的東方明珠塔，人潮如織的南京路……我發(fā)現(xiàn)，隨手拍里的她是那么真實(shí)生動(dòng)，而在江邊臨風(fēng)的，步行街弄姿的，表情都很呆板，我實(shí)在不喜歡。時(shí)間長(zhǎng)了心生疑慮，難道，她更愛(ài)北京上海的繁華，不愛(ài)跟我在一起的那些平凡的小確幸？

矛盾出現(xiàn)了，拍照只是借口，真正原因還是綿陽(yáng)問(wèn)題。我們見(jiàn)面吵，微信里也吵，各說(shuō)各的理，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。于是，情感降溫了，一兩個(gè)月的團(tuán)圓也變了味。本打算春節(jié)期間一起回老家調(diào)整一下，沒(méi)想到疫情像兩枚釘子，把我和她固定住了——我上海，她北京。

對(duì)病毒的恐懼和對(duì)親人的牽掛，讓爭(zhēng)吵暫停，我倆通過(guò)微信相互關(guān)心、相互安慰。我成了公司留守的8位員工之一，在疫情最嚴(yán)重的2月，堅(jiān)持去辦公室上班，拼全力維護(hù)顧客、維護(hù)訂單。

蓉在這時(shí)出現(xiàn)了，她也是所在公司少數(shù)幾位堅(jiān)持工作的員工之一。我倆供職的公司在同一個(gè)商廈里，之前從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然，商廈里每天進(jìn)出二三千人次，就算遇見(jiàn)，也只能是擦肩而過(guò)。2月出入這里的人，每天不足20位，遇見(jiàn)并相識(shí)順理成章。

蓉是安徽人，跟我一樣，大學(xué)畢業(yè)后留在上海打拼。她從哪方面講，似乎都不如女友，有一天，我隨手拍了一張她埋頭工作的照片，蓬頭垢面，氣色不佳，還有眼袋，背景板是公司儲(chǔ)物間，里面堆滿雜貨，典型的臟亂差?？伤戳苏掌敛唤橐猓雮髋笥讶?，還配了文字——用工作戰(zhàn)勝病毒。

與女友的溝通悄悄發(fā)生了變化，我們的話越來(lái)越少，常常用表情包敷衍彼此，跟蓉的互動(dòng)則越來(lái)越頻繁。有一天在商廈食堂一起吃飯時(shí)，我突然提出去綿陽(yáng)開(kāi)公司的想法，她樂(lè)呵呵地說(shuō)：“高見(jiàn)，現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息覆蓋所有角落，這個(gè)想法好?！蔽翼槃?shì)說(shuō)：“跟我一起去吧，咱倆一起干！”她不打奔兒地答：“好呀，我跟你走?！?/p>

現(xiàn)在，我和蓉已人在綿陽(yáng)，開(kāi)辦公司的時(shí)機(jī)還不成熟，經(jīng)濟(jì)積累足以支撐一陣子。跟女友經(jīng)過(guò)幾番激烈的爭(zhēng)執(zhí)，最終還是分手了，蓉成了我的新女友。對(duì)于這種變化，我承認(rèn)自己是受指責(zé)的一方，但那又如何？其實(shí)，我跟前女友為是否來(lái)綿陽(yáng)而意見(jiàn)不合、爭(zhēng)吵不休時(shí)，分手的結(jié)局就已注定了。

生活一天天恢復(fù)正常，在綿陽(yáng)創(chuàng)業(yè)的前景一片光明，跟蓉的感情也真誠(chéng)穩(wěn)定，我開(kāi)始像掛念老朋友那樣掛念前女友了，“我很好，你怎樣”的想法常常涌到嘴邊。我沒(méi)向蓉隱瞞，她很理解，讓我主動(dòng)聯(lián)系一下，我這才發(fā)現(xiàn)，前女友好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有更新朋友圈了，我倆更是沒(méi)有半字往來(lái)。好幾次想問(wèn)候，寫好了又刪除，算了，既然緣淺，何必再關(guān)注，各自安好吧。

對(duì)面的鄰居

姚女士 ?41歲 ?事業(yè)單位職工

【訴說(shuō)】武漢的天氣是出了名的熱，所以生活仿佛是裸露的。從我家陽(yáng)臺(tái)的窗子望過(guò)去，對(duì)面的鄰居家里，總是呈現(xiàn)同樣的畫面：傍晚，男女主人下班回來(lái)，扎著圍裙洗菜做飯，在廚房里亂轉(zhuǎn)。過(guò)上一個(gè)時(shí)辰，胖兒子出來(lái)了，一家人圍坐在陽(yáng)臺(tái)上邊說(shuō)邊吃，然后收拾碗筷就地解散……每天能夠看到同樣的人，在忙著同樣的事情，時(shí)間長(zhǎng)了，我有些困惑，難道就這樣機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)一輩子嗎？我每日上班下班，是不是也在重復(fù)著這種單調(diào)？好沒(méi)意思，好無(wú)聊。

疫情期間，武漢實(shí)行嚴(yán)格的封城措施，我、丈夫和女兒被“禁”在家中。忙活完三餐，我去追趙麗穎主演的電視劇，丈夫懶懶地靠在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，點(diǎn)上一支煙，漫無(wú)目的地看著窗外。記不得是哪一天了，好像是3月初吧，晚飯后，他突然大叫一聲：“對(duì)過(guò)那家，有人出事了，設(shè)靈堂了！”我像踩了電門，噌地躥到陽(yáng)臺(tái)上，下意識(shí)地蹲下身，扶著窗框偷偷往對(duì)面看。那家陽(yáng)臺(tái)的窗戶是開(kāi)著的，但隔斷的門關(guān)著，屋里已經(jīng)點(diǎn)了燈，人影頻頻移動(dòng)。白森森的光照著一個(gè)小桌子，桌上擺著一張裝裱好的照片，還有香爐和瓜果……

我的第一反應(yīng)是點(diǎn)開(kāi)業(yè)主群，看看里面有沒(méi)有什么不好的信息。奇怪，一向熱鬧的群空蕩蕩的，只有一個(gè)表情包在尷尬閃動(dòng)。想給物業(yè)經(jīng)理打電話詢問(wèn)，摁了兩個(gè)數(shù)字就停住手。我心情沉重，總是不自覺(jué)地往陽(yáng)臺(tái)走，丈夫提醒說(shuō)，別老在那晃，讓人家看見(jiàn)，偷窺似的，不好。

可我總是放不下呀！尤其午夜時(shí)分，一眼看過(guò)去，那家的白熾燈雪亮雪亮的，有一次實(shí)在忍不住，我就趴在地上，爬到陽(yáng)臺(tái)，伏著身子看過(guò)去——房間里沒(méi)人，但供品和照片都在，看不清照片中人是男是女。那曾經(jīng)熟悉的三個(gè)身影，男人、女人和胖兒子，一個(gè)也沒(méi)出現(xiàn)。燈光不知疲倦地亮著，讓后半夜的星空更加驚心和安靜。

“行了，有那精神頭，還是多想想自己吧。”丈夫發(fā)現(xiàn)了，不滿地嘀咕著。我知道他心情不好，他不像我，是體制內(nèi)的職工，工資有保證。他在一家民辦教育機(jī)構(gòu)當(dāng)教務(wù)主任，疫情期間，天天跟校長(zhǎng)通話，沒(méi)學(xué)生了，欠房租了，資金斷流了，工資停發(fā)了……壞消息一個(gè)接一個(gè)，我能怎么辦？只能勸道：“留得青山在，不愁沒(méi)柴燒，政府不是一再說(shuō)了嗎，減免房租，減免社保，減免稅費(fèi)。受影響的又不只你們一家，只要挺住，就一定能走出來(lái)?！?/p>

丈夫所在學(xué)校終沒(méi)挺住，倒閉了，他自然也失業(yè)了。好在我已經(jīng)上班，經(jīng)常加班，收入穩(wěn)定，忙得沒(méi)時(shí)間感傷，也沒(méi)時(shí)間關(guān)注對(duì)過(guò)鄰居。端午節(jié)期間，終于可以睡個(gè)安穩(wěn)早覺(jué)，起床走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，這才重拾過(guò)去的觀望。半年過(guò)去了，我的鄰居，你們還好嗎？白熾燈早就熄滅了，陽(yáng)臺(tái)窗戶緊閉，難窺里面情況，似乎已長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住。我突然意識(shí)到，曾經(jīng)讓我感到困惑的陽(yáng)臺(tái)畫面是多么珍貴，曾經(jīng)讓我感到單調(diào)無(wú)聊的日子是多有價(jià)值，傍晚陽(yáng)臺(tái)的一幕幕啊，快快重現(xiàn)吧。