劉心悅
【摘 要】影片《地球最后的夜晚》中詩(shī)意般的語言融匯于整體風(fēng)格之中,獨(dú)具特色的是影片后半部分近60分鐘的3D模式。影片營(yíng)造了一種夢(mèng)幻與詩(shī)意的耦合,這種夢(mèng)幻般的效果是怎么營(yíng)造的?畢贛的長(zhǎng)鏡頭又具有什么樣的作用?本文擬從散文詩(shī)式的敘事表達(dá)、細(xì)微影像中的詩(shī)意表達(dá)以及關(guān)于一個(gè)女性的夢(mèng)三個(gè)方面著手,闡釋《地球最后的夜晚》詩(shī)意般夢(mèng)幻場(chǎng)景的營(yíng)造策略,還原導(dǎo)演想表達(dá)的最初意圖,揭開那些“云里霧里”意象的神秘面紗。
【關(guān)鍵詞】《地球最后的夜晚》;詩(shī)意;散文詩(shī);畢贛
中圖分類號(hào):J9?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2020)25-0135-02
《地球最后的夜晚》是一部具有強(qiáng)烈夢(mèng)幻氣質(zhì)、時(shí)空交錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)與真實(shí)混淆、詩(shī)意盎然的藝術(shù)電影。法國(guó)資深影評(píng)人皮埃爾·李思恩特曾評(píng)論該片:“這部電影在美學(xué)上比《路邊野餐》走得更遠(yuǎn),再次確認(rèn)了畢贛的才華,它是一次偉大詩(shī)意發(fā)明的見證”。即便如此,影片的基本故事線索還是明晰的,黃覺飾演的中年男人因父親離世回到故鄉(xiāng)貴州凱里,開始了一段尋找12年前的戀人的夢(mèng)幻之旅。從畢贛的采訪中得知,在完成《路邊野餐》之前,他還拍攝過兩部不為人知的短片《金剛經(jīng)》和《老虎》,其中《金剛經(jīng)》里的三個(gè)主要人物就延伸到了《路邊野餐》當(dāng)中,由此可見畢贛的創(chuàng)作是一脈相承的。在采訪中,畢贛曾多次提到塔可夫斯基的《潛行者》和侯孝賢的《南國(guó)再見,南國(guó)》對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響,他坦言道:“我第一次看真正意義上的電影就是《潛行者》。后來終于把他的電影看完后,我突然感覺不對(duì)勁,但又講不清這種不對(duì)勁,突然我就知道這種不對(duì)勁就是電影的美感”。這種強(qiáng)烈電影美感的沖擊被畢贛轉(zhuǎn)換成了自己的變奏,即帶有詩(shī)意影像的散文詩(shī)電影。
一、散文詩(shī)式的敘事表達(dá)
一般來說,一部電影的前十分鐘具有非常重要的作用,往往可以決定觀眾是否可以對(duì)這部電影產(chǎn)生興趣,同時(shí)也承擔(dān)著介紹電影故事的人物和背景的功能。悉德·菲爾德在他的《電影劇本寫作基礎(chǔ)》一書中曾強(qiáng)調(diào):“今后看電影時(shí),請(qǐng)注意一下,你需要多長(zhǎng)時(shí)間做出你是否喜愛這部影片的決定,一般大約十分鐘左右。也就相當(dāng)于你寫的電影劇本的頭十頁(yè)。你應(yīng)該及時(shí)地抓住你的讀者?!盵1]畢贛導(dǎo)演在《地球最后的夜晚》這部電影中摒棄了傳統(tǒng)的線性敘事模式,采用了一種非線性敘事結(jié)構(gòu),將一些零碎的事件通過主人公羅紘武情感的升華拼湊在一起,達(dá)到一種散文詩(shī)的敘事效果,行散而神不散。這種敘事手法迥異于情節(jié)敘事的電影,利用光影、色彩、音樂暈染出了獨(dú)具畢贛風(fēng)格的黔南風(fēng)景畫。這種以情感為主導(dǎo)的電影,往往阻礙了正常敘事的表達(dá),所以情節(jié)點(diǎn)沒有那么明晰,但是在這種情景中,它可以使觀眾不必跟著情節(jié)走,而去細(xì)細(xì)品味其中的韻味。在這一點(diǎn)上,畢贛此片的風(fēng)格有點(diǎn)類似于王家衛(wèi)的影像風(fēng)格,《花樣年華》中張曼玉飾演的蘇麗珍穿著旗袍提著餛飩,屢次往返于午夜狹窄的小巷,若試問這些場(chǎng)景的作用,其實(shí)沒有起到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用,但是每當(dāng)人們提起《花樣年華》的時(shí)候,總會(huì)想起音樂、雨夜、穿著旗袍的女人以及在小巷邂逅的場(chǎng)景。這一點(diǎn)同中國(guó)的散文詩(shī)相似,有時(shí)候情節(jié)沒有那么重要,重要的是蘊(yùn)藏在故事背后的情感與意蘊(yùn)。這也許就是畢贛的電影能夠帶給觀眾的情感體驗(yàn),這種體驗(yàn)帶有導(dǎo)演的獨(dú)特印記,回味無窮。
《地球最后的夜晚》中充斥著各種夢(mèng)境、囈語與暗喻,解構(gòu)了通常意義上的完整電影。畢贛打碎了時(shí)間線,讓主人公迷失在了時(shí)間與記憶之中。影片的開頭,萬綺雯帶著羅紘武送的手表在唱歌,鏡頭慢慢上搖到旋轉(zhuǎn)的彩色舞燈上,整個(gè)畫面浸透著墨綠的夜,營(yíng)造了一種極為不真實(shí)夢(mèng)幻般的感覺。故事是從12年前白貓的死亡開始的,羅紘武在尋找兇手的過程中,意外地結(jié)識(shí)了兇手的情人萬綺雯,從此以后這個(gè)女人便構(gòu)成了他所有的記憶與夢(mèng)境。影片中有一個(gè)顯著的技術(shù)上的革新,影片前半部分是2D效果,“地球最后的夜晚”片名一上便是3D觀影效果,觀眾同主人公一起帶上3D眼鏡進(jìn)入一個(gè)更深層次的夢(mèng)境,兩相對(duì)比之下產(chǎn)生了一種詩(shī)意化夢(mèng)境的感受。
二、細(xì)微影像中的詩(shī)意表達(dá)
除了用一種情感化的敘事傾向把觀眾緩緩帶入羅紘武的世界中去,影片中反復(fù)出現(xiàn)的詩(shī)意鏡頭和意象也不可忽略。巴贊在他的《攝影影像的本體論》中提到:“電影再現(xiàn)事物原貌的本性是電影美學(xué)的基礎(chǔ),因?yàn)橐磺兴囆g(shù)都是以人的參與為基礎(chǔ)的,唯獨(dú)在攝影中,我們有了不讓人介入的特權(quán)。”[2]因而依靠攝影這一手段來展示人物內(nèi)心世界與不借助任何媒介的詩(shī)歌藝術(shù)是不同的,《地球最后的夜晚》就是用流暢的長(zhǎng)鏡頭來描繪場(chǎng)景,但是又具有極富詩(shī)意的電影文本。比如在影片中反復(fù)出現(xiàn)的鐘表、火把、野柚子、蘋果、煙花、紅頭發(fā)以及那間衰敗漏雨的房屋,都在不同的層面上暗喻了導(dǎo)演的某種心境與情緒,它們看似零碎地散落在影片的各個(gè)角落,但實(shí)則在每一處都具有不可替代的作用。最具有詩(shī)意的鏡頭就是影片的3D部分,從男主人公坐著礦車進(jìn)入礦洞開始,一個(gè)流暢的、一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭一氣呵成,在真實(shí)、完整地表現(xiàn)客觀世界的同時(shí),強(qiáng)調(diào)了影像的真實(shí)美和自然美。這段近60分鐘的長(zhǎng)鏡頭,表現(xiàn)了導(dǎo)演的另類美學(xué),反饋給觀眾一種沉浸式的視覺體驗(yàn),通過畢贛之手,影片浸透著一種貴州藍(lán)調(diào)的詩(shī)意美學(xué)。
在《地球最后的夜晚》中,“莫名”出現(xiàn)了很多“不知所云”的意象。開頭曾提到過的蘋果,在羅紘武去尋找白貓媽媽時(shí)又出現(xiàn),她正在攪拌著蜂蜜,畫面的最下角就放著一個(gè)蘋果,蜂蜜亦為養(yǎng)蜂人的出現(xiàn)埋下伏筆。染著紅色頭發(fā)的女人在潛意識(shí)的影射中自然就被指認(rèn)為羅紘武的親母。在他的記憶中,母親在他很小的時(shí)候就離開了他,所以在夢(mèng)境中他舉著槍說出了他心藏已久的話:“你真的要跟他走嗎,那你講你跟他走的原因”、“我吃了太多的苦了,至少在他那里蜂蜜很甜,我牽掛的人還小,很快就把我忘記了”,于是他搶下了女人最貴重的東西——一塊已經(jīng)壞了的手表,傷心地離開。影片中湯唯飾演的角色有三個(gè)不同的身份,分別是萬綺雯、陳慧嫻和凱珍,在片中萬綺雯走過深邃的涵洞時(shí)曾說過自己想吃野柚子,而在3D場(chǎng)景中,凱珍打的游戲機(jī)最大的獎(jiǎng)勵(lì)就是野柚子,甚至樓下場(chǎng)地正在舉辦一個(gè)野柚子歌唱比賽,這個(gè)富有詩(shī)意的意象當(dāng)然代表著自己的情人。
片頭曾經(jīng)提到白貓的尸體是在一個(gè)礦洞里面發(fā)現(xiàn)的,所以隨著夢(mèng)境的深入,羅紘武進(jìn)入礦洞后發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩,自然便影射為他的童年伙伴白貓。于是在黑暗的室內(nèi),兩個(gè)人開始了一場(chǎng)乒乓球的較量,在打球時(shí)明顯一側(cè)高一側(cè)低,在潛意識(shí)中男孩暗指自己的童年。一番較量之后,男孩騎電動(dòng)車送羅紘武回去,在路上兩人又一番對(duì)話,“年級(jí)小小,謊話連篇,沒有人教你嗎?”“那你來教我啊”,這顯然是父與子的一場(chǎng)對(duì)話,男孩想讓羅紘武幫他起個(gè)名字,這顯然都是父親應(yīng)做的事情。這個(gè)小男孩也可以轉(zhuǎn)化成他意識(shí)深處被萬綺雯打掉的那個(gè)孩子,他曾說過要教那個(gè)孩子打乒乓球。在這段“回家”的路上,羅紘武與童年的自己相遇,與現(xiàn)在的自己相遇,與未曾謀面的孩子相遇,在這一切完成之后他遇見了淳樸善良的凱珍,通過旋轉(zhuǎn)球拍從天空飛了下去,兩個(gè)人來到了被火燒得一干二凈的房屋里,念了一段咒語,愛人的房子便開始旋轉(zhuǎn)起來。
三、一個(gè)關(guān)于女性的夢(mèng)
在《地球最后的夜晚》中,觀眾們往往分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境,主人公也一直做著有關(guān)記憶、時(shí)間與空間的一段支離破碎的夢(mèng)。女人的神秘、性感、憂郁、迷離在萬綺雯這個(gè)角色上體現(xiàn)得淋漓盡致,這個(gè)角色抽離了敘事框架,使故事變得撲朔迷離。感性部分的她穿墨綠色長(zhǎng)裙、高跟鞋,卷發(fā)、香煙、紅唇,游刃于人情世故之中;理性部分的她穿紅色短皮上衣、牛仔褲,游戲機(jī)、普通話、齊肩短發(fā),穿行于青澀與灑脫之間。整部電影都是圍繞羅紘武回憶一個(gè)女人的零碎情感拼接起來的,所以女性的形象在這部電影中引領(lǐng)著劇情的走向。
湯唯飾演的萬綺雯完美地詮釋了兩種女性人物形象。在萬綺雯的片段里,她紅唇配高跟,在鄉(xiāng)間小路上顯得格外醒目,仿佛與世間格格不入,單憑這點(diǎn)便凸顯出這個(gè)女性的神秘感。勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》中論述了尋找快感的心理基礎(chǔ),她認(rèn)為電影提供了諸多可能的快感?!翱础北旧砭褪强旄兄?,湯唯飾演的女性不僅在視覺上營(yíng)造了一種“看”的快感,其本身的行動(dòng)也具有不可捉摸性,如同電影中所說“她總是過一段時(shí)間就消失,然后又自己回來”,承載著男性的欲望的同時(shí)又營(yíng)造了一種撲朔迷離之感。在影片的2D部分多為“尋找”,在“尋找”的過程中反而激發(fā)了觀眾的好奇心,在羅紘武分別走訪了獄友邰肇玫和開旅店的老板后,萬綺雯這個(gè)人物形象變得越來越神秘。后半段3D部分的開頭也非常的夢(mèng)幻,因?yàn)橛霸罕旧砭蜆?gòu)成了一種洞穴式的觀影模式,恰好電影中的主人公也在漆黑的礦洞中,這樣就造成了二度隱喻。恰似看電影的每個(gè)人都在做夢(mèng)一般,極易產(chǎn)生夢(mèng)境般的幻覺。
在遇到凱珍時(shí)才是夢(mèng)境的真正開始,影片的2D部分更像是一個(gè)夢(mèng)的序幕或者是前傳,其中自己沒有得到的或是夢(mèng)寐以求的都會(huì)以另一種形式出現(xiàn)。羅紘武曾說過自己母親在幾歲時(shí)就離開了家,在他心底深處是渴望得到母親的關(guān)愛的,他之所以這么執(zhí)著地尋找一個(gè)女人,也是根源于他深深的戀母情結(jié)。所以張艾嘉飾演的白貓的媽媽在夢(mèng)境中變成了一個(gè)舉著火把、染著紅頭發(fā)追逐養(yǎng)蜂人的瘋女人,隱約指羅紘武自己的生母。這是一種情感匱乏的體驗(yàn),所以在夢(mèng)境中會(huì)不由自主地迸發(fā)出來。
四、結(jié)語
畢贛喜歡用自己寫的詩(shī)作為電影的旁白,這種極富詩(shī)意的語言反過來又渲染了電影中的氣氛。作為一個(gè)詩(shī)人,他將個(gè)人化的語言在電影中打造成一種互文。散文詩(shī)般的語言是他臺(tái)詞的內(nèi)核,光影是他畫面感的呈現(xiàn),長(zhǎng)鏡頭已經(jīng)成為他電影的標(biāo)簽,這些獨(dú)特的元素使他迥異于其他電影導(dǎo)演。經(jīng)過兩部長(zhǎng)片的熏陶,一提到畢贛,觀眾自然就會(huì)聯(lián)想到凱里藍(lán)色中帶著夢(mèng)幻的城市美學(xué),他用獨(dú)特的意象達(dá)到了詩(shī)意的境界,從而形成了詩(shī)意與夢(mèng)幻耦合的電影詩(shī)學(xué)。
參考文獻(xiàn):
[1]悉德·菲爾德.電影劇本寫作基礎(chǔ)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1985:3.
[2]巴贊.電影是什么[M].北京:中國(guó)電影出版社,1978:11-12.