［加］莫洛迪·坎貝爾

發(fā)郵件的人不是她。

里克現(xiàn)在搞明白了。他翻動郵件，停在最后一封上。那些文字還在那里，跟她的口吻幾乎一樣，但卻是別人寫的。他對此確信無疑。他先前設下圈套，現(xiàn)在證據(jù)已經(jīng)到手了。

里克重重地坐回到破舊的灰色轉椅里，陷入了憂傷和沉思。旁邊地板上，那條小金毛尋回犬同情地發(fā)出嗚咽。

差不多一個星期以前，他就開始懷疑了。否則該怎么解釋呢？同樣的文字，一如既往的歡樂，但不知怎么的，就顯得不真誠。這事不對勁。

他和苔絲的密切關系已經(jīng)持續(xù)幾個月了。如果你每天都在網(wǎng)上和某個人互寫郵件的話，那你一定會非常了解他。事情的開始很簡單，他們相識在一個狗狗討論群里。不知不覺中，他們已經(jīng)交談甚密，無話不說了。盡管那些只是屏幕上的文字，但他卻借此作為陪伴和撫慰。有人分享你的思想……這排遣了日常生活的寂寞。相識沒過多久，他就開始匆匆打發(fā)白天，急于回到家中電腦前，看她又給自己留了什么言，然后充實地度過一個又一個令人興奮的夜晚。

她沒有設法掩蓋自己的身份。里克知道她的全名，也知道她在哪里上班，還知道她已經(jīng)結婚了，而且并不快樂。他甚至幻想著去拯救她。這是一個愚蠢而又幼稚的想法──對他的年紀來說。里克的年紀當然是個問題。但藏身于電腦屏幕之后，扮成他人容易至極。撒個小謊，五十三歲假裝成三十五歲，又有何妨呢？

里克轉過身去，面朝顯示屏，盯著最后那封該死的郵件看。為什么會有人冒充她呢？一開始他對此惱火，而現(xiàn)在他卻害怕起來。這不是開玩笑那么簡單。盜號者對她十分了解……知道她有寫郵件的習慣，知道她談話的方式。苔絲從未說過她要出遠門，而且里克也十分清楚，如果她出遠門，一定會在郵件里提及。那么是誰在掩蓋她的突然離開呢？更重要的是──她目前在哪里呢？

坐在鍵盤前，里克突然感到巨大的失落。確信無疑之下，他采取了行動。他一只手伸向打印機，另一只手拿起了電話。

第二天，兩名警察來到他家門前。

“她是被勒死的，”高個警察說，“干凈利落。她沒有遭受太多痛苦。我們覺得你可能會想知道這些?！?/p>

里克點了點頭。他神色悲傷，看著兩位警察走到桌子的另一邊。他小心翼翼地扶著身后的椅子，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。

“她丈夫干的？”他平靜地問。

“那是個虐待狂，”高個警察怒形于色，“但是多虧了你的電話，我們抓住了他。起初他還想抵賴，后來號啕大哭，跟個嬰兒似的。他把她埋在了花園里。他在那塊地上栽滿了花，每天精心打理?！崩锟穗y以置信地搖了搖頭。

另一名警察在小餐椅里挪動了一下肥重的身體。“回答我一個問題。”他說，“我能理解你可能會產(chǎn)生懷疑，因為你們每天相互寫信，但是你怎么確切地知道有人盜了她的號，頂替了她呢？”

里克慘笑了一下，然后輕輕拍了拍腳邊小狗的腦袋?！跋胂笠幌?，如果你和一個人在一起生活了數(shù)周甚至數(shù)月，突然，某天晚上，她看起來沒變，但實際上已經(jīng)被人冒名頂替了——在燈熄滅的一剎那，你就能察覺到。”

他目視遠方，小狗慵懶地舔著他的手。

“在電腦上也像那樣……你像是和一個人的意識生活在一起。你知道那個人隱秘的心思，知道那個人的夢想，那個人的本質。”

里克嘆了一口氣，他覺得自己老了──比幾個月以來的任何時候都老。

“我立即覺得可疑，”他說，“于是設了個圈套?！?/p>

兩名警察向前探出身子。里克從襯衣口袋里掏出一張折疊得破舊不堪的紙，解釋說：“這是我收到的最后一封郵件?！?/p>

發(fā)件人：苔絲

收件人：里克

主題：開學第一天

在先前發(fā)給苔絲的信里，里克寫道：

“亞歷克斯在校第一天真是個災難！她藏在我身后，所以我不得不留下來，一直和她待在一起。”

“別擔心，里克！很多孩子開學第一天都不開心。記得五歲那年開學時，我哭了幾個鐘頭……”

里克仔細把紙疊方正，放回了口袋。

“有些情況苔絲知道，但這位寫信人不知道，”他簡潔地說，“亞歷克斯是我的狗?！?/p>

選自《譯林》