一

邙山之戰(zhàn)，蘭陵王高長(zhǎng)恭一戰(zhàn)封神。那年他23歲。

關(guān)于這次戰(zhàn)役，史書有一段簡(jiǎn)略記載：“邙山之戰(zhàn)，長(zhǎng)恭為中軍，率五百騎再入周軍，遂至金墉之下，被圍甚急，城上人弗識(shí)，長(zhǎng)恭免胄示之面，乃下弩手救之，于是大捷。武士共歌謠之，為蘭陵王入陣曲是也?！保ā侗饼R書》）

公元564年冬，北周十萬(wàn)大軍將北齊重鎮(zhèn)洛陽(yáng)團(tuán)團(tuán)圍住，洛陽(yáng)萬(wàn)分危急，勢(shì)若累卵，一旦城破，北周大軍必將揮師東進(jìn)直逼北齊國(guó)都鄴城（今臨漳）。武成帝高湛急派蘭陵王高長(zhǎng)恭為中軍、并州刺史段韶為左軍、大將軍斛律光為右軍馳援洛陽(yáng)。何謂“中軍”？主力大部隊(duì)是也，左右為兩翼，率領(lǐng)中軍的則為主將。段韶、斛律光皆為朝廷股肱之臣，久經(jīng)沙場(chǎng)，皇帝卻讓高長(zhǎng)恭一個(gè)毛頭小伙擔(dān)綱中軍主將，何也？實(shí)在是這位小王爺太能打了，少年英雄，武藝絕倫，先前力敵突厥入侵已然戰(zhàn)功赫赫，名動(dòng)朝野，上下一片贊嘆。順便交代一句，蘭陵王高長(zhǎng)恭，是皇帝高湛的親侄子。

援軍火速抵達(dá)邙山腳下，只見戰(zhàn)事正酣，北周軍攻城不絕，洛陽(yáng)分分鐘可破。形勢(shì)緊急，顧不了那么多了，高長(zhǎng)恭親選五百精銳騎兵，組成敢死隊(duì)，齊聲吶喊，玩命殺入北周軍陣中，左劈右砍，蹚開了一條血路，直殺到洛陽(yáng)護(hù)城金墉城下。高長(zhǎng)恭高喊：快開城門，援軍到了！城上守軍沒有認(rèn)出是誰(shuí)，疑有詐，大喊：來(lái)者何人？高長(zhǎng)恭摘掉頭盔，露出臉來(lái)。守軍一看是蘭陵王，大喜，急令弓弩手向圍困王爺身邊的北周軍射箭。守軍士氣大振，打開城門，一涌而出，與援軍里外夾擊，包了北周軍的餃子。北周軍抵擋不住，大敗，從邙山到谷水三十里的川澤之地，到處是北周軍遺棄的營(yíng)帳輜重，丟盔卸甲，戰(zhàn)死的，掉到河里淹死的，墜落山谷摔死的，不計(jì)其數(shù)。

邙山之戰(zhàn)，北齊大捷。蘭陵王渾身是膽，一騎當(dāng)先，孤軍殺入敵陣，左沖右突，如入無(wú)人之境，真乃天神下凡是也！戰(zhàn)士們衷心擁戴，編了一曲歌謠傳唱，名為《蘭陵王入陣曲》。高長(zhǎng)恭這一本事，與“三國(guó)”趙子龍可媲美。

在此，必須要說(shuō)的是，高長(zhǎng)恭還是一超級(jí)大帥哥，有書為證：《北齊書》《北史》言其“貌柔心壯，音容兼美”;《蘭陵忠武王碑》言其“風(fēng)調(diào)開爽，器彩韶澈”;《舊唐書》言其“才武而面美”;《隋唐嘉話》言其“白類美婦人”。人們將蘭陵王與宋玉、潘安、衛(wèi)玠（一說(shuō)嵇康）稱作古代四大美男。

《舊唐書·音樂(lè)志》從文藝角度對(duì)邙山之戰(zhàn)又作如此記載：“歌舞戲，有《大面》……等戲。《大面》出于北齊。北齊蘭陵王長(zhǎng)恭，才武而面美，常著假面以對(duì)敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，為此舞以效其指麾擊刺之容，謂之《蘭陵王入陣曲》?！边@里是說(shuō)，高長(zhǎng)恭雖然武藝超群，但面貌柔美像個(gè)女人，兩軍對(duì)陣不足以震懾?cái)橙?，所以常常帶著假面出現(xiàn)，令對(duì)方聞風(fēng)喪膽?！侗饼R書》《北史》都說(shuō)的是蘭陵王到了金墉城下“免胄示之面”，即脫下頭盔，到了《舊唐書》卻成了假面具。我們知道，中國(guó)戲曲于唐勃興，唐玄宗被奉之為梨園祖師爺，邙山之戰(zhàn)太有戲劇性了，加上蘭陵王人少貌美，武功高強(qiáng)，本身還有《蘭陵王入陣曲》的文藝歌舞因素，想象空間巨大，把美男子手中的頭盔變成假面，不是既符合人物特征又更富有傳奇色彩嗎？因此，唐代詩(shī)人溫庭筠女婿、音樂(lè)理論家段安節(jié)謂：“戲有代面，始自北齊?！心懹?，善斗戰(zhàn)，以其顏貌無(wú)威，每入陣即著面具，后乃百戰(zhàn)百勝?！薄m陵王的面具成為戲曲臉譜的起源。

瞧瞧，蓋世英雄，四大美男，臉譜起源，憑此三點(diǎn)高長(zhǎng)恭想讓歷史遺忘都難以辦到。

邙山大捷，皇帝論功行賞，加封高長(zhǎng)恭為尚書令。然而，慶功酒的溫?zé)釟庀⑸形瓷⒈M，轉(zhuǎn)過(guò)年春天，皇帝換人了！28歲的高湛將皇位禪讓于9歲的兒子高緯，當(dāng)起了太上皇。這個(gè)高緯，就是最后鴆殺蘭陵王、斷送北齊的昏君后主。

某年某日，高緯和堂兄高長(zhǎng)恭談起了邙山之戰(zhàn)，“后主謂長(zhǎng)恭曰：‘入陣太深，失利悔無(wú)所及。對(duì)曰：‘家事親切，不覺遂然。帝嫌其稱家事，遂忌之?！蹦憧矗』实蹖?duì)堂哥挺關(guān)切的嘛，你孤軍深入，太危險(xiǎn)了，如果失利了該咋辦，后悔都來(lái)不及了啊。高長(zhǎng)恭有點(diǎn)小感動(dòng)，想都沒想脫口而出，這不是咱家的事嘛，當(dāng)時(shí)沒想那么多，自然而然就沖上去了。唉，美麗的蘭陵王啊，你打仗可以一門心思猛沖，你不知道伴君如伴虎的道理嗎？怎么可以和皇帝說(shuō)話口無(wú)遮攔呢？一個(gè)“家事”種下了禍根，自古兄弟鬩于墻，爭(zhēng)奪皇位的大都是“家事”。惹皇帝猜忌，高長(zhǎng)恭自知失口，但真的“悔無(wú)所及”了。

悲劇由此開始。

二

高長(zhǎng)恭的悲劇由來(lái)，當(dāng)然不只是說(shuō)錯(cuò)了一句話這么簡(jiǎn)單，偶然里包含著必然，紅墻宮闈里的水實(shí)在太深，深不可測(cè)，太溷，溷如茅廁。

高長(zhǎng)恭（541年—573年），名高肅，又名高孝瓘，祖籍河北景縣。

高氏家族可以說(shuō)是鮮卑化的漢人。高長(zhǎng)恭祖父高歡是鮮卑人建立的北魏王朝的權(quán)臣，北魏后期分裂成東魏、西魏，高歡成為操控東魏朝政的宰相，是北齊的實(shí)際奠基人，有點(diǎn)類似曹操之于曹魏的意思。

高長(zhǎng)恭是高歡長(zhǎng)子高澄的四子，在他的弟兄們中，唯有他的母親無(wú)名無(wú)姓（不得母氏姓），沒有任何記載，從高長(zhǎng)恭的美貌可知其母是一位絕代佳人，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但這種蹊蹺的史無(wú)所載，證明其母身份卑微?？梢韵胍?，高長(zhǎng)恭的童年不可能在母親的懷抱中長(zhǎng)大，沒媽的孩子像根草，雖然生在皇家，錦衣玉食，但沒有愛的陽(yáng)光雨露，終歸是落落寡歡的孤寂凄涼。

高長(zhǎng)恭8歲這一年，發(fā)生了一件對(duì)他來(lái)說(shuō)是天崩地裂的大事，28歲的父親高澄被家中廚子殺死，從此可以依靠的大樹也轟然倒掉。本來(lái)，祖父高歡死后，作為長(zhǎng)子的高澄承繼職位，成為東魏的宰相，權(quán)傾朝野，正欲雄心勃勃做第二個(gè)曹丕，謀取帝位，不料卻沒有曹丕的皇帝命，陰溝翻船，竟然輕易死在一個(gè)小人物手里。這樣，建立北齊政權(quán)的人就變成了其二弟高洋。要命的是，據(jù)說(shuō)高澄曾獸性大發(fā)，強(qiáng)奸過(guò)高洋的妻子李祖娥，這件事令高洋對(duì)高澄的孩子充滿了仇恨和嫌惡。

不知母親是誰(shuí)，父親又早早死去，這一切不幸都降臨到了高長(zhǎng)恭身上。小命能保全已屬萬(wàn)幸，還奢望有一個(gè)幸福爛漫的童年嗎？

一個(gè)人的成長(zhǎng)，童年的經(jīng)歷至關(guān)重要，甚至對(duì)人的性格和命運(yùn)形成決定性的影響。高長(zhǎng)恭的世界，是一個(gè)飄舞著血雨腥風(fēng)的世界，每一分鐘都可能厄運(yùn)降臨。朝不保夕的感覺，令其內(nèi)心充滿恐懼，毫無(wú)安全感，這無(wú)疑鑄成了他既強(qiáng)悍又怯懦、既英勇又猶疑、既陽(yáng)光又陰郁的痛苦矛盾的性格和人生悲劇。

北齊是一個(gè)短命王朝，國(guó)祚28年，卻有六任皇帝，而且沒有一個(gè)活過(guò)34歲。手足相殘，血肉橫飛，穢行宮廷，腥臭盈室，史稱“禽獸王朝”。

高洋24歲即從東魏手中奪得大寶，成了北齊的開國(guó)皇帝，干了他的父兄沒有干成的勛業(yè)。他早期的業(yè)績(jī)稱之“一代英主”當(dāng)不為過(guò)。然而，好端端的一個(gè)年輕有為的皇帝，突然就變壞了，行為乖張，殘暴荒淫，殺人如麻，簡(jiǎn)直就是一個(gè)瘋子。曾經(jīng)赤身裸體不管是嚴(yán)冬還是酷暑，招搖過(guò)市，上演一出現(xiàn)實(shí)版的“皇帝的新衣”。由于飲酒縱欲無(wú)度，33歲就“崩”了。史書給了個(gè)“差評(píng)”：“縱酒肆欲，事極猖狂，昏邪殘暴，近世未有。”

高洋傳位于太子高殷。本來(lái)高殷從小很敏慧，有一天高洋為了鍛煉他的膽子，令其親自手刃一個(gè)囚犯。高殷面有難色，在父親的威逼下，砍了三刀都沒將囚犯的腦袋砍下來(lái)。高洋大怒，一頓馬鞭抽過(guò)去，卻造成了嚴(yán)重的后果，高殷受此驚嚇，從此說(shuō)話口吃，腦筋也時(shí)昏時(shí)醒。高洋很明白，兒子這個(gè)樣子，當(dāng)了皇帝也難以長(zhǎng)久，因此死前對(duì)六弟高演留下遺言：“奪但奪，慎勿殺也?！蹦憧梢?shī)Z去帝位，但請(qǐng)不要?dú)⑺?。高殷即位不到一年，六叔高演就迫不及待將其廢掉，自己登上了皇帝寶座。他本來(lái)答應(yīng)不殺侄子，但心里不踏實(shí)啊，老是擔(dān)心高殷卷土重來(lái)。于是，某日悄悄來(lái)到高殷府中，拿毒酒令高殷喝下，高殷不從，堅(jiān)決不喝，高演就兇狠地將其掐死了。時(shí)年高殷只有17歲。俗言“不做虧心事，不怕鬼敲門”，高演背信棄義殺了侄子，心里總是嘀嘀咕咕，很快就病了。有一天外出打獵，被一只野兔驚了馬，高演從馬上跌落，摔斷了肋骨。他的母親婁太后聞?dòng)嵡叭タ匆暎睦镞€惦記著孫子高殷，數(shù)次問(wèn)高演，高殷在哪兒？高演默然，低頭不答。太后明白了，大怒，你把他殺了？我的話你就是不聽，你真是該死！不久，高演也“崩”了，享年26歲。

高演死前沒有傳位于太子高百年，而是直接傳給了九弟高湛，就是怕重蹈覆轍，悲劇重演。誰(shuí)知，饒是如此，高湛登基后依然殺掉了侄子，以絕后患。高演給兒子起名“百年”，也難逃夭亡的命運(yùn)。這種殘殺侄子的游戲仿佛一個(gè)魔咒，在高家皇室不絕上演，這也成了高湛的一塊心病。他想來(lái)想去，為保全兒子，借口天象，宣布遜位，讓9歲的太子高緯提前登基。做了四年太上皇之后，荒淫無(wú)度的高湛也“崩”了，享年32歲。

高緯成了葬送北齊江山的“后主”，誅殺蘭陵王高長(zhǎng)恭的劊子手。

高緯是南北朝時(shí)期有名的昏君，其荒謬程度較之高洋后期更甚。高家的人可能是胡漢混血吧，除了高洋顏值磕磣點(diǎn)兒之外，其余男人都長(zhǎng)著一副好皮囊。高緯也不例外，可是除此皆乏善可陳。言語(yǔ)澀訥，性情懦弱，大臣朝堂奏事時(shí)不許直視他，只能低著頭，略陳其事，趕緊走人?？捎袝r(shí)卻極為瘋狂，親自彈著琵琶高唱《無(wú)憂之曲》，數(shù)百人和之，被人稱作“無(wú)憂天子”。至于驕縱奢華，大興土木，荒唐胡鬧，濫殺無(wú)辜，那是不輸于任何一個(gè)帝王。他最有名的是給歷史留下了一個(gè)成語(yǔ)：玉體橫陳。他有一個(gè)寵妃馮小憐，本是皇后的一個(gè)貼身女婢，皇后為了爭(zhēng)寵，將馮小憐獻(xiàn)給了高緯。沒想到這馮小憐天生尤物，將高緯狐媚得五迷三道，如膠似漆，形影不離，連臨朝也要膩在懷里，抱在膝上。這猶嫌不夠，還讓小憐脫光光，橫臥朝堂，令大臣們觀賞，當(dāng)然不是免費(fèi)的，要千金看一回，不看不行。唐代詩(shī)人李商隱有詩(shī)云：“一笑相傾國(guó)便亡，何勞荊棘始堪傷。小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)?！保ā侗饼R二首》）。實(shí)際上不是晉陽(yáng)（今太原）是平陽(yáng)（今臨汾）。

高長(zhǎng)恭生活在這樣的時(shí)代，這樣的家族，又?jǐn)偵狭艘粋€(gè)無(wú)道昏君、奇葩皇帝，注定了他必然走向一條不歸路。

三

高長(zhǎng)恭貌美，心善，作戰(zhàn)勇敢，幾乎就是一個(gè)完美的戰(zhàn)神形象，在烏煙瘴氣、污濁不堪的北齊，不啻一股清流讓人爽心悅目。因他不是帝王，史書給他的篇幅并不長(zhǎng)，卻通篇不吝贊詞。

高長(zhǎng)恭身為王爺、大將軍，對(duì)屬下平等相待，沒有一絲殘暴兇惡的影子。一些細(xì)節(jié)為史冊(cè)增添了幾許溫暖和明亮。譬如，每次有了好東西，如新鮮的瓜果之類，他都拿給士兵共享。有一次，高長(zhǎng)恭入朝，隨從人員居然途中開溜，散朝的時(shí)候，高長(zhǎng)恭獨(dú)自一人回府，無(wú)人跟從，他也沒生氣發(fā)怒，誰(shuí)都沒有責(zé)罰。他也不搞驕矜奢華那一套，因戰(zhàn)功赫赫，皇帝獎(jiǎng)他20個(gè)美女，結(jié)果他只接受了一個(gè)，沒準(zhǔn)不是怕駁了皇帝的面子可能一個(gè)都不要。臨死之前，他把千金的債券一把火燒了，別人欠他的錢全部免除。

還有一件事體現(xiàn)了他寬宏大量，體恤人心。當(dāng)初他任瀛洲牧的時(shí)候，被參軍陽(yáng)士深舉報(bào)貪贓受賄，導(dǎo)致高長(zhǎng)恭被免職。這個(gè)舉報(bào)并沒有冤枉高長(zhǎng)恭，史載其“歷司州牧、青瀛二州，頗受財(cái)貨”。后高長(zhǎng)恭率軍進(jìn)攻定陽(yáng)時(shí)，陽(yáng)士深恰好被朝廷分到軍中做事。真是冤家路窄啊，陽(yáng)士深心想上回告密弄得人家丟了官，這次必大禍臨頭，在劫難逃，被高長(zhǎng)恭狠狠報(bào)復(fù)一把那是一定的了，因此，惴惴不安，心里小鼓天天敲個(gè)不休。高長(zhǎng)恭聞聽此事，說(shuō)，我哪有報(bào)復(fù)的意思啊。但事情在那兒擺著，陽(yáng)士深頭上仿佛懸了一把達(dá)摩克里斯之劍，說(shuō)不定何時(shí)就落下來(lái)。為了安其心，高長(zhǎng)恭隨便找了他一個(gè)小過(guò)錯(cuò)，打了他二十板子，這事就算過(guò)去了，陽(yáng)士深的心也終于踏實(shí)了。在那樣一個(gè)命若草芥、嗜殺成性的年代，一個(gè)將軍殺一個(gè)屬下簡(jiǎn)直就是指顧之間的事，何況與這個(gè)屬下還有舊怨，即使不殺加以折磨虐待有的是辦法。像高長(zhǎng)恭這樣不僅沒有報(bào)復(fù)，還替對(duì)方思量，其人性之善之美真如荊山之玉、隋侯之珠稀缺罕有。

此時(shí)我們不禁要問(wèn)，這么好的人怎么會(huì)貪贓受賄？他的下屬親信尉相愿也為此疑惑，問(wèn)高長(zhǎng)恭：“王既受朝寄，何得如此貪殘？”但尉相愿不愧是蘭陵王的心腹，他找到了答案：自穢！

請(qǐng)看《北齊書》一段描寫：

相愿曰：“豈不由芒（邙）山大捷，恐以威武見忌，欲自穢乎？”長(zhǎng)恭曰：“然。”相愿曰：“朝廷若忌王，于此犯便當(dāng)行罰，求福反以速禍?！遍L(zhǎng)恭泣下，前膝請(qǐng)以安身術(shù)。相愿曰：“王前既有勛，今復(fù)告捷，威聲太重，宜屬疾在家，勿預(yù)事?！遍L(zhǎng)恭然其言，未能退。及江淮寇擾，恐復(fù)為將，嘆曰：“我去年面腫，今何不發(fā)?！弊允怯屑膊化?。

自穢，即自污，往自己身上扣屎盆子。自打高緯和高長(zhǎng)恭那一次關(guān)于邙山大捷的對(duì)話，高長(zhǎng)恭說(shuō)“家事”犯了大忌，他就處于惶恐不安的狀態(tài)。為求自保，他想到的辦法是“自穢”，裝出一副貪婪愛財(cái)、胸?zé)o大志的樣子，讓自己清白的名聲有了污點(diǎn)，威望打了折扣，皇上該放心一點(diǎn)了吧。應(yīng)該說(shuō)，他的這種辦法還是起到了一定效果，被人（陽(yáng)士深）舉報(bào)了，職務(wù)被解除了。但這種辦法也有相當(dāng)大的危險(xiǎn)，如尉相愿所說(shuō)，如果朝廷找茬，正愁沒借口呢，你這樣做反而授人以柄，遞過(guò)了刀把子，避禍不成反招禍。在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)所畏懼、所向披靡的蘭陵王，聞聽此言，心亂如麻，六神無(wú)主，不禁哭了起來(lái)，噗通一聲給尉相愿跪下，請(qǐng)他想想辦法。一個(gè)王爺給下屬下跪求救，情何以堪！尉相愿給高長(zhǎng)恭出的主意是：裝??！哈，“稱病不出”這一橋段歷史上都被人玩濫了，所以，高長(zhǎng)恭雖然聽從了尉相愿的這個(gè)建議，但未能成功。等到江淮一帶發(fā)生邊患時(shí)，高長(zhǎng)恭又擔(dān)心朝廷派他為將，摸著自己的臉長(zhǎng)嘆一聲，我去年這個(gè)時(shí)候臉腫了，如今咋不復(fù)發(fā)了呀？從此，有病也不治。由裝病盼著真病。

封建時(shí)代，君叫臣死，臣不得不死。除非鋌而走險(xiǎn)，逆天改命，殺個(gè)魚死網(wǎng)破。不管高長(zhǎng)恭想盡什么辦法，自穢也好，裝病也罷，他最恐懼的那一天終于無(wú)可避免地到來(lái)了。

573年初夏，后主高緯派人送來(lái)了毒酒。高長(zhǎng)恭憤然又凄然地對(duì)王妃說(shuō)，我忠心事主，蒼天可鑒，卻要遭到鴆殺！王妃流著淚勸說(shuō)，還是求見皇上一面吧。高長(zhǎng)恭一聲嘆息，皇上哪能說(shuō)見就能見啊，罷了！遂慨然飲下毒酒。這一年，蘭陵王高長(zhǎng)恭32歲。

《北史》曰：“若使蘭陵獲全，未可量也。而終見誅翦，以至土崩，可為太息者矣?！备呔曉邙c殺高長(zhǎng)恭之前，已設(shè)計(jì)將另一員虎將斛律光殺害，自毀長(zhǎng)城，愚不可及，就像明末崇禎皇帝誅殺袁崇煥一樣，唯恐帝國(guó)垮得不快。沒幾年，北齊連同后主高緯及幼主高恒就灰飛煙滅，化作塵埃。

四

美人遲暮，英雄末路，此為人生兩大無(wú)可奈何的悲劇。紅顏易老，匆匆把韶光拋，這是自然規(guī)律，再粉嫩吹彈可破的肌膚最終也要如草萎葉枯，憂傷自憐也無(wú)濟(jì)于事。英雄末路卻是人造的悲劇，被政治和命運(yùn)雙重絞殺。明知前面是個(gè)坑，也要閉著眼睛跳進(jìn)去，明知頭頂懸著繩索，也得將頭顱伸進(jìn)去。如果是一個(gè)普通人或一介懦夫也罷了，偏偏是氣吞山河、橫掃三軍的蓋世英雄，那種把牙槽咬爛、把目眶瞪裂，猶如籠中困獸一般的無(wú)力、無(wú)助、無(wú)奈、絕望、悲愴，真叫人扼腕嘆息。大英雄項(xiàng)羽遭垓下之困，絕望之時(shí)仰天長(zhǎng)嘯：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞姬虞姬奈若何！”真是上天無(wú)路，入地?zé)o門，徒嘆奈何。如果說(shuō)項(xiàng)羽是戰(zhàn)敗而死，也怨不得別人，而岳飛、袁崇煥等正處于人生事業(yè)巔峰之時(shí)，被封建皇權(quán)的私利或陰謀殘忍地殺害，縱使“莫須有”，縱使千古奇冤，又有什么辦法呢？

在古代四大美男中，宋玉、潘安、衛(wèi)玠都是文弱書生，只有高長(zhǎng)恭是赳赳武夫。在人們的印象里，漂亮男人總是一副陰柔氣的，今即稱為“娘炮”。衛(wèi)玠以美聞名，但凡出門，每每觀者如堵，柔弱小身子骨承受不了這番勞累折騰，竟一命嗚呼，故留下“看殺衛(wèi)玠”的典故。高長(zhǎng)恭卻是“貌柔心壯”，是一真正的男子漢。然而考其一生的行狀，其實(shí)他的“壯”是在軍事上，戰(zhàn)場(chǎng)上，而在政治上、生活上他還是“柔”的。戰(zhàn)場(chǎng)廝殺勇猛向前，無(wú)人可敵，處世卻是退縮隱忍，得過(guò)且過(guò)。他沒有像有些將領(lǐng)居功自傲，更沒有生出絲毫的不臣之心、篡逆之志，他本也可以像他的幾個(gè)叔叔一樣，依靠實(shí)力和勢(shì)力廢帝自立，甚至殺掉小他15歲并已產(chǎn)生猜忌的小皇帝堂弟，但他恐怕連這個(gè)念頭都沒有萌生過(guò)。他所能做的，就是處心積慮地“自穢”“裝病”，以自我保全。當(dāng)他感嘆說(shuō)“去年面腫，今何不發(fā)”時(shí)，多么像我們小時(shí)候逃學(xué)盼著生病一樣的心理啊，真實(shí)到令人心酸。對(duì)未來(lái)的人生，高長(zhǎng)恭把決定的權(quán)力交給了皇帝，交給了時(shí)局，交給了命運(yùn)，恰恰沒有交到自己的手里。哈姆雷特面對(duì)命運(yùn)的抉擇，尚有“生存還是毀滅”堪稱人類之問(wèn)的彷徨和猶豫，而高長(zhǎng)恭只有消極、忍讓，“人為刀俎，我為魚肉”，被動(dòng)地等待那只達(dá)摩克里斯之劍的落下。

美被丑扼殺了，善被惡摧毀了，英雄的末路奏響了一曲歷史的挽歌。

然而，英雄畢竟是英雄，正如托爾斯泰所言，雄鷹有時(shí)飛得比雞低，但它依然是雄鷹。他們?cè)跉v史的冊(cè)頁(yè)間永遠(yuǎn)聳立著偉岸的身軀，而當(dāng)初成功剪滅他們的“勝利者”卻被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上，跪拜匍匐在他們的腳下，接受世世代代人們的唾棄和嘲笑?？此朴⑿蹮o(wú)路可走，其實(shí)有一條路直接通往人們的心里。蘭陵王高長(zhǎng)恭，這個(gè)貌美如婦人的英雄，千余年后依然活在舞臺(tái)上、熒屏上，活在各種傳說(shuō)里，甚至活在異國(guó)他鄉(xiāng)。

真正的英雄，永遠(yuǎn)沒有末路。

2020年夏天，我專程赴磁縣拜謁了蘭陵王墓。墳丘不是很大，用磚圍護(hù)起來(lái)，上面長(zhǎng)滿了綠樹、灌木和青草，密密匝匝，已看不見封土。看墓的老漢說(shuō)，以前的墳丘比現(xiàn)在大了好多倍，他小時(shí)候經(jīng)常在上面爬上爬下，打禿嚕玩。墓前有一尊蘭陵王漢白玉雕像，穿著盔衣盔甲，左手握劍，右手提著猙獰可怖的面具，目視前方，眉頭微蹙。我感覺這個(gè)塑像英雄氣不足，距其驚為天人的美更是遠(yuǎn)遜?；蛟S是在我心中，蘭陵王高長(zhǎng)恭的英雄形象太過(guò)完美，人間恐怕難以找到能工巧匠將其復(fù)原吧。

其實(shí)，在蘭陵王墓前靜靜地佇立，就仿佛啟動(dòng)了歷史的按鈕，穿越時(shí)空，那云詭波譎的昔日?qǐng)鼍耙荒灰荒货r活地漾動(dòng)起來(lái)，如在眼前。蘭陵王高長(zhǎng)恭就活成了我心目中的模樣。

（劉江濱，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文隨筆集《書窗書影》《當(dāng)梨子掛滿山崖》等，參撰《中國(guó)當(dāng)代散文大系》《張中行名作欣賞》等著作。曾獲河北省第八屆文藝振興獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。作品被國(guó)內(nèi)幾十部文集選入，其中《桃之夭夭》被收入《新中國(guó)70年文學(xué)叢書散文卷》。）

編輯：劉亞榮