孫曉婭

摘 ?要：北野是“燕趙七子”中創(chuàng)作個(gè)性最為鮮明的詩(shī)人之一，在其三十年的詩(shī)歌創(chuàng)作中燕山是意涵多元的文化地理觀念，它承載著詩(shī)人的精神氣場(chǎng)，寄寓了詩(shī)人的思想情懷和磅礴的文化創(chuàng)造力。在真實(shí)的燕山場(chǎng)域中，北野以悲憫的情懷格外關(guān)注游離其中的虛構(gòu)元素，以再現(xiàn)生活的“實(shí)際性”、真實(shí)性、復(fù)雜性。在虛構(gòu)與真實(shí)交錯(cuò)中，他筆下的空間富有歷史感，時(shí)光投射著不盡的詩(shī)意。北野創(chuàng)設(shè)了富有標(biāo)識(shí)性的志怪詩(shī)寫(xiě)筆法，神秘的氛圍與現(xiàn)實(shí)的隱喻擴(kuò)展了其詩(shī)歌的張力和表現(xiàn)力。

關(guān)鍵詞：文化地理;虛構(gòu);悲憫;地緣空間;時(shí)光的詩(shī)意;志怪詩(shī)寫(xiě)

在文化地理學(xué)視野中，特定的空間和地理位置始終與文化的維持密切相關(guān)。八百里燕山，擁有一個(gè)澄明的神話(huà)時(shí)代，它是一個(gè)漸漸被遺忘的文明福地，神農(nóng)、黃帝、后羿、大禹都活躍于此。身為“燕趙七子”之一，詩(shī)人北野生于斯長(zhǎng)于斯，在其30年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，燕山作為一個(gè)具有象征意味的空間熔鑄了詩(shī)人豐富的個(gè)體情感、多元的主體身份以及詩(shī)人對(duì)歷史及時(shí)間的深思憂(yōu)慮，他秉持著悲憫和省察心態(tài)書(shū)寫(xiě)這方土地與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，逐漸形成獨(dú)特的地緣詩(shī)學(xué)。

一、封閉與開(kāi)闊的文化地理觀念

在北野筆下，燕山之地風(fēng)骨猶存，氣象萬(wàn)千，視野開(kāi)闊又極具沖擊力，洋溢著雄渾的文化地理氣息?！堆嗌缴稀贰冻械拢何业臑跤兄l(xiāng)》《大雪照亮燕山》等詩(shī)中，燕山既是封閉的地理空間，又是開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的文化空間、心理空間，或者說(shuō)它是詩(shī)人的精神氣場(chǎng)。北野筆下的燕山，不再局限于地域景觀，它聯(lián)通心理地理學(xué)和主體精神的維度，具有寬廣的、不可測(cè)量的思想深度。他的詩(shī)歌淡化了對(duì)地理景象的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，燕山所屬的空間無(wú)限延展，寄寓了詩(shī)人的夢(mèng)想和磅礴的文化創(chuàng)造力。在封閉與開(kāi)闊并置的文化地理景觀的對(duì)峙中，詩(shī)人為我們呈現(xiàn)出燕山的地理氣韻與文化向度，詩(shī)人置身開(kāi)闊的和弦之中，演繹著通往內(nèi)心深處的曲調(diào)，交融著心靈的還鄉(xiāng)曲音與遠(yuǎn)離故土的長(zhǎng)調(diào)，這在《燕山是一座石頭教堂》《大雪落幽燕》《我的故鄉(xiāng)在燕山》等詩(shī)作中均有體現(xiàn)，其中比較有代表性的是《我的故鄉(xiāng)在燕山》一詩(shī)：

…… ……

我的故鄉(xiāng)在燕山，去年的秋風(fēng)

吹過(guò)我的雙肩;今年的秋光

仍然在照徹我五味雜陳的心臟

而我到底是誰(shuí)呢

一片靈魂的細(xì)沙也堆不起的浮云

仍然在大地上流浪

…… ……

——《我的故鄉(xiāng)在燕山》

《我的故鄉(xiāng)在燕山》這首詩(shī)由5個(gè)小節(jié)構(gòu)成，每一小節(jié)都自然而然地構(gòu)成了一個(gè)場(chǎng)景的想象，而每一個(gè)場(chǎng)景的想象中，又注入了詩(shī)人生命經(jīng)歷和情感意緒。5個(gè)小節(jié)，整體上又構(gòu)成了互有牽連的思想結(jié)晶體，在這個(gè)多棱折射的結(jié)晶體中，“燕山”作為一個(gè)地理符碼的意義被打破了，它浮游天地和靈魂之間，“燕山”的歷史文化積淀和詩(shī)人的情懷與氣質(zhì)契合一體，靠近它，你能夠感受到滿(mǎn)蘊(yùn)著文化地理氣息的溫度和被“燕山”文化魅力所吸引的熱度，作為一個(gè)“燕山”文化地理的書(shū)寫(xiě)者，北野的詩(shī)充滿(mǎn)激情，亦如他在詩(shī)中用“沸騰”一詞描述燕山子民的生存姿態(tài)。在這首詩(shī)中詩(shī)人黏著于“燕山”的地理概念和實(shí)體范疇，無(wú)論是意象的選取，諸如“牧場(chǎng)”“村莊”“群山”“家鄉(xiāng)”“燕山”“故鄉(xiāng)”等，還是情感的流瀉“艱難”“衰敗”“痛苦”“五味雜陳”“流浪”等，它們從不同層面充盈和完善著詩(shī)人主體的情感。

很顯然，“封閉”與“開(kāi)闊”并舉的文化地理觀念，在詩(shī)人的心靈世界和精神領(lǐng)域，形成強(qiáng)大的思想張力。詩(shī)作開(kāi)篇，詩(shī)人以極具想象力和象征意味的場(chǎng)景，以一只鷹的視角，將人們的目光帶入其營(yíng)構(gòu)的燕山的詩(shī)境之中：在這里，“牧場(chǎng)”便是“天堂”，“只有寶塔和懸崖結(jié)著前生的白霜”?！皩毸辈粌H僅象征著“燕山”歷史的輝煌和文化的厚重，還凝聚著生活在燕山地域的一代又一代人，以及歷代子民對(duì)“燕山”福地的熱愛(ài)之情。然而，遺憾的是，詩(shī)人眼里留下的卻是“白霜”，在這個(gè)悲凄的輪回中，“每一個(gè)村莊都曾住滿(mǎn)沸騰的人群”，對(duì)“燕山”這片土地所充滿(mǎn)的濃郁的感情是詩(shī)人北野再熟悉不過(guò)的。但是，這樣美好景象終將難以為繼，呈現(xiàn)在世人面前的卻是“衰敗的家鄉(xiāng)”。詩(shī)人的內(nèi)心是痛苦的，在他眼里，“燕山”作為文化地理上的一個(gè)重要板塊兒，有著很重要的獨(dú)特意義和存在價(jià)值，而如今卻變得不盡如人意，但他依然熱愛(ài)這里，他沒(méi)有放棄對(duì)“燕山”的那份深摯的愛(ài)，正如詩(shī)人所言：只有“燕山”才能夠“一遍一遍地埋下我的骨頭”。即便是在詩(shī)的最后一節(jié)，北野也毫不掩飾自己對(duì)“燕山”——“故鄉(xiāng)”的那份真情：內(nèi)心雖“五味雜陳”，但是靈魂卻純凈無(wú)瑕;雖深感流浪，但是心卻指向故鄉(xiāng)， “燕山”作為詩(shī)人生存故鄉(xiāng)和心靈故鄉(xiāng)的文化內(nèi)蘊(yùn)博大而厚重，詩(shī)人對(duì)“燕山”文化地理的虔誠(chéng)態(tài)度，也讓這首詩(shī)披上了動(dòng)人心扉的盛裝。

北野對(duì)“燕山”的熱愛(ài)是深沉的，如同湯顯祖在《牡丹亭》的題記“情不知所起，一往而深”一樣，意味深遠(yuǎn)。不過(guò)詩(shī)人并未停滯于對(duì)燕山封閉符碼的詩(shī)化書(shū)寫(xiě)，燕山已然不是一個(gè)空洞的地理概念，詩(shī)人對(duì)這浸滿(mǎn)濃郁個(gè)人情懷的故鄉(xiāng)地方風(fēng)景更多是抱持著敞開(kāi)的胸襟，在《與春天書(shū)——一首從燕山寫(xiě)到長(zhǎng)白山的詩(shī)》等作品中，燕山沉淀為具有闡釋空間的意象，已然超越于有形的地理空間，而其筆下的塞邊（《西域筆記》和長(zhǎng)白山（《長(zhǎng)白山紀(jì)事》）都成為燕山生命形態(tài)的一種外延，這種書(shū)寫(xiě)擴(kuò)展了燕山固有的地域局限，豐富了其詩(shī)歌文本的精神視域。

二、虛構(gòu)的元素與悲憫的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）在《最高虛構(gòu)筆記》里寫(xiě)道：“每個(gè)人都有一個(gè)感官場(chǎng)地，它之外不存在其它。每人的場(chǎng)地都有所不同?！保孔q？訛北野筆下的燕山不僅僅是時(shí)空的地理或地方志的實(shí)寫(xiě)，它還熔鑄了不少虛構(gòu)的元素。很顯然，作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯，且心智強(qiáng)大的詩(shī)人，其虛構(gòu)的目的是使“實(shí)際生活”本身更完整、更真實(shí)，并從生活的表現(xiàn)中尋出當(dāng)下生活與“歷史的真正而原初的關(guān)系”，其真實(shí)的意圖是再現(xiàn)生活的“實(shí)際性”、真實(shí)性、復(fù)雜性。

在這個(gè)場(chǎng)域中，北野充沛地感受到每個(gè)人世風(fēng)物的詩(shī)意，并自覺(jué)于現(xiàn)實(shí)人生的拯救。他以強(qiáng)大的心智擊碎所有被虛構(gòu)的假象，以包容悲憫之心還原生活的悲劇;以沉默、莊重、堅(jiān)實(shí)的耐力去砥礪遺忘的冷漠、打破真空的謊言。在《一九六五》等幾首描寫(xiě)?zhàn)嚮牡脑?shī)歌中，他略過(guò)痛苦和死亡的恐懼，以看似虛構(gòu)的想象敘事，以冷靜的隱喻筆法，洗刷記憶的饑荒，肅清被歷史漠視的無(wú)辜消逝的生命，為無(wú)可挽回的事實(shí)災(zāi)難留下呼吸的溫度和思考的疼痛。他的詩(shī)歌寫(xiě)作，秉具著悲憫的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，在跨文本的視野中洋溢著理想的人性光輝。

首先，燕山的地緣空間意義與詩(shī)人的生命價(jià)值形成了高度的融合，如上所述，因?yàn)樵?shī)人始終堅(jiān)守“個(gè)人的敞開(kāi)”的創(chuàng)作理念，其詩(shī)中的燕山衍生為廣闊的想象空間，在“燕山”之象與“生命”之象之間，生發(fā)出了一個(gè)巨大的情感空間。米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）對(duì)“空間”有深邃的洞觀，他認(rèn)為“空間，看起來(lái)好似均質(zhì)的，看起來(lái)其純粹形式好似完全客觀的，然而一旦我們探知它，它其實(shí)是一個(gè)社會(huì)產(chǎn)物。”福柯認(rèn)為“空間對(duì)于任何共同生活而言都是根本的”？譹？訛。在北野的詩(shī)中，他恰恰將燕山視為一種社會(huì)的產(chǎn)物，是其主體思想的言說(shuō)場(chǎng)域，是歷史中人們生存境遇與個(gè)人意志的濃縮舞臺(tái)，沉淀為具有闡釋意味的空間意象：“現(xiàn)在，我是村莊里最后一個(gè)瀕死的人/我身后的屋門(mén)已經(jīng)掛上了生銹的鐵鎖/在我生活墜落的那片山崗/還有一個(gè)蒼老的牧羊人，他孤零零地/站在山巔，遙望著大地上那些散失的羔羊”（《秋風(fēng)起》）。

其次，作為一種“表征空間”（representational space），燕山的意義生成與人物活動(dòng)、日常倫理、經(jīng)驗(yàn)記憶、行動(dòng)表演等密切相關(guān)，是歷史事件想象虛擬敘事的一個(gè)場(chǎng)合，是符碼、象征得以生成的場(chǎng)所，它寄寓了詩(shī)人對(duì)歷史和家族繁衍的反思，成為個(gè)體記憶的附著之處，是蘊(yùn)含著歷史、時(shí)間、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、群體見(jiàn)識(shí)的空間。它絕非一個(gè)固化的場(chǎng)所，而是一個(gè)意義流動(dòng)和不斷建構(gòu)擴(kuò)展的開(kāi)放場(chǎng)域。它構(gòu)成了現(xiàn)代人生活的景觀，并不斷詮釋和表現(xiàn)著生命存在、個(gè)體的生命形態(tài)：“灤河上有人彎腰刨冰，寒風(fēng)吹起/山后的殘雪，一起閃過(guò)的/還有燕山上的灰云和風(fēng)中寂寥的小站”（《坐火車(chē)穿越燕山》）。

再次，在這個(gè)真實(shí)場(chǎng)域中，詩(shī)人虛擬布景了不同時(shí)期日常生活的細(xì)節(jié)與人物命運(yùn)史，《激動(dòng)的螞蟻》《一個(gè)安詳?shù)脑绯俊贰缎℃?zhèn)》等詩(shī)作營(yíng)構(gòu)出公共性和私人性雙重屬性的空間，過(guò)去與當(dāng)下日常生活的情態(tài)均在其中得以展演：“鄉(xiāng)村已經(jīng)被星光遮住，城市/一片燈火通明;近處烏黑/遠(yuǎn)處需要幻想，才能看清它巨大的/屋頂;電視劇已經(jīng)進(jìn)入高潮/而街頭垃圾正在發(fā)酵中冒出熱氣/它的后邊，是一座有四百五十年/歷史的皇宮，隱藏在皇宮后墻的竊賊/正在越過(guò)高墻，向散居在四面八方的/貧民移動(dòng)，他們的身影之后，跟著/無(wú)數(shù)哭泣的幽靈，這一切都是/沉默的啊……”（《激動(dòng)的螞蟻》）。這些詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)作時(shí)間的指向，其中描述的生活也努力祛除歷史的意味，如此一來(lái)，反而聯(lián)通了過(guò)去與當(dāng)下的生活記憶。

誠(chéng)然，北野善于處理被日常性消融了的歷史細(xì)節(jié)，在對(duì)日常生活詩(shī)學(xué)意義的展開(kāi)中賦予歷史以新的生長(zhǎng)點(diǎn)：“在黑暗的夜里麻醉、悔悟，狗聲沸騰/流沙中的甜菜地在翻滾，蜜蜂的家鄉(xiāng)/令神靈佇足;而閑置的鋤頭，像/巖畫(huà)中的骨笛，在愛(ài)情和仇恨叢生的/大地上蘇醒;土豆花開(kāi)如謠曲/如藍(lán)格英英的夢(mèng)，而依賴(lài)土豆生存的/時(shí)代卻是病態(tài)的，像泡在藥水里的身體/心事晦暗，臉色發(fā)青。遼闊的陽(yáng)光/和每一個(gè)好日子，都相仿，其實(shí)它們從/不重復(fù)，突起的烏云和鷹隼有關(guān)/崎嶇的山路抱著狹窄的天空”……就這樣， “一個(gè)叫育太和的公社消失了。我在/回憶它的時(shí)候，我的心在簌簌發(fā)抖/我身體中的歲月，被突然終結(jié)了/悲苦的淚水重新涌出……”（《一個(gè)叫育太和的公社消失了》）。詩(shī)人以警覺(jué)、寬容、理性的姿態(tài)透視這一群體生存狀態(tài)的荒謬，發(fā)掘日常生活中的歷史詩(shī)學(xué)意義，并保持著可貴的平衡感和洞察力。比較北野不同時(shí)期的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)燕山的書(shū)寫(xiě)具有了一種宿命般的色彩，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的人物風(fēng)土浸透著悲憫和愛(ài)，燕山在詩(shī)人的筆下既是一種想象又是現(xiàn)實(shí)之真，既有敘事的維度又有抒情的感懷。在《隔世的距離》《深夜的鏡像》《在我活著》《圍場(chǎng)二十年》《大清永人》《沙畫(huà)記》等詩(shī)作中，它成為詩(shī)人生活與情感以及個(gè)人家族史的一個(gè)“鏡像”，在認(rèn)同中反思，在建構(gòu)中消解，在整體中呈現(xiàn)碎片，并充滿(mǎn)著馬克思·韋伯（Max Weber）所說(shuō)的天職感（calling）：

現(xiàn)在，我這個(gè)地主的后代，仍然

堅(jiān)持要回到村里，辦一個(gè)企業(yè)

想把我這個(gè)簡(jiǎn)陋的出生之地，從

死氣沉沉的生活中救起

還是這片土地，還是這群被涂改了

面孔的人，讓我又一次掉進(jìn)了

他們的小算盤(pán)里，他們吝嗇

狡猾，堅(jiān)韌又智慧，再次把我

當(dāng)成地主，笑嘻嘻地盤(pán)剝了一回

——《大清永人》

三、空間的歷史與時(shí)光的詩(shī)意

“六合塔在時(shí)間里站著，連死亡/也向它致敬?！保ā痘鸢选罚Ｒ皇自?shī)若想在時(shí)間中旅行，就必須具有獨(dú)特的音調(diào)和洞察。北野是有寫(xiě)作抱負(fù)的詩(shī)人，這體現(xiàn)在他對(duì)歷史和時(shí)間的獨(dú)特理解與表達(dá)上。他曾說(shuō)“我想用一個(gè)詩(shī)人的命，換回更多人對(duì)燕山的歷史記憶，包括時(shí)間給予的歡娛和傷痕。這不是詩(shī)人的地理標(biāo)簽，這是命和責(zé)任”。？譹？訛在北野的詩(shī)歌中，很少用宏大的筆法描寫(xiě)歷史事件，也不停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)的一瞬的再現(xiàn)，而是試圖從歷史的回述中，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代生命的細(xì)微感悟，因?yàn)樵谒倪壿嬘^念中，歷史是“從某個(gè)當(dāng)前而來(lái)的歷史”，他的詩(shī)歌將對(duì)歷史的追問(wèn)與“當(dāng)前”聯(lián)系起來(lái)，這是一種從當(dāng)下出發(fā)，回溯和探究歷史的方式，在這一過(guò)程中，他沉浸于處理歷史與時(shí)間的糾結(jié)關(guān)系之中，并從對(duì)歷史的追問(wèn)中引出了“實(shí)際生活”的“時(shí)間性”的思考。在《月亮的曠野意義》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)道：“那個(gè)喝涼水都說(shuō)幸福的人/把舊鐘表擦了一遍又一遍”，如是意涵深長(zhǎng)的詩(shī)句尤其耐得時(shí)間的考量。

當(dāng)詩(shī)人從當(dāng)前出發(fā)深入歷史與過(guò)往，過(guò)去之物對(duì)此時(shí)此地的“實(shí)際生活”而言就有了重大意義。由此，詩(shī)人說(shuō)：“這樣的人如果奢求詩(shī)歌成就，必依賴(lài)于時(shí)間所賜。而時(shí)間是無(wú)語(yǔ)的，它從來(lái)也不回答一個(gè)人的追問(wèn)?！?？譺？訛他以精神游走的姿態(tài)，連貫了時(shí)間的意義鏈條，北野曾有言：“而我想學(xué)習(xí)和思考的東西，幾乎都不在今生，它們貫穿了所有人類(lèi)和物類(lèi)，有時(shí)，它們也直接沒(méi)入虛空，這讓我常常有時(shí)空交錯(cuò)之感。”③其筆下時(shí)間的詩(shī)意在于借用時(shí)間之口才能說(shuō)出生活的意義與生命的秘密：

如果失憶的歲月，突然驚醒